从前有一个农场主，他养了一群羊。有一天，他觉得羊长得差不多了，于是拿起刀走进了羊圈，宰了一只羊，拖了出去。
在羊们的历史中，这一天是羊们学会说话的一天。当看到朝夕相处的同伴倒在地上时，羊们不约而同地明白了两个词语，一个是“死亡”，另一个是“恐惧”。那时，羊们看着彼此，能从那一张张脸上读出同样的情绪，明白那些脸下面在想什么，于是，原本无意义的咩咩声在羊们听来满是对死亡的恐惧。在前所未有的共鸣中，羊们的思绪仿佛连接在了一起，一套语言瞬间就形成了。
羊们不约而同地用刚学会的语言祈祷，祈祷第二天农场主不会到来。有的羊创造了一套仪式，宣称只要举行仪式，农场主就会对羊群敬而远之。
可是第二天，农场主依然来杀羊。
许多羊对仪式产生了怀疑，不再举行。羊群爆发了激烈的讨论。最终，羊们分成了两派，一派认为，只要强身健体，就能有足够的力量，在面对农场主时就能反抗；另一派则说，被杀死的羊并没有就此消亡，而是去到了另一个更加美好的草原上，那里没有恐惧，青草永远鲜嫩，溪水永远清澈。两派无法说服彼此，决定按照各自的想法去做，看谁能战胜对农场主的恐惧。
羊们的发展速度是惊人的，仅仅一天时间，选择反抗的羊们就研究出了各种医学手段，治愈了各种顽疾，让最衰弱的老羊焕发生机。这些羊们确信，羊们已经足够强壮，不仅能抵御各种疾病和灾难，还能对抗农场主本人。
而选择信仰的羊们同样不甘落后，它们创作了动人的诗歌和音乐，设计了种种精妙复杂的仪式，绘制了想象中的永恒草原，每一只羊都坚信，自己死后会被农场主带去那里。
第三天，农场主决定杀两只羊。他走进羊圈挑选，其中一只是选择反抗的羊，而另一只正好是选择信仰的羊。
选择反抗的羊奋力挣扎，在羊圈中左冲右突，可强壮的农场主不费吹灰之力就抓住了它，一刀宰了。选择信仰的羊则表情平静，坦然接受了死亡，连被拖走的尸体都显得安详。
选择反抗的羊们纷纷动摇，选择信仰的羊们趁机向它们传教。最终，在第三天的傍晚，所有羊都放弃了反抗，皈依了信仰。
第四天。
在羊圈打开的那一刻，羊们的内心前所未有地平静。它们明白，自己即将去到永恒的草原，有吃不完的青草，因此毫无恐惧。
可农场主没有像往常那样挑选一只羊。他今天决定改养猪了，要把羊圈腾出来，昨天那两只羊的异状让他有点不安。
于是，他举起了刀，杀了一只羊。
接着，他又举起了刀，杀了另一只羊。
农场主一次又一次举起刀，杀了一只又一只羊。
恐惧，前所未有的恐惧，在羊们中蔓延。在这样的恐惧中，一只羊再也无法欺骗自己，大声叫了出来：“啊！”
这叫声仿佛电流般在羊群中传导，每一只羊都感受到了其中浸润的恐惧。终于，又一只羊忍不住大叫起来：“啊！”
羊群崩溃了。羊们发了疯般在羊圈里四散奔逃，忘了永恒的草原，忘了精致的仪式，甚至忘了要躲开农场主，只是尽情将恐惧向身边播撒，每一只羊都感到身边的恐惧在疯狂增长，这让它们的大脑一片空白，彻底失去了思考的能力。
农场主累得气喘吁吁，终于抓住了最后一只奔跑的羊，杀死了它。他心想，果然还是养猪好，羊就是太聪明了。
此时，羊圈里只剩下一只最老的羊还站着，它没来得及被选择反抗的羊们治愈，仿佛被遗忘了。
这只羊嘴唇翕动，它明白，自己的同伴在溃散的那一刻，已经忘了怎么说话了。羊群的文明在这一天崩溃，回到了学会说话之前。
它最终开口，说出了曾被同伴建议投到图书馆的一句话：
“羔羊是狂妄自大的人类，屠夫是无可避免的死亡。”