“搞定后发个短信给我！”海怡关上厚重的金属门时对罗伯茨博士喊道。当金属嵌板严丝合缝地嵌入槽位时，她听见自动锁装置将外界彻底隔绝的机械声响。这套锁闭系统有时显得过分复杂以至于令人烦躁，但海怡明白这是必不可少的保障。
她穿过Site-100的狭窄走廊，最终停在那面俯瞰收容舱的单向透视镜前。它静默地伫立在收容区内众多六边形柱体的其中一根之上——那只鹿正透过玻璃直视着海怡·帕康。这位研究人员无法分辨那目光中蕴含的究竟是好奇、困惑，还是某种超越人类理解的深邃情绪。海怡转身离去，反正在接下来数日里她少不了要与这只鹿打交道，实在不必在非必要时刻多费眼神。
她走到TA-209室门口向里望去，看见众多同事正在排练程序410-卡西尼的台词。大多数人见到眼前这般荒诞场面都会发笑，但海怡却没有一丝笑意。这出戏码绝非儿戏——倘若搞砸了，他们就是在自取灭亡。
海怡走进休息室冲了杯咖啡并服下抗焦虑药物。在这迫切需要支撑的时刻，维系着她生存的仅有这些药物。收容SCP-2845虽不耗体力，却实打实地折磨着人的精神。
她刚往咖啡机里注水，手机就嗡嗡作响。海怡叹了口气——罗伯茨这就想回来了？
海怡冲进通讯中心时已气喘吁吁——她刚横跨了半个研究站点。五名同事早已聚集在会议室内，尽管她突然闯入，却无人分神注目。所有人都紧盯着西墙上巨大的监控屏幕。她正要要求他们解释时，那些话却都在目光聚焦显示器瞬间戛然而止。
那是时代广场大型连环车祸的实时画面，画面中一辆车爆炸瞬间烈焰升腾，相邻建筑立刻陷入火海。但令海怡脊背发凉的并非那些惨烈事故，而是她目光所及之处的人们。他们在她眼前熔化——皮肤慢慢没入得不成人样，凄厉惨叫与恐怖哀嚎清晰可闻。
肌肉组织层层剥落，显露出森森白骨。尽管肢体大规模脱位，骨骼却没有任何裂隙。她看见颅骨在肉山上浮沉，半熔化的肋骨被节段缠绕的触须缓缓拖入肉团。当一个人的下颌从面部融化坠落衣襟，一只眼球滑落到本应是喉咙的位置时，她抑制不住地战栗——那枚眼球竟在完全脱位的情况下仍维持着视觉功能。尽管多数遇难者已严重变形，他们仍持续在沥青路面上爬行。
"他们难道——"她惊恐地看着一个小男孩被拖入画面。遇难者融化后的残骸将他从餐厅拽到光天化日之下，他拼命踢打尖叫，挣扎着呼唤父亲，手指死死抠住门框直至脱力坠入肉团。当声带融进食管时，他的尖叫渐变成窒息的汩汩声，最终彻底融入那堆蠕动的血肉，再难分辨。
紧急广播突然切断画面。基金会标志与标语以白字显示在屏幕顶端，随后弹出详细指令条文——但海怡根本没有时间阅读。
她踉跄退出门外，双腿微微颤抖，阵阵恶心涌上喉咙。她早已习惯可怖景象，毕竟曾亲眼见证程序460-翁法洛斯的执行，但方才所见却唤醒了一种全新的恐惧与厌恶感。
她的思绪被手机的再次震动打断。她用颤抖的手从口袋中掏出手机瞥向屏幕——这种时候又是谁在打电话给她？
丹尼尔·罗伯茨
寒意再次爬满她的皮肤。她完全忘了他的存在——自己是唯一知道他在外面的人。屏幕上那个男孩的画面再度闪现，令她面部再次开始扭曲。
"丹？！丹尼尔！对——对不起！"她猛地转身冲向走廊，"真的对不起！我不知道外面发生了什么！我看见——我刚刚——我……"
“海怡？是你吗？你刚刚去哪了？你得立刻出来一趟。”
“天啊！出了什么——呃！对不起！真的对不起！我马上来接你！坚持住！”
海怡狂奔过那只鹿收容室的玻璃墙，根本没来得及朝里瞥一眼，完全没有发现它的位置和行为发生了什么改变。“肯—肯定是收容失效了！”
“收容失效？等一下，你需要冷静。现在一切完美无缺。亲自来看看吧，今天外面天气好得很呢。”
海怡冲到电梯前，手掌猛拍下行按钮。刚在全站点走廊全力狂奔过的她正大口喘着粗气。“不，丹，是纽约！整—整座城市！在燃烧，在沸腾！难—难道你…”她的喘息突然停滞，心跳得比子弹头列车还快。“是某种…我不知道…天啊。我们该—？”泪水滑过脸颊，她屈膝跪倒，开始感到天旋地转。想尖叫却发不出声，此刻连说话都极其艰难。
“好了好了，冷静点，海怡。你没事的，没事的。我在这儿呢。你需要平静下来，放松。我们来做呼吸练习——吸…呼…吸…呼…来，跟着我做。吸气…呼气…”
她听着同伴冷静温和的话语，开始大口吸气，发出明显的喘息声。直到此刻她才意识到自己刚才有多缺氧——先前在全设施上下狂奔时混乱的呼吸方式，加上心跳过速，让肺部充满了超量的二氧化碳。终于，她感觉自己慢慢平静下来了一些。
瞬间，下行箭头亮起，悦耳的提示音在她耳边响起。海怡抬头看见金属门扉为她敞开。踏进电梯时，一阵解脱感如潮水般漫过全身。“谢…谢谢你，丹尼尔。我感觉好些了。”她倚靠在厢壁轻声叹息，“你总是知道如何帮我，真的谢谢。”
“这就对了。你不该这样过度劳累。今天你吃药没？”
海怡按下通往地面的按钮。“没，没来得及吃。”
“过来给我们开门吧。外面你会感觉好很多，新鲜空气总能舒缓神经。”
正当海怡将手机紧贴右耳时，警报骤然响起。她惊叫着本能挪开手机，通话自动切断，屏幕锁定界面中间弹出警告提示。她捂着左耳点开信息——基金会标志与“XK-Δ级情景”的白字标题悬于屏顶，下方是相同白色字体的讯息。
致基金会全体人员
请立即就地避难直至进一步通知。我们正经历XK级世界末日场景。目前尚未完全明确事态成因，但请各位放心，我们将尽快传达最新进展。现已确认的是：与外界接触将导致即刻死亡。所有人员必须留在室内就地避难，严禁在任何情况下外出。
请待命等候后续指令
——管理员
读完这条消息后，她刚为稳定呼吸所做的全部努力都因此毫无意义。
手机再次响起。过去一小时里，这玩意带给她的只有坏消息，她知道这次也不会例外，但还是不由自主地接起了电话。
“海怡？海怡你在哪？你说好要给我开门的。到底怎么回事？” 泪水在她眼眶中积聚，但声音却没有颤抖：“丹尼尔！我不能——我们、我们必须立即就地避难！是XK级事件！一场XK级事件正在发生！”
“哦不，这听起来太可怕了。请来给我开门吧，海怡。我不想没有你独自待在外面。”
“不，不行。丹，我——我们不能。命令要求就地避难，外面很危险。真的真的…对不起。”
“什么？你还好吗海怡？你知道自己在说什么吗？现在阳光温暖又舒适，怎么可能是XK级事件。”
“不，丹！我亲眼看见了监控画面！太可怕了……孩子们在融化，正在融化啊！天啊，真是该死"海怡的声音嘶哑着，泪水滑过脸颊。”
“什么意思？你的话毫无逻辑，我们明明都很安全。”
“好了，晚点再说这个，先让我进去。我想和你在一起，我现在不能忍受和你分开。”
海怡看到走廊尽头的巨型密封门，自动锁早已锁死。现在它更像一座监狱保险门，将最危险和最珍贵的东西封锁在内。她摇头挂断了电话。
她加快脚步，几秒钟就来到门前。罗伯茨说得对，必须立刻放他进来，不能让他在外面的融化中死去。或许还来得及救他。
"没、没事的，纽约离这儿几百英里呢，呵呵。现在肯定还没蔓延到我们这里。"海怡咬着牙，恐惧地看向墙侧的终端控制台。她再次开始了自言自语。尝试忽略着内心的恐惧并快速输入了身份凭证。
"你他妈在干什么？！"一个威严的声音从身后炸响，海怡吓得浑身一颤。
她猛地转身，看到一位MTF特工——雷姆·道恩利全副武装站在那。除了夹在肘下的头盔，她全身没有一寸皮肤裸露。尽管相隔十米多远，海怡仍能清晰看见她深紫色的眼眸正怒视着自己。
"命令要求就地避难！你以为你在做什么？！"雷姆快速逼近，"立刻远离那扇门！"
正当雷姆穿过房间准备严厉制止同事时，保险门开了——海怡在雷姆喝止前就完成了解锁程序。自动系统缓缓将门向内开启。
阳光瞬间吞噬了房间左侧，新鲜空气和熟悉的阳光洒入室内。雷姆倒抽一口气，整个人暴露在阳光直射下。当光线拥抱她的瞬间，她发出凄厉的惨叫，试图用手遮挡未受保护的面部，但毫无作用。
她用手紧压脸部试图缓解疼痛，但戴着手套的双手直接滑入了皮肤之下。在新的恐慌中，她试图将手扯离面部，却无济于事——她的双手已经熔接进头部，如同天生这样一般。她试图后退，双腿却瘫软在地。海怡惊恐地看着这名机动特遣队特工在制服中融化，房间弥漫着浓烈的铁锈味，血液混着内脏与脓液在地面汇成水洼。
她那已成肉团的同事在地板上抽搐扭动，身体仿佛沸腾般发出嘶嘶声，气泡浮到表面又破裂。惨叫声逐渐减弱，融化成呻吟与呜咽。
海怡·帕康尖叫着触发终端的紧急警报。随着警报启动，大门猛然关闭，只剩下头顶荧光灯的冷光。即便已与外界隔绝，雷姆仍在继续融化。海怡再也找不到她的脸——它已沉入血肉之下，却依然在说话：
“原来你在这儿。我好担心你。过来吧，到光里来。今天的天气真是美妙，天空万里无云。”
雷姆的眼睛重新浮现在肉团表面，停在地板高度。那双深紫色的眼眸毋庸置疑地凝视着海怡，还眨了眨眼。
海怡感到心脏骤停。这个占据雷姆躯体的东西发出的根本不是她的声音，甚至连说话方式都完全不同。
“来吧亲爱的，我们无需再隐藏真实的自己。我们终于可以团聚，成为一家人了。”