Site-69就是个他妈的笑话。

让我为你描绘一幅画面。基金会的确冷漠、死板、官僚主义——但在这里工作的确实是活生生的人。真正的人，有着情感，对生活的热爱，和幽默感。你懂我的意思。

偶尔，一个感情充沛/热爱生活/懂得幽默的人，可能会想从枯燥单调的日常中逃离片刻。我觉得这是很正常的。如果你也是一个多年来被令人窒息的官腔烂话磨光了创造力的人，还有什么能——请原谅我如果我说错了——能有比“恶作剧”更好的方式来做到这一点呢？我想，任何有这种想法的人都是无可厚非的。

于是，每隔几个月，就会有某个所谓的“高级研究员”“站点主管”或“HMCL监督员”发一封恶作剧邮件给自己的下属，内容是：

在这种背景下，如果你的创造力也都被扼杀了，这可能真的有点好笑。它会被包装成对收件人某个“渎职行为”半开玩笑的惩罚——绝不是什么严重的违规，更不是真正的惩处——但足以让任何一名初级研究员冒点冷汗。或者，它会被作为某个倒霉研究员在基金会工作满十年的“奖励”。大概就像这样，其实并不重要。

等到整蛊结束，玩笑揭晓，发起者和受害者会相视一笑，这会是一段不错的改善关系的经历，受害者会更觉得自己是团队的一份子。

但在笑上几分钟之后，把恶作剧分享给身边几个同事之后，当大家都回过味来之后……这个好笑的数字就不再好笑了。邮件会被悄悄删掉，所有人继续各自的日常工作。

然而，系统可从没把它当成玩笑。调动会被记录，转移申请会通过。在深井的某个地方，一个古老的函数被触发——用一种只有少数资深研究员才懂的编程语言写成，某个比特从0悄悄地翻转为1。

受害者回到家，老实地开始收拾行李，几乎没意识到自己在做什么。他们吃饭、刷牙、睡觉。第二天早上醒来时，可能是他们有生以来第一次觉得睡得很踏实。他们和家人道别——家人低头吃着早餐，几乎没有抬起头——然后用任何手段前往最近的机场，登上飞往Site-69的下一班航班。

他们不会回来了。

你的家人不会注意到你消失了，你的朋友不会注意到你消失了，你之前的站点不会注意到你消失了，甚至是最初给你发恶作剧邮件的上司、主管，谁都不会注意到。他们可能在被提醒时短暂地想起你，但没人会真正记得。你会在无声中被替代，所有人的生活会继续下去，与你的存在与否毫无关系。

如果你正在读这段话，欢迎来Site-69。

安顿下来。去找张吊床，我们这儿有的是。如果你还记得什么故事，或是烂熟于心的歌，或是有想保存的美好回忆，把它们写下来吧。我们在这里都是一家人，但要保持警惕，你很快就会明白谁值得信任——任何在你到来前一年内抵达这里的人，还是后一年内抵达这里的人，仅此而已。连牙膏都别借给其他人。

祝你好运。