Site-69就是个他妈的笑话。
让我为你描绘一幅画面。基金会的确冷漠、死板、官僚主义——但在这里工作的确实是活生生的人。真正的人，有着情感，对生活的热爱，和幽默感。你懂我的意思。
偶尔，一个感情充沛/热爱生活/懂得幽默的人，可能会想从枯燥单调的日常中逃离片刻。我觉得这是很正常的。如果你也是一个多年来被令人窒息的官腔烂话磨光了创造力的人，还有什么能——请原谅我如果我说错了——能有比“恶作剧”更好的方式来做到这一点呢？我想，任何有这种想法的人都是无可厚非的。
于是，每隔几个月，就会有某个所谓的“高级研究员”“站点主管”或“HMCL监督员”发一封恶作剧邮件给自己的下属，内容是：
立即
调往
Site-69。
在这种背景下，如果你的创造力也都被扼杀了，这可能真的有点好笑。它会被包装成对收件人某个“渎职行为”半开玩笑的惩罚——绝不是什么严重的违规，更不是真正的惩处——但足以让任何一名初级研究员冒点冷汗。或者，它会被作为某个倒霉研究员在基金会工作满十年的“奖励”。大概就像这样，其实并不重要。
等到整蛊结束，玩笑揭晓，发起者和受害者会相视一笑，这会是一段不错的改善关系的经历，受害者会更觉得自己是团队的一份子。
但在笑上几分钟之后，把恶作剧分享给身边几个同事之后，当大家都回过味来之后……这个好笑的数字就不再好笑了。邮件会被悄悄删掉，所有人继续各自的日常工作。
然而，系统可从没把它当成玩笑。调动会被记录，转移申请会通过。在深井的某个地方，一个古老的函数被触发——用一种只有少数资深研究员才懂的编程语言写成，某个比特从0悄悄地翻转为1。
受害者回到家，老实地开始收拾行李，几乎没意识到自己在做什么。他们吃饭、刷牙、睡觉。第二天早上醒来时，可能是他们有生以来第一次觉得睡得很踏实。他们和家人道别——家人低头吃着早餐，几乎没有抬起头——然后用任何手段前往最近的机场，登上飞往Site-69的下一班航班。
他们不会回来了。
你的家人不会注意到你消失了，你的朋友不会注意到你消失了，你之前的站点不会注意到你消失了，甚至是最初给你发恶作剧邮件的上司、主管，谁都不会注意到。他们可能在被提醒时短暂地想起你，但没人会真正记得。你会在无声中被替代，所有人的生活会继续下去，与你的存在与否毫无关系。
如果你正在读这段话，欢迎来Site-69。
安顿下来。去找张吊床，我们这儿有的是。如果你还记得什么故事，或是烂熟于心的歌，或是有想保存的美好回忆，把它们写下来吧。我们在这里都是一家人，但要保持警惕，你很快就会明白谁值得信任——任何在你到来前一年内抵达这里的人，还是后一年内抵达这里的人，仅此而已。连牙膏都别借给其他人。
祝你好运。
SCP基金会 安保设施档案
Site-69
官方称号： 未知
基本信息
Site-69
创立于：未知——至少2004年之前就已存在
创立主管：未知
位于：未知——全年冻得无法生存的某处，没有卫星信号连接，但绝对不在北极圈
站点功能：未知——推测：地狱
设施：
- 军械库：标准机动特遣队的防护装备，足够武装一支军队的枪械，以及几乎为零的弹药量。
- 机库：两架带前置螺旋桨的老式双翼飞机。没有燃料。
- 停车场：偶尔会有一辆轻型多功能车来投放补给。除此之外就空无一物。
- 机房：4排服务器机架，全部断电。
- 食堂：每天两顿热餐，随时可供应零食。这要感谢Gavin和Niamh，他们是唯一让这个地方还算能过得去的原因。
- 收容室：我们已经把6个收容室改造成了生活区，每间里面有几张吊床和一点私人储物空间。
- 厕所：全站点只有一个厕所。抱歉。
人员信息
| 在职人员：14 | ||
|---|---|---|
| 名字 | 年龄 (据我所知) | 到达时间 |
| Jess Brommer | 24 | 3月前 |
| Niamh Palmer | 40出头 | 6月前 |
| James "Dollar" Noble | 31 | 8月前 |
| Vance Bungalee | 不到50 | 2年前 |
| Mac Cratewood | 43 | 3年前 |
| Ibrahim Milkier | 不到60 | 3年前 |
| Frankie Welsh | 不到30 | 4年前 |
| Selena Throe | 不到40 | 6年前 |
| Lars Heidenstam | 50出头 | 6年前 |
| Isaiah Micklewood | 30出头 | 10年前 |
| Stefan Dallaglio | 不到50 | 11年前 |
| Ivy Malone | 不到50或60出头？ | 16年前 |
| Gavin "the Guy" Webster | 74 | 18年前 |
| 我。 | ||
我们已经不在乎职务了。这里没有博士，没有研究员，没有主管。新人需要一点时间才能摆脱这些标签，而且在待得足够久之后，它们又会卷土重来——但在那之前，这种模式就好多了。有两个都自以为手握绝对权力的站点主管，那才叫糟糕透顶。毕竟这里既没有什么可研究的，也没什么需要管理的。
来自Site-69的监控录像全部可供查阅：
↓ 选择一个房间进行观察 ↓
↑ 选择一个房间进行观察 ↑
东部标准时间2024年7月20日上午10:56，Site-69停止了对内部监控录像的广播。由于对Site-69的持续监控是高优先级事项，Site-300-12部署了空中范围内的首个可用单位，即反应特遣队Kappa-13（“多普勒效应”）。
RTF-K13正在前往Site-69的双旋翼货运直升机上。特遣队员在此之后将以各自的编号Alpha、Brimstone、Clarity和Dodgeball称呼。成员配备了SCRAMBLE护目镜和适应环境护甲。每位成员装备的视频和音频记录将传送到机载计算机上。
Alpha：好了，各位。我们现在已经穿过了门槛，所以听不到指挥部的废话了。既然现在没了干扰的风险，你们也正式成为信息须知人士了。恭喜。这也就是说，我们将要再重看一遍任务计划，把每件事都清楚地摆在桌面上。如果你们有问题，请直接提问。明白了吗？
[其他成员做出了明白的表示。]
Alpha：很好。你们每个人手里都有一份Site-69的地图。我希望你们已经把它记住了；如果还没有的话，最好现在就记一下。我们将会在尽可能靠近建筑东侧前门的位置降落。外面非常寒冷，如果我们遇到需要救援的人员，我希望可以把他们活着救出来。理论上站点内应该有环境防护服，但我们不知道具体还剩下几套能用。Brimstone。
Brimstone：站里有多少人？
Alpha：我们不知道。监控录像都直接传送到了Site-19；深井会决定什么时候需要向站点调配多少人来维持正常运转。要我估计的话会不超过10人，但也可能有30人之多。我们确实有曾经被调去过Site-69的基金会员工名单。理论上其中任何一个或者所有人如今都还活着，但我觉得200人有点超过了。你们都有视网膜扫描仪，我希望你们能辨识出你们遇到的每一个人，不管他们是死是活。
Alpha：显然，我们不知道广播是为什么停下的。我们的首要目标是让信号重新回归。为了做到这一点，我们可能需要弄清楚它一开始是为什么停止的；这是我们的次要目标。
Alpha：你们应该已经知道了Site-69处于4比1的时间膨胀状态。这意味着这里每过去1秒钟，现实世界就会过去4秒钟。如果有人能看到的话，我们就是在以极慢的速度运动。这会有什么结果呢？有人知道吗？Dodgeball？
Dodgeball：就是说我们要尽快行事。
Alpha：正是这样。这是我们今天的行事方式，各位。走吧。
[直升机降落。每名成员都服用了W级记忆强化药剂，随后把防毒面具连上头盔，将其密封。后舱门打开，明亮的白光淹没了货舱。成员们调整了SCRAMBLE目镜以适应这一点。全部四名成员都走出了货舱。]
Alpha：Clarity，你跟着我，我们往里面去。Brimstone，Dodgeball，你们绕过建筑，从后面进去。
Dodgeball：走后门啊，没问题，老大。
[Alpha和Clarity径直走入了Site-69门厅。Brimstone和Dodgeball向左转，绕过建筑走去。]
门厅
Alpha：真该把直升机停得离能用的门近点，要是机会救出里面的人的话。
Clarity：先集中精力找人吧。
Alpha：现在跟紧一点。我们先搜停车场和仓库，然后前往工作区。
Clarity：明白。现在前往停车场。
停车场
Alpha：一堆衣服。奇怪。
Clarity：可能的话，我想尽量避开裸体主义者。
Brimstone：Alpha，我们进入建筑了。
Alpha：Brimstone，收到。
Clarity：前往仓库。
仓库
Clarity：老天。
Alpha：我从没见过一个地方有那么多行李箱。
Clarity：有两百多个人来过这，每个人都以为是标准调职。他们带来的所有东西都堆在这里。
Alpha：地上有液体。Clarity，这是什么？
Alpha：Brimstone，建议小心潜在生物危害。
Brimstone：Alpha，收到。
Clarity：不确定。先取个样本回去分析吧。
Alpha：好主意。取样吧。
Alpha：前往工作区。
走廊
Brimstone：Alpha，我想我们刚看到了那个生物危害。
Alpha：Brimstone，收到。我们已经取好样了。
Brimstone：收到。
办公室
Clarity：对于70年代的站点而言很标准的办公室设计。技术看着像00年代初的。
Alpha：这台电脑开着。有人在几个小时前还在填开支报告。
Clarity：什么报告？
Alpha：开支报告。
Clarity：啥？
Alpha：别问了。
休息室
Clarity：这里好乱。像被人抢劫过。
记录与文档归档室
Alpha：一定能在这里搞懂这个地方发生了什么。这就是基金会的奥秘——永远有文档记录。
Clarity：也可能没有。看看这堆文档吧。眼熟吗？
Alpha：开支报告。
Clarity：这总不能都是开支报告吧，是吗？
[Alpha和Clarity沉默地互相对视了很长时间。]
Alpha：我们没时间去查了。走吧。
安保室
Alpha：强行闯入的迹象。两具尸体，一男一女。
Clarity：Alpha，等等——他们还活着。是昏迷了。
Alpha：视网膜扫描准备就绪。Clarity，帮我撑开他们的眼睛。
Jessica Brommer
初级研究员，Site-69
出生日期：1999-05-20
James Noble
IT技术支持，Site-69
出生日期：1990-08-05
Clarity：能不能看出他们是怎么昏迷的？
Alpha：不能。如果要及时给他们医疗照护的话，我们得加快进度了。
Clarity：同意。看起来广播是在这里被人为切断的。我应该把它重新连上吗？
Alpha：连吧。
Clarity：好了。检查信号……好，看起来很不错。Alpha，你说有4比1的时间膨胀。有确切的比率吗？
Alpha：那就是确切的，Clarity。四比一，分毫不差。
Clarity：看读数好像不是。我看到它比四低一点——3.997左右。
Alpha：明白了。我不想说得太细节，但这真的很糟糕。
Alpha：Brimstone，你们俩到达核心附近了吗？
Brimstone：是的，我们在收容区。
Alpha：Clarity发现膨胀场有些偏差。你能去检查一下吗？
Brimstone：马上。
Alpha：应该不用提醒你，如果出现了问题，而且你不能立即确定怎么修复的话，就不要碰它。
Brimstone：没问题。
Alpha：Clarity，我们把这两人送到直升机上去。
走廊
[Alpha和Clarity各自用消防员救援式背上了Jessica Brommer和James Noble。]
Brimstone：Alpha，我已经进入了维护入口。会暂时失去联系。
Alpha：Brimstone，收到。回来后告诉我们。
门厅
Clarity：如果不想让这两人再受到更多脑损伤的话，我们得快点了。
Alpha：那我们就快点。
外部
[Alpha和Clarity背着Jessica和James从门厅的主门跑出。他们登上直升机，在身后关上舱门。]
Alpha：气温？
Clarity：零下80摄氏度。
Alpha：加热包、铝箔毯，快快快！
Clarity：在做了。
Clarity：稳定下来了。把医疗扫描仪给我——谢谢。
Alpha：Dodgeball，状态如何？
Dodgeball：我在军械库发现了四名幸存者。食物储藏室和食堂都是空的。
Clarity：这两人没事了。
Alpha：为什么是“幸存者”，Dodgeball？
Dodgeball：有明显的致命异常活动迹象，Alpha，你们居然没有看到。
Alpha：明白，我们回头同步。他们状况如何？
Dodgeball：受惊了，但是身上没有伤痕。他们肯定是经历了什么糟事——至少大部分人——但他们没事。一切安好。
Alpha：听着不错。把他们带出来。我不想在这个地方待得太久。
[Brimstone是最后一个爬上直升机的；她爬得很快，尽可能减少热量流失。舱内现在有六名Site-69幸存者，每个人都裹着铝箔毯，还有四名RTF成员。]
Brimstone：对那个液体有种猜测。膨胀场在减弱——它需要一个懂行的人去修理。在膨胀场和它本应该在的地方之间的空隙可能足够什么东西渗透进来。谁知道可能会有什么影响呢？
Alpha：很好的理论，Brimstone，但现在只是猜测。我们先把这个样本送回Site-300-12吧。给这些人吃点温暖的食物，然后回家。
Clarity：但我们都得先做一次彻底消毒。以防万一。
直升机起飞。机上人员回到了Site-300-12，一人伤亡，一人入院。