Site-69就是个他妈的笑话。
让我为你描绘一幅画面。基金会的确冷漠、死板、官僚主义——但在这里工作的确实是活生生的人。真正的人，有着情感，对生活的热爱，和幽默感。你懂我的意思。
偶尔，一个感情充沛/热爱生活/懂得幽默的人，可能会想从枯燥单调的日常中逃离片刻。我觉得这是很正常的。如果你也是一个多年来被令人窒息的官腔烂话磨光了创造力的人，还有什么能——请原谅我如果我说错了——能有比“恶作剧”更好的方式来做到这一点呢？我想，任何有这种想法的人都是无可厚非的。
于是，每隔几个月，就会有某个所谓的“高级研究员”“站点主管”或“HMCL监督员”发一封恶作剧邮件给自己的下属，内容是：
立即
调往
Site-69。
在这种背景下，如果你的创造力也都被扼杀了，这可能真的有点好笑。它会被包装成对收件人某个“渎职行为”半开玩笑的惩罚——绝不是什么严重的违规，更不是真正的惩处——但足以让任何一名初级研究员冒点冷汗。或者，它会被作为某个倒霉研究员在基金会工作满十年的“奖励”。大概就像这样，其实并不重要。
等到整蛊结束，玩笑揭晓，发起者和受害者会相视一笑，这会是一段不错的改善关系的经历，受害者会更觉得自己是团队的一份子。
但在笑上几分钟之后，把恶作剧分享给身边几个同事之后，当大家都回过味来之后……这个好笑的数字就不再好笑了。邮件会被悄悄删掉，所有人继续各自的日常工作。
然而，系统可从没把它当成玩笑。调动会被记录，转移申请会通过。在深井的某个地方，一个古老的函数被触发——用一种只有少数资深研究员才懂的编程语言写成，某个比特从0悄悄地翻转为1。
受害者回到家，老实地开始收拾行李，几乎没意识到自己在做什么。他们吃饭、刷牙、睡觉。第二天早上醒来时，可能是他们有生以来第一次觉得睡得很踏实。他们和家人道别——家人低头吃着早餐，几乎没有抬起头——然后用任何手段前往最近的机场，登上飞往Site-69的下一班航班。
他们不会回来了。
你的家人不会注意到你消失了，你的朋友不会注意到你消失了，你之前的站点不会注意到你消失了，甚至是最初给你发恶作剧邮件的上司、主管，谁都不会注意到。他们可能在被提醒时短暂地想起你，但没人会真正记得。你会在无声中被替代，所有人的生活会继续下去，与你的存在与否毫无关系。
如果你正在读这段话，欢迎来Site-69。
安顿下来。去找张吊床，我们这儿有的是。如果你还记得什么故事，或是烂熟于心的歌，或是有想保存的美好回忆，把它们写下来吧。我们在这里都是一家人，但要保持警惕，你很快就会明白谁值得信任——任何在你到来前一年内抵达这里的人，还是后一年内抵达这里的人，仅此而已。连牙膏都别借给其他人。
祝你好运。
SCP基金会 安保设施档案
Site-69
官方称号： 未知
基本信息
Site-69
创立于：未知——至少2004年之前就已存在
创立主管：未知
位于：未知——全年冻得无法生存的某处，没有卫星信号连接，但绝对不在北极圈
站点功能：未知——推测：地狱
设施：
- 军械库：标准机动特遣队的防护装备，足够武装一支军队的枪械，以及几乎为零的弹药量。
- 机库：两架带前置螺旋桨的老式双翼飞机。没有燃料。
- 停车场：偶尔会有一辆轻型多功能车来投放补给。除此之外就空无一物。
- 机房：4排服务器机架，全部断电。
- 食堂：每天两顿热餐，随时可供应零食。这要感谢Gavin和Niamh，他们是唯一让这个地方还算能过得去的原因。
- 收容室：我们已经把6个收容室改造成了生活区，每间里面有几张吊床和一点私人储物空间。
- 厕所：全站点只有一个厕所。抱歉。
人员信息
| 在职人员：14 | ||
|---|---|---|
| 名字 | 年龄 (据我所知) | 到达时间 |
| Jess Brommer | 24 | 3月前 |
| Niamh Palmer | 40出头 | 6月前 |
| James "Dollar" Noble | 31 | 8月前 |
| Vance Bungalee | 不到50 | 2年前 |
| Mac Cratewood | 43 | 3年前 |
| Ibrahim Milkier | 不到60 | 3年前 |
| Frankie Welsh | 不到30 | 4年前 |
| Selena Throe | 不到40 | 6年前 |
| Lars Heidenstam | 50出头 | 6年前 |
| Isaiah Micklewood | 30出头 | 10年前 |
| Stefan Dallaglio | 不到50 | 11年前 |
| Ivy Malone | 不到50或60出头？ | 16年前 |
| Gavin "the Guy" Webster | 74 | 18年前 |
| 我。 | ||
我们已经不在乎职务了。这里没有博士，没有研究员，没有主管。新人需要一点时间才能摆脱这些标签，而且在待得足够久之后，它们又会卷土重来——但在那之前，这种模式就好多了。有两个都自以为手握绝对权力的站点主管，那才叫糟糕透顶。毕竟这里既没有什么可研究的，也没什么需要管理的。
来自Site-69的监控录像全部可供查阅：
↓ 选择一个房间进行观察 ↓
↑ 选择一个房间进行观察 ↑
2024年7月21日，RTF Kappa-13（“多普勒效应”）执行了进入Site-69的任务，目标如下：
- 恢复对Site-19的监控记录广播。
- 确定监控记录广播停止的原因。
然而，RTF K-13遭遇了预料之外的困难。证据表明，有致命的异常活动导致了数名站点人员的死亡，以及核心时间膨胀机制的故障。当前认为这些困难情况是相互关联的；更确切地说，是其中之一导致了另一种情况的发生。此外，他们还遭遇了一种未知的物质；一个样本被取回分析。
RTF K-13为需要从Site-69中撤出人员的可能性做好了准备，但出于对生还人员持续人身安全的考虑，最终将所有幸存人员撤离。撤出人员名单附在下方。需注意，尽管Site-69的文化包括在抵达时摈弃雇佣身份，但为完整起见，人员在官方记录中最后的已知身份也同样记录在下方。
| 姓名 | 出生年份 | 原先职责 |
|---|---|---|
| Jessica Brommer | 1999 | 初级研究员 |
| James Noble | 1990 | IT技术员 |
| Frankie Welsh | 1986 | 军械员 |
| Isaiah Micklewood | 1962 | 财务分析师 |
| Ivy Malone | 1915 | 行动协调员 |
| Gavin Webster | 1896 | 站点主管 |
不幸的是，Noble和Micklewood在离开时间膨胀场时经历了心脏骤停。Noble的情况稳定了下来，当前正在接受重病特别护理；Micklewood在直升机上过世。
验尸结果
在进行样本分析和幸存者访谈的同时，RTF K-13与MTF β-39共同返回Site-69，取回了首次进入时发现的死亡人员尸身。
验尸结果附在下方。
| 姓名 | 死因 |
|---|---|
| Stefan Dallaglio | 冰晶快速形成、破坏大量组织导致的急性内损伤。 |
| Mac Cratewood | 死于受伤。 |
| Selena Throe | 死于受伤。 |
| Ibrahim Milkier | 死于受伤。 |
| Lars Heidenstam | 死于受伤。 |
| (unidentified) | 死于受伤。 |
验尸结果总体尚无定论。
样本分析
对取自Site-69的液体样本进行了一系列化学分析，结果尚无定论。
访谈记录
Site-69的幸存者接受体检后，立即被安排了他们认为是短期治疗的会话。此次会话实际是旨在理解Site-69发生的事情而进行的访谈；尽管如此，访谈需由接受过精神卫生保健训练的职员进行。
访谈的相关片段附在下方。完整的语音转录可向Site-300-12申请获取。
受访者：Ivy Malone
访谈者：在调到Site-69之前，你作为行动协调员工作了多久？
Malone：我真的不理解你的问题。我只是在做需要做的事情。显然没有在协调任何行动。
访谈者：你一开始是为什么调到Site-69的？
Malone：我没有被调职过。我的上级给我发过一封恶作剧的假调职通知，但我是自愿转站的。
受访者：Frankie Welsh
访谈者：在调到Site-69之前，你作为军械员工作了多久？
Welsh：哦，好问题。你知道，我不太记得了。
访谈者：你一开始是为什么调到Site-69的？
Welsh：其实是个很有趣的故事。首席军械员开玩笑给我发了一封假的调职邮件。当时我恰好在寻求改变的机会，所以我假装非常认真地对待了。我还从没见过有人那么慌张！
受访者：Jessica Brommer
访谈者：在调到SIte-69之前，你作为初级研究员工作了多久？
Brommer：三个月。
访谈者：你一开始是为什么调到Site-69的？
Brommer：我……我不确定。我觉得和某封邮件有关，但有点模糊。抱歉，我可能还在肾上腺素飙升的状态。
备注：在提及收到虚假邮件的受访者中，没有获得相关的邮件记录；而在提及自愿转站的受访者中，也没有人提出过调职申请。
受访者：Frankie Welsh
访谈者：你在Site-69的角色是什么？
Welsh：每个人都在有需要的地方帮了些忙。
受访者：Gavin Webster
访谈者：你在Site-69的角色是什么？
Webster：我是厨师。
访谈者：在你调职之前呢？
Webster：行了。你知道这个问题的答案。
访谈者：是为了记录起见。
Webster：但你是知道的，对吧？
访谈者：我——呃，是的。
Webster：那么就给我记上站点主管，说我是亲自把自己调到了那个站点的，或随便你怎么填。
受访者：Ivy Malone
访谈者：你在Site-69的角色是什么？
Malone：我做了该做的事。和其他人没两样。
受访者：Jessica Brommer
访谈者：你在Site-69的角色是什么？
Brommer：我能完全诚实地跟你说吗？
访谈者：当然了；这是保密的治疗会话。
Brommer：我基本上什么也没有做过。我在那里只待了三个月，但我基本上每天都在四处闲逛，浪费时间。我和Niamh和James都是这样，只有Niamh每天会帮Gavin准备食物，因为她很擅长烹饪。
访谈者：看来你们三人关系不错。
Brommer：是啊，不过，我有种感觉这是因为我们每个人到那的时间都差不多，就差了几个月。在那里待得更久的人对事情的态度很不一样。比如说，差不多每个在那待了几年的人每天都会去工作。Frankie和Ibrahim会去军械库，Ivy、Stefan和Isaiah会去办公室，Selena和Lars会去整理文档。而且他们都会工作。每日每夜，一遍又一遍地去做那些完全一样的工作。而且你也见过Site-69了，是吧——等等，你见过吗？——就是，那里什么也没有。没有能做的事。本质上没有任何理由工作。但他们就是一直在做。
访谈者：个人而言，我觉得保持成就感是很重要的，尤其是在——
Brommer：不，没有道理。你知不知道在办公室的那些人只会写开支报告？我看过其中一些。全都是胡言乱语。字是字，句子是句子，但把字和句子组合在一起就毫无意义。而开支报告又会花好几页来描写先前的开支报告产生的费用。真是疯了！就像一个财务部门陷入了时间循环一样。是啊，我猜我基本上什么也没干，但其他人也好不到哪去。
受访者：Frankie Welsh
访谈者：你觉得Site-69发生了什么？
Welsh：你不知道吗？好吧，确实，我猜也没有人确切知道。我们很快就发现转到Site-69的人并不是随机的，但真正奇怪的是时间。Site-69在从未来拉人！Dennis说我比他晚六个月才到，但我比他晚走了两年！而在我之后来的人都来自越来越远的未来。
访谈者：不好意思，Dennis是谁？
Welsh：哦——他……他去外面了。很多人都去了外面。
访谈者：我明白了。那么为什么它要把世界各地、把未来的基金会职员调过去？
Welsh：为了解决某个即将发生的灾难性的问题，这是我们主要的理论。我觉得我们一直是勉强地避免那个问题，但只是在拖延，而没有解决。它需要被拖延得更久，这样就需要从新的时间线把其他人带来。
访谈者：你说‘带来’，而且这个站点是在‘拉人’，但之前你说你是自愿转站的。你觉得Site-69的其他人也是一样的情况吗？
Welsh：是啊，当然了。
备注：在此阶段，尚未告知幸存者有关时间膨胀的情况。
受访者：Gavin Webster
访谈者：你觉得Site-69发生了什么？
Webster：我觉得发生了什么？我在地基打下的时候就在那里了。不要问我觉得发生了什么。说实话，请让我离开这里。我只想知道我错过了什么。
受访者：Ivy Malone
访谈者：你觉得Site-69发生了什么？
Malone：和其他站点一样。努力工作。
受访者：Jessica Brommer
访谈者：你觉得Site-69发生了什么？
Brommer：收容。
访谈者：收容什么？
Brommer：我不知道。我看到了我的一个朋友躺在地上因受伤而死，但我无法形容是什么伤。我看到我的另一个朋友站在那里，走着，挥着手，但我很确定她已经死了。我们一定是在收容什么东西。我很确信这一点。
[访谈者瞥了一眼单向玻璃。]
访谈者：这是我第一次听说。请你告诉我更多。
Brommer：是Selena。我只是瞥了她一眼，但她不对劲，完全不对劲。不是我看到了什么不对劲的，而是我感觉到了。抱歉，我没法描述得更好了，但除了她之外，那里还有别的什么。
访谈者：Jessica，你应该知道我们在首次救援的时候就发现了Selena的尸身。我们没有发现任何附身的迹象。
Brommer：你们能再检查一次吗，拜托？
访谈者：现在已经太迟了。一切都已经下定论了。
Brommer：不，求你。我不想让她、Niamh，可能还有James，还有其他所有人，都这么白白地死了。那里有东西！我们一定要——我们一定要抓到它！
访谈者：Jessica，我真的很抱歉。已经发生过的事情就是发生了，虽然很悲伤、很痛苦。需要花点时间来让它过去。但一切都已经结束了。
Brommer：这他妈的才没有结束。你他妈算哪门子的治疗师？
以下是访谈者建议的处理方式：
- Ivy Malone接受B级记忆删除，并需要进行重适应进程以融入现代社会。
- Gavin Webster接受A级记忆删除，应Site-1的要求转至Site-1。
- Frankie Welsh接受C级记忆删除，重新分配至其原籍（新西兰）的站点。
- Jessica Brommer本无需接受记忆删除，但考虑到其心理痛苦，接受了C级记忆删除并重新分配至其原籍（苏格兰）的站点。
条件允许时，立即派遣了一名超技术员在MTF β-39的护送下前往Site-69。
超技术员得以将膨胀引擎重新调回4:1的比率，称‘标准磨损’为此次故障的根本原因，并建议在Site-69每过去一年时都进行检查。
MTF β-39借此机会彻底搜查了Site-69，以寻找是否有物品、实体或概念符合Jessica Brommer的描述，检查其说辞的合理性。他们没有在站点内发现任何不明原因的差错，结论是一切安好。
2024年8月1日，在进行了全站维护和设备更新后，Site-69恢复广播。几天后，深井自动在全基金会内下达了几份人员调职令。当前Site-69可能已配备了主要人员，推测正按预期运作。
其监控录像已可供查看。
查看最新录像（2025）→