1. 魔法与SCP维基
自创立之初，SCP维基站便天然地与奇幻题材纠缠在了一起。尽管在一开始，本维基基本上只会拿恐怖的奇幻元素去吓唬人，但随时间推移，这些元素逐渐演化为了更明显的魔法设定。在今天，这种设定与其直接说是“恐怖”，不如换成“都市奇幻”更合适——都市奇幻题材的故事里必然会出现魔法，两者是不可分割的。写手们已经普遍将都市奇幻视作了SCP基础设定当中一设般的存在，而它自出现以来的主心骨始终是魔法、奇术以及广义的超自然奥术。现在的我们很难想象，要是没了各种巫师、魔女和会施展法术的家伙，我们的维基会变成什么样子。
如今，SCP维基和魔法还在更加紧密地结合到一起，程度前所未见。所以说，任何想要在现代的维基里闯荡的写手都必然需要在某个设定下写作，而无论什么设定迟早都会和魔法产生交集。从各个设定，到本站（截至本文写作时）长达十八个年头的魔幻历史和进化历程，中间有很多值得讲的东西。但我认为，要问在本站活跃的作者最需要了解什么，那必须是魔法究竟是如何在维基上扎根的，以及如何确保你对魔法的诠释能为你的故事增添光彩，而不是减损它的魅力。
2. 普遍意义上的魔法
我们可以利用搜索引擎轻松地给魔法找到个定义：
魔法即利用神秘或超自然的力量显著改变事件走向的能力。
那么，有了这么明确的定义，我们很难不看出魔法在背后用了什么方式——或者说有什么原因——才如此深刻地影响了SCP维基的故事主线，使它本身渐渐从一种不明确的超自然力量变成了一套或多或少能自圆其说的理论体系。既然无论如何都躲不开魔法，那么该怎样描绘它才能显得不枯燥？该怎样让它主动去充实我们笔下的故事？
在这方面，我们首先必须接受这条无可辩驳的事实：从根本上讲，所有好故事必然都必须“言之有物”。这个话题已经在另一篇文章里被一位天赋和经验比我高得多的作者讨论过了，这里我概括一下：要想造就真正出色的故事，光靠情节和角色塑造是不够的，作者必须在它们之下表达出自己的观念。但故事不能存在于真空之中，世界观也一样。没有世界观的故事不过是无趣的胡话；没有故事的世界观不过是意淫。
之所以要提到这一点，是因为很多作者都想在写完故事之后才开始打造世界观，尤其是里面的魔法，或者把世界观当成了与故事和人物毫无关联的东西。现在你应该看得出来，最优秀的故事走的是和这两种观念完全相反的道路。精良的魔法体系应当丰富剧情之中最根本的内涵，并与世界的主要特质相互呼应——必要的时候也可以相互对立，不过这个话题我们稍后再谈。
光说理论当然容易，但它们他妈到底是什么意思啊？别急，看完下面的几个著名例子你就懂了。这些例子是我特意选择的，毕竟用大家都熟悉的东西作解释，能让我的工作方便许多。
从根本上讲，弗兰克·赫伯特的《沙丘》讲的是关于殖民主义的故事。它讲述了帝国；讲述了对土著的剥削；讲述了文化挪用的现象。《沙丘》的魔法在于“香料”，一种能令服用者获得人类在清醒状态下无法使用的各种精神技能，如预知未来等。整个星系际帝国的存续都仰赖于香料。关键在这里：提取香料的唯一方式是十分残忍的，不仅会破坏帝国唯一母星的自然环境，还会践踏原生民族弗里曼人的传统，夺去他们文化中不可或缺的部分，从而侮辱他们每个人的信仰。他们的信仰经常被贝尼·杰瑟里特姐妹会——除原生民族外首要的从香料中获益的群体——破坏，好让帝国能更容易地获取这种神奇物质。
《沙丘》精湛地融合了世界观和主题，由此为我们上了一堂大师课。你可以清楚地看到，香料的每种特征都能和故事与主旨产生联系，而它的主旨就是：帝国主义（尤其是殖民帝国主义）糟糕透了。一提到香料，我们肯定能立刻意识到，它的获取方式、起源、使用者和使用方式都以某种方式反应了故事整体上的内核。
但《沙丘》的魔法之所以好，不只因为它和故事相关，更因为它不属于事后的产物。我们不能从小说的世界观中剥离香料这一元素，因为故事中的所有主要角色都受到了它的某种影响。香料不仅是魔法的赋予者，同时还是文化的积极塑造者：它使姐妹会得以通过联系祖先的记忆和意识，培养出母系人文主义的遗产；它使领航员公会在群星之间寻得通路，将整个人类文明连接成整体；最重要的是，香料造就了弗里曼人，融入了他们的烹饪、宗教仪式甚至手工艺当中。香料永远改变了其接触到的所有文化，这才是重点。优秀的魔法体系应当和《沙丘》一样，让读者感受到魔法真正是世界的一部分，而要想凸显这一特质，文化永远是最生动的切入点。
说到文化，我立刻想到了另一个例子：《降世神通：最后的气宗》。四个民族的文化和四种御术的特征是相互对应的：气和族是游牧民族，正如他们驾驭的气那般；火烈国暴力而残忍，会吞噬一切触碰之物，但也正因为火猛烈威武和全球可得的性质，火烈国成为了工业发展的中心；土强国坚忍、几近迟钝，如土那般不可动摇，而该国用高耸的围墙和大城市将自身封闭起来，希望能等到风暴过去的那天；水善族怀抱和谐共存的理念，最终让所有人融合成了一个民族。
明白了吧，和《沙丘》一样，这里的魔法和使用魔法的许多文化也是绝对不能分割的。如此，故事同样因魔法的加入得到了强化；得益于此，作者们希望在每个民族内探索的主题同样能变得更加深刻和显著。
3. 软魔法
好吧，这下看懂了，但我怎么能知道哪种魔法适合我的故事呢？我该选哪些特质来反映我想表达的东西？魔法又是怎么和SCP维基扯上关系的？
大体上讲，喜欢贴标签的人给所有魔法系统分成了两类：软魔法和硬魔法。我个人并不觉得这种区分有什么用处，但拿来做文学分析还是挺方便的。硬魔法存在定义明确的规则，这些规则通常不会被打破，而软魔法相比之下模糊得多，很多时候甚至根本不存在规则。我们先来关注后者。
软魔法的规则模棱两可，不能断定是否前后一致，因此它常用于更传统的、童话式的设定当中。这种故事的角色——还有读者——通常并不能掌握魔法的奥妙，像小孩子那样对手中的力量一头雾水。软魔法在各种故事里都可以起到主题之主心骨的作用，下面举几个例子。
冗废郁火设定总体上是一系列关于混乱世界的故事：新兴的法西斯主义试图为它强加死板的结构，而世界对此作出了激烈的反抗。它讲述了当对立的意识形态碰撞时生活会变得多么混乱；讲述了当整个人类历史的重量压在当代的个人身上时会产生多么糟糕的结果；讲述了如何不顾这一切继续在混乱的世界上生活下去。因此，该设定的魔法和超自然元素就和设定本身一样混乱不堪。它的魔法没有明确的起源，拒绝被人分类。人类为魔法贴上的所有标签都是缺乏逻辑的，仅仅描述了它的一小部分，远远无法描述它的整体。我们熟知的“常态”分明就是个谬论，它的存在本身便代表着狭隘的种族主义，而为了正当化自身，它不得不接纳各种自相矛盾的真相。
我们很容易就能从冗废郁火处理魔法的方式与它的内核——以非常原始而人道的无政府主义反对法西斯主义——之间找到呼应。
下面请容我稍稍放纵一下。120站档案馆和上文提到的冗废郁火，都对魔法做了相似的事情。虽然前者没有后者那么极端，但是前者依然采用了不存在明确规则的魔法设定，这同样是有意的。120站的故事主要围绕进步的车轮如何无情地轧过每一种文明、理念或意识形态展开。极不严格的魔法设定为这些故事增添了童似的基调，从而为设定中许多涉及神话和多文化汇合的部分提供了空间。这是个大大的、有魔法的、乱糟糟的世界，因此人类强行贴上的一切标签都不可能概括它的全貌。毕竟，我们不过是世界的过客；假以时日，我们也会逝去。
不过，并非所有软魔法都非得明显地平行对应世界观的剩余部分。乔治·R·R·马丁在他的《冰与火之歌》中塑造了一个极其扎实、极其贴合实际的世界观。作者从现实当中的封建社会取材，反映到世界的方方面面上，再以各种人物画龙点睛，比如不止十六个名叫伊耿·坦格利安的家伙1。但书中的魔法完全和“扎实”两个字不沾边——它属于传统的、超凡脱俗的超自然现象，就连施展魔法的人都基本上搞不清楚的那种。《冰与火之歌》的魔法和世界观的其他部分没有任何共同点，与其数百年的详尽历史记录形成了鲜明反差。毕竟，在这么一个受中世纪启发的世界里，读者在熬过成百上千页和现实别无二致的历史后，最不想看到的就是一套事无巨细的魔法系统。如此设定只会适得其反，给读者留下十分恶劣的印象。
但《冰与火之歌》的魔法不只是减轻读者的阅读负担那么简单；它同样是为主题服务的。《冰与火之歌》描绘了人类的贪婪，讲述了“我们所有琐碎的争端在大自然面前都不足一提”的道理。所以，作者当然要把魔法设定成人类无法理解的东西了。从宏观的角度上看，我们不过是沧海一粟，而归根结底，那些伟大而神秘的力量不关心头戴王冠的人是谁。
4. 硬魔法
硬魔法和软魔法不同。前者有明确的限制和规定，更像是一门科学，而不是某种神秘的超自然力量。它仍在奇幻题材的范畴内，但美学风格和主题都已经与科幻题材相差无几。这同样能为各种故事提供重要帮助。
第三定律设定在多数时候讲述的是现实终能被理解、描述并分类的故事。只要有足够的时间和努力，我们便可以用理论和框架解释为什么万物应当如此运作。世界各地的巫师们不再是躲在高塔里、爱给人下咒的长胡子怪咖，而是变成了像科学家和发明家那样的存在。他们从技术进步中获益，且普遍持有超人类主义的理想。“第三”定律的“魔法”对其主题的反映，就像“地上”水洼倒映“磨坊”的景象那样准确2：超自然现象是可以研究的；可以用模型预测的；可以用于为人类获取利益的。它的规则不可能被打破，因此我们必须加以研究，从而减轻其可预测的负面影响。通过硬魔法设定，第三定律拥抱了以科学为中心的叙事方法，将魔法从童话的不确定的森林当中送出，邀请它进入科学的殿堂。
告诫为读者呈现的世界和第三定律相似，但背后的原因完全不同。它的魔法几乎脱下了所有神秘的外衣；这门科学已经脱离了仍需研究的阶段，进入了被人完全破解并利用于实践中的阶段。符文被熔炼成电路，魔法能量被转化成电流，法术则被用来解决大规模工业生产中的技术问题。之所以如此，是因为告诫系列本质上描绘的是一个极端法西斯主义、极端喜好扩张、官僚体系极度臃肿的基金会，讲述了它贪得无厌，只知道无止境地扩张的故事。傲慢是它的第二个名号，所以，它当然会粉碎世界上的所有惊奇和魔法，并用碎片制造出有利于自己的东西。
我最后要提到的作品看成硬魔法中的金童——荒川弘的《钢之炼金术师》3。《钢之炼金术师》的炼金术具备一套极其严苛的规则。有多严苛？如果你试图违反了这些规则，宇宙本身就会不遗余力地对你降下惩罚。任何绕过等价交换原则的尝试要么会使魔法循环回去，间接满足等价交换的条件，要么就会使世界直接往你脸上抽一鞭子。某种程度上，《钢之炼金术师》恰恰是《冰与火之歌》的反面。尽管前者同样是充满了阴谋诡计的政治题材作品，但对政治要素侧重没有后者那么强，所以它的魔法依然可以脚踏实地、符合现实。不仅如此，《钢之炼金术师》在根本上探讨的是在严格的等级和政权秩序下如何保持人性；是当世界上所有强权都只关心力量时真正重要的东西——这些母题都可以轻松和不可动摇的炼金术规则之间形成反差。
5. 纽约市正被大火吞没
再允许我跑题一会儿吧——最后一定会回到正题上的，我保证。
总体上讲，SCP维基和它的故事都是九一一事件后的美国时代精神文化的副产品。我们很容易就能在基金会世界观（尤其在早期设定里）的元素和席卷美国的偏执的阴谋论热潮之间画上等号，而美国国民至今仍是英文维基中占比最大的用户群体。当然了，我并不是说“双子塔砸出了基金会”4，但很难不看出，平均美国公民在20世纪00年代初期到晚期因恐慌而编造出的阴谋论和新生的SCP基金会的故事主线之间存在诸多共同元素。无论多么无意，对“邪恶的精英在公众面前掩盖了某种模糊但宏大的神秘真相”的恐惧逐渐影响了早期写手们的头脑，于是就有了常态之帷幕；对“显然代表着撒旦的联合国干涉美国国土”的担忧变成了全球超自然联盟，名为“美国监狱系统”的整个噩梦变成了D级人员，诸如此类。
我提起这些是为了说明，无论阴谋论是如何无意地产生的，其依然为如何调整你的魔法体系提供了示范，能帮助你更适当地讲述自己想表达的故事，表达自己想探究的主题。当然了，要是单纯的阴谋论文章越来越多，读者迟早会被烦死，所以我们的维基最终脱离了它的初始状态，并一路进化发展至今。但是，就这些文章而言，它们对阴谋论要素的运用可谓到了炉火纯青的地步。它们塑造了一个隐藏于阴影之后的堪称邪恶的基金会，其行事方式在伦理和道德上均超乎了常人所能想象之极限——这种强硬的主题恰恰能和超自然现象模糊、不明确的特征相得益彰。一边是完全不讲道理的魔法，一边是在荒谬中保持恒定的基金会，两者的矛盾构成了早期基金会故事的主线。
这一切都在说明，尽管早期维基可能只是无意间将这些要素纳入“魔法系统”中的，但在有效而恰当地写作奇幻故事这方面，早期的文章依然是一位非常、非常优秀的老师——不然基金会怎么能这么快流行起来呢。它们的主题本身就很明确，而有了精心构建的奇幻体系，这些主题更加彰显出了自己的魅力。
6. 本文想告诉你的道理
叙事的方法显然是没有正误之分，我们写手反而更喜欢打破规则呢。但在这之前，我们得先理解这些规则从何而来、具体说了什么才行，这样才能在打破规则后写出好的文章。我希望这篇简要的议论可以帮你更好地明白为什么某部作品要这么写，并学会如何吸取它们的成功经验为己所用。
如果要用一口气说出这篇文章想告诉你的全部道理，那么：
检查你想要在故事里聚焦的主题，并根据这个主题打造你的魔法系统，依照故事需要为主题提供稳定或变化的基础；无论如何，切记不要创造真空中的魔法系统，即与世界观其余部分及剧情无关的系统。