“你现已被调岗。”福特汉姆主管说道，手中的钢笔在纸页上未曾停歇。随之而来的凝重死寂几乎能扼杀一篇论文。福特汉姆就职时放置的廉价仿木纹镶板总令人窒息，仿佛房间里所有的空气都来自一副巨肺呼出的浊气。
“我——什么？我要被调岗？”研究员肖勒困惑地眨着眼睛，它的1双脚陷在墨绿色的长绒地毯里。随着时间嘀嗒流逝，吊扇在头顶划出懒散的弧线。万千思绪划过它的脑海，它拼命寻找着缘由。“莫非是我的工作……对SCP-”
福特汉姆主管抬起头，投来那道在过去六个月里令它愈发畏惧的、凝固而锋锐的凝视。“当然不是，杰克。我认可你的贡献，我们只是想把你安排到一个我认为你配得上的位置。当然，为基金会服务。我们将调遣你至一个非常重要，且特殊的项目。”
杰克·肖勒的目光垂落到桌面上。调岗。作为SCP-3872的顾问化学家，它的工作进展确实缓慢，但它不认为这到了需要被调岗的地步。“好……好吧。我被分配到了哪个项目？”
福特汉姆伸手触控玻璃面板，其与至多属于70年代末的装潢风格格格不入。他轻点数个符号调出肖勒的档案，在它的安保权限里新增了一个条目。他匆忙滑动关闭其他文件窗口后，转身看向肖勒道：“你现在有访问权限了。请搭乘首班飞机前往Site-19，你宿舍的物品已打包完毕。”
杰克僵硬地站起身，手滑进口袋，心不在焉地查看着手机上的通知。
[基金会数据库 通知] > SCP-3872。文件已移除。
[基金会数据库 通知] > SCP-2593。文件已移除。
[基金会数据库 通知] > SCP-173。文件已添加。
它转过身，沿着走廊缓慢前行，走向站点郊区的交通枢纽。它点开手机里的文件，快速浏览着那份措辞古怪的报告。
当肖勒注意到收容时间戳时，它的眉毛扬了起来。SCP-173是最早被收容的异常之一。基金会通过某个组织获得了该对象，却没有丢失其信息，这样的对象为数不多。
它向下滑动屏幕，来到关于指派研究人员的部分，当读到名单时，它的眼睛睁大了。
现任研究主管：
[Kondraki博士] [Gears博士] [Rights博士] [Clef博士] [Strelnikov主管] [Bright博士] [已编辑] [研究员肖勒]
其中数位有传言称其如今已跻身O5之列。他们全都是传奇。走近交通枢纽及驻守在那里的安保人员时，杰克的心跳开始加速。或许这其实不算太糟。无论如何此次调岗都包括晋升至3级人员。
“需要帮助吗？”一名面带倦容的1级安保人员从杂志上抬起头。
研究员肖勒整了整领带，迈步走向米白色的服务台，点头应道：“我需要搭乘前往Site-19的首班飞机。我已被调岗。”
六年了。杰克·肖勒不敢相信竟已过去六年。整整六年被分配至SCP-173。那个传说中的项目。那最初的、起源的，那座雕塑。
而那，简直就是折磨。
初来乍到时，它快速浏览了研究资料。每一个字都深深烙印在它的记忆里。全部233个字。所谓的"补充研究资料"不过是几位无聊研究员信手涂鸦的纸页。有几个人提出过假设，但最后都被证明是无稽之谈。那有个上锁的档案柜，但每次肖勒要求打开时，维修部门都告诉它控制室被列为"低优先级"，他们会稍后处理。
六年间，杰克·肖勒提交了18次调离申请。全部被拒绝。它被困在这里，名义上已是3级人员，却无权查阅或参与任何其他异常项目的研究。
为它配备的人员编制共有四名：三名D级人员，全是上了年纪的男人，还有一名整天坐在办公室里的2级安保人员。说实在的，这人已经懈怠得不成样子。以那位体型迅速膨胀的安保人员现在的状态，杰克跑得比他快都说不定。
总体而言，那几名D级人员都相当温顺。他们每周进来一次，拖拖地板，互相咕哝一声“完毕”，然后离开。日子过得很慢……慢得出奇。偶尔会传来刮擦声和移动的声响。这时杰克会掀开双重混凝土封锁门上的观察口，盯着那该死的东西看。
不过是混凝土和钢筋。一些喷漆痕迹。仅此而已。根本找不到任何值得研究的东西，也没有什么需要确定的。
杰克初到时，曾让D级人员和安保人员保持警戒，自己则采集了混凝土、少量钢筋和喷漆样本。它决心要找出值得研究的东西。
四周过去，行政部门的沉默终于消磨了它的耐心。它撬开档案柜的锁，翻出历任研究员的研究笔记。结果发现，那些“传奇”博士的笔记全是涂鸦和与项目毫不相干的胡乱待办清单。
六周后，所有样本分析均告失败。
八周后，它带了台Gameboy游戏机2。十周后，它开始把能搬的东西都往这搬以打发时间。
这些日子里，它拖着步伐，朝警卫挥挥手，在那间阴暗狭小的控制室里坐下，那有台终端机，但没有网络连接，就靠这个保持理智。
十年光阴。岁月不曾宽待任何人。杰克的体型已严重发福。如今体重直逼400磅，当警示灯亮起，它咕哝着站起身，看着三名D级人员提着拖把水桶被押送至控制室。
“谢了，吉米。”这是它与新安保人员的唯一对话。老警卫在第八年某个时候退休了。说实话，杰克已经记不清了。
D级人员们也老了，大多已是白发苍苍，却仍被分配在这个项目。至少有一个已经开始显露出衰老的疲态。
安保人员踱步过来，用拇指朝休息室方向比了比：“嘿杰克，我去倒杯咖啡。有事就封门，规矩你都懂。盯着点那几个D级就行了。”
“嗯。早点回来吉米。”它按下开门按钮，站在门框里，视线大部分时间锁定在雕像上，偶尔扫过收容间。要是在很久以前，它或许会心存戒备，但这些共事的D级人员并无暴力倾向。说实话，与这些人共事这么久，它已经给予了他们一定程度的信任。所有人都在毫无怨言地完成工作，十年来从未出过差错。
不幸规程要求任何D级人员在场时都必须有武装人员陪同。杰克低头瞥了眼腰侧的手枪，再次确认它的存在。它知道如何使用这把枪，但从未真正需要拔出过它。
“完毕。”
拖把轻柔的唰唰声，伴随着水花泼溅的声响。
“完毕。”
水桶在混凝土上刮擦的声音，那名D级人员因水与岁月之重发出用力的闷哼。
“完毕。”
这熟悉的循环仿佛正将杰克的脑髓慢慢搅成浆糊，当它无意识地摩挲着枪套腰带时，其仍在继续。唯一的异常响动来自某个呼吸沉重的D级人员。又是操蛋的一个星期，令人麻木——
“完…完…操我想我要…” 咔哒
“什么，嘿尼克，你怎么—” 咔哒
“哦操，不我不想—” 咔哒
杰克猛地抬眼，发现雕像已近在咫尺。那双简陋的绿色漆眼，正直抵它的灵魂深处。余光中，杰克瞥见三名D级人员的头颅已扭向诡异的角度。
杰克绝望地在墙上摸索紧急收容按钮。它从未需要用到这个装置，按理说应该触手可及。它回忆起操作手册上的说明 手沿右侧墙壁随意移动，按钮占据墙面大部分面积。它将封闭收容间，阻止SCP-173突破收容。
它不在那。随着它的眼眶开始湿润。杰克双手逐渐绝望。就在双眼即将闭上的瞬间，最后一个念头闪过脑海 手沿左侧墙壁随意移动，按钮占据墙面大部分面积。它将封闭收容间，阻止SCP-173突破收容。
它的手猛地探向左侧，开始按下按钮，那紧急按钮的红色盈满着它的视野，而SCP-173的绿色双眼恰在此时淡出了— 咔哒
“福特汉姆。你记得杰克·肖勒吗？”周度简报会开始前几分钟，金斯利主管站在Site-217行政翼的会议室门外。
“当然记得。”福特汉姆的头发早已稀薄，唇上的胡须已变成一道灰白帘幕，粗硬而不屈。
“刚收到19站的报告。看来发生了一次收容失效，它人没了。”金斯利的双下巴微微抖动，做了个苦相。他垂眼看向手机，那双水蓝色的眼睛微微眯起。
“该死。我正准备批准它的调职呢。”福特汉姆向陆续步入会议室的同事们挥手致意。还剩几分钟。
“当真？”金斯利眉毛一挑，露出真切的诧异。
“当然不是。”福特汉姆微笑道。“能从那个岗位脱身的研究员都得在极高层有朋友。肖勒，不幸的是，毫无倚仗。”
“唉。”金斯利翻动着写字板上的几页纸，“已经有个新研究员被安排接任项目主管了。这事会在会上讨论。”
福特汉姆咧了咧嘴。“它干什么了？”
金斯利嘴角一勾，又翻了几页文件。“我想，大概是早上把O5-7的咖啡煮糊太多次了吧。当年肖勒到底做了什么？”
福特汉姆摇摇头。“ 那个白痴占我车位的次数……我发誓。”
金斯利皱眉道：“Site-217没有指定停车位啊。”
福特汉姆一边招呼另一位主管走进会议室，一边在长桌首位落座。“是没有，但那就是我的位。开始会议吧。”