这座博物馆是一座堡垒——一个由空洞房间与廊道构成的畸形之物。实验室里没有科研人员，牢房里也没有怪物。窗户悉数破碎，安检点无人值守。藤蔓任其滋长，缠绕着整个设施，在墙壁与天花板内外虬结盘绕。在其壁垒中极易迷失方向，乃至最终被遗忘并困至死地。
在一道环绕了半座建筑、与世隔绝的蜿蜒小径尽头，藏着一座公园。那是个小巧的设施：一个至多容纳七八人的匣子。在锈迹斑斑的地板裂缝中，一丛丛草蔓生而出，大多已然枯死，唯剩墙洞下透进天光处的那一撮尚存绿意。此地仿佛生来就是为了被忽视。
在脉冲之前，这里是眼窝深陷的科研人员们暂歇片刻的处所，之后他们便要重返那如战壕般的日常。此地没有任何窗户。取而代之的，是几幅描绘外界或曾之的样貌的陈旧画作：绿树，绿丛，碧河，白云。色彩早已褪去，如今万物皆染上一层病态的褐黄。
万籁俱寂。那些科学家已不复存在。他们早已离开了数十年。
“嘿，”Bick扭头唤道，“来看看这个。”
他侧身挤过一道半开的厚重闸门。他的背包无法通过那狭窄缝隙，便留在了门外。一经入内，景象扑面而来。清新的空气与一股骇人的金属腥味相互碰撞，两者皆如此浓烈，仿佛空气本身在攻击他。房间中央矗立着一尊士兵雕像，手持石制火枪。基座处，湮没于层层落叶之下，嵌着一方铭牌。他屈身俯就，想要看个仔细。
“你知道我们不许来这后面，对吧？”说话的是Joan，他那相识了十一载、言语粗鄙的老友。仿佛某种邪恶的自然伟力，既赐予了他这些年限里潜行至任何人身边的能耐，又附赠了一副响亮而惹厌的嗓门。Bick心头一跳，摇了摇头。
“向导说了我们可以四处看看。”他答道。
“是啊，但我看他们指的不是这种偏僻角落。”Joan挤过门缝，试图将Bick的背包拽进来。略费周章，背包总算挤过缝隙，伴着一声闷响落在地上。
“我觉得他不在乎。再说，我们还在主楼里呢，没事儿。总能找到回去的路。”Bick低声道了谢，拾起背包，拉开主袋拉链，露出两个用三层锡纸包裹的三角状物体。他自取一个，将另一个抛给Joan。
“除非你时速半英里，否则没戏。我们绝对进了别的区域了。”Joan顺势向后倚在雕像侧边，仿佛对其浑然未觉。他们开始撕扯那层层的锡纸。“老兄，你得改改把你的三明治包得像炸药包的毛病了。”
“我带的不是三明治。”Bick脸上掠过一丝坏笑，将背包甩向角落。
“那又咋样？这他妈是食物界的薛定谔的猫吗？我不打开就永远不知道里面是啥……你在这上头花了多少钱？显然没多到让你这傻子明白该怎么——”
Joan猛力撕开包装，力道之大连同里面冰冷的披萨片一并弹射而出。几乎是慢镜头似的，Bick看着它划过空中，端端正正拍在雕像的胸膛上。Joan顿时僵住，犹如刚犯下命案。他们惴惴靠近那狼藉，揭下披萨的残骸，只抢救回饼边和些许酱料。Bick几乎笑瘫在地上。
“哥们，知道吗？去他妈的芝士。反正也没人真喜欢。酱汁才是精华。”Joan接连抛出借口，而Bick则大口消灭着自己那份完好无损的披萨。他们懒得收拾残局。
“呵，倒像个异常现象。”Bick说。
“哈！呃……”Joan应道。“对。那些玩意儿。”
他的笑声渐息，沉默再度笼罩二人。Joan瘫坐在他对面，咀嚼着自己的那份午餐。Bick的目光开始在室内游移，最终定格于墙垣的破洞，洞外是设施废墟的辽阔景象。一连串建筑如混凝土的篷车队，绵延横亘山脊。这一切的中心，矗立着一座无窗高塔，其势巍峨，刺破云层与上方天穹。它的存在在Bick心中投下一片沉郁的紧绷，仿佛在凝视某种昔日巨兽的骸骨。
塔侧以粗重黑体漆写着“Site-19”。
Bick思忖自己是否曾有可能在此工作。向导曾告知他们，在怪物消逝之前，曾有成千上万的人填满这些厅堂。惶恐的人们，惊惧的人们。那些看似与他无异，实则判若云泥的人们。他们是守护了人类数千年的少数不幸之人，而如他这般的人，却始终懵然无知，安享太平。一种奇异而稚气的懊恼在他心中蔓延。与那些科研人员相比，他算什么？不过一介平民，无用且无知。
Bick深知，自己断无可能为他人安危而签下卖身契。至少，他尚可聊以自慰的是，自己并非那无数沦为这些邪物猎物中的一员——他们的存在，仅凭粗劣的药物与更拙劣的散布手段，便被轻易抹去。
“你在想什么？”Joan问。
“没什么。”Bick目光垂落于手中的食物。“我想我大概还在尝试消化这一切。比如，他们如何能将这一切密不透风？这地方大得像座城市。”
“向导那家伙不是提过，他们架设了某种力场，让人看不见这里吗？估计就是这类手段。这地方的历史够野的。难以置信他们干的那些事有一半都能逍遥法外。更难以置信他们竟能收容住其中半数。若脉冲未至，我们怕是早已玩完。”
“若脉冲未至，糟心的事还多着呢。说起来，记得那家伙提过他们有种让人忘事的药吗？对，记忆删除剂。这事实在让我感觉古怪。你说，万一我曾目睹过什么不该看的东西，而自己却浑然不觉呢？”
“你没有。整个数据库里才多少？大概七千来种那玩意儿？对应百亿人口？你遭遇一个的几率，比在坠毁的飞机上领取彩票时被雷劈中还低。”
“是啊，但总归有可能。”
Joan的面容微微紧绷，仿佛已预知Bick接下来的问题。
他问道：“你说——你说我们有没有可能见过SCP，只是自己没意识到？”
“不。没有可能。我刚解释过原因了。”Joan囫囵吞下剩余的披萨，将饼边和锡纸扔开。他们起身，掸了掸膝盖的灰。瞥见腕表，一丝慌乱掠过面庞。“操蛋。我们该走了。”
Bick未予回应，二人再度陷入沉寂。一阵疾风穿堂而过，掀动着覆盖铭牌的落叶。他见自己尚有半块披萨未动，却已无半点食欲。他曾想效仿Joan一丢了之，最终还是选择用锡纸包好，握在手中，待寻得垃圾桶再弃。
“所以，这是啥？不过是个老白男的雕像？”Joan问道，突然对这件倚靠了足有一刻钟的物事生出兴趣。他们拂去铭牌上剩余的落叶，端详片刻，低语道：“嘿，我看这没准儿是个SCP。”
“当真？”刹那间，Bick弹身而起，蓄势欲逃。
“不，它已经失效了。我觉得是脉冲后安置在这里的，算个纪念。底下还有份时间线，记录它……消亡前的事迹。”Joan继续道。
Bick的心跳仍未平复，但神经已松弛下来。他走到雕像前，轻轻将Joan挤开，以便细观。Joan含糊地咕哝了半句抗议，便让开了。细小的青铜字镌刻着寥寥数语，每句皆系于特定日期。
时间线：
2003-2004 - SCP-011获得人类水平的自我意识
2004.11.10 - 收容程序解除，SCP-011监护权移交至█████████ █████
2005.5.17 - █████████ █████报告SCP-011对她产生倾慕
2006.8.29 - 最近的心理测试报告其智商为133
2007.3.12 - SCP-011与█████████ █████成婚，然其婚姻未获法律或公众认可
2007.5.25 - █████████ █████自基金会退休，并保留对SCP-011的监护权
2010.12.31 - █████████ █████染疾，旋即离世。以准军事荣誉下葬
2011.2.29 - SCP-011的活动能力与智力显著衰退。常被观察到徘徊于█████████ █████墓园
2011.3.12 - SCP-011丧失所有异常属性，于█████████ █████墓地复归为寻常雕像，后转移至Site-19
Bick仰首端详雕像的面容。他审视着那些瑕疵、崩口与蚀痕，那阴郁的神情，微蹙的眉宇。它本属异类，是为反常，此刻在他眼中却如此真切，几近于人。它的眼眸干涸，如枯涸河床上的卵石。它大衣上并无褶皱，火枪内亦无弹药。它屹立如人，但他理性的部分深知，它终究只是一具无知无觉的石躯。它是否曾行走、爱恋、或在久远的往昔逝去，都已无关紧要。此刻，直至时间的尽头，它都将滞留于此匣之中：一尊雕像。
“你说它有没有可能……回来？比如，让自己复活？”Bick问。
“老天爷哪，”Joan语带讥诮，“你对这些东西的执念到底是从哪里来的？为何如此纠结于你是否见过SCP，或曾是否是个SCP，或这SCP是死是活。都不重要了。它们都不在了。”
“你干嘛生气呢？我只是说有此可能。我们都生于脉冲之前。要是这事情无足轻重，你又何须如此激动？”
“因为你老是……”Joan呻吟着，抓扯头发。“因为你老是旧事重提，而我不愿去想那些破事。我不愿知道我是否见过怪物，是否险因其丧命，我的亲朋是否曾遭遇不测而我的记忆被抹除。我不想知道，也不在乎。外界已空无一物。没有外星人，没有可怕的寄生虫，什么都没有。只有人和人之间互相搞出来的混账烂事儿。只有你，我，与其他所有人。”
Bick望着Joan在室內焦躁踱步，所有欲言之言都哽在了喉间。他试图寻得一句回应，却脑海空空。Joan不可能是对的，他对此确信不疑。他无法将这些忧虑轻易遗弃在过去，付诸遗忘。它们在今日，不仍与往昔一般真实吗？Bick搜肠刮肚，欲寻一语。
“呃。我们该何时归队？”他问。
“按理说，五分钟前就该到了。”Joan答。
“……真他妈操了。那走吧。”
Joan颔首，开始挤过那道闸门。等到他们来到了外面，Bick开口说：“刚才那事儿……对不起。”
“无妨。反正已无他物存在，沉湎在无力伤你的东西里毫无意义。终究，只有我们。只是古老的好智人。”他们用一种故作轻快的腔调说着，那是他们欲转话题却不得其法时的惯用语气。
Bick抓起背包，小心迈过闸门。他们疾步穿行于廊道之中，Joan偶尔蹦出昨夜记起的笑话，Bick则默然跟随。日光依旧倾洒，杂草依旧蔓生，楼宇依旧倾颓。在公园入口即将消失在视野之外时，他回望最后一眼，喃喃自语：
“只有我们。”