食髓 三篇
其一
老师的胳膊上有很多隐蔽的针孔，假如不加注意就很难发现。我知道这些针孔是怎么来的。老师自己有一个很大的办公室，还有一扇很宽的屏风，上面画着竹林七贤，相当雅致。午休时，老师会躲在屏风后面，用针管扎自己的胳膊。被我发现之后，老师显得很尴尬，但是什么都没有说。后来老师就不再躲着我。一个炎热的夏日午后，空气沉闷燥动，空中积累了厚重的云层。我走进办公室，发现地上都是针管，老师虚脱在椅子上，浑身大汗淋漓，大腿和胳膊上都水渍渍的，连衣裙贴在身上。我走上前，看见她的嘴巴微张，眼神迷离。我从来没见过那样的表情，有些被吓到了，连连后退。
那时候，窗外忽然刮起了大风，与之一同出现的还有汹涌的白色雾气。老师四仰八叉地躺在椅子上，什么都没注意到，而我却看见，就在窗户外面，海水涨了起来，拍打着学校的墙壁。一个大浪打来，办公室里就落满了咸湿的海水。我摇摇晃晃，赶快抓起桌子上的教案，扔在地上当作冲浪板。老师的椅子很不稳，眼看就要被冲走。我拉住她的肩膀，却没能抓住她的衣服，于是她的连衣裙丝绸一般脱落了……里面什么都没有。她甚至没有穿乳罩。我来不及多想，背起浑身赤裸的老师，艰难地站在教案上，不至于沉入水中。
我当时已经身高一米八三，背起一米七的老师不在话下。她的头垂在我的耳畔，胸脯压在我的肩胛骨下，让我感觉无比寒冷。我听到她在我耳边不停地呢喃，孩子，飞呀飞呀，不要回头啊，火要烧起来了，要把夜晚烧光啊。
我踩着教案冲出窗口，学校变成了一片汪洋，所有的学生都不见了，垃圾桶漂在灰翳的水面上，反射着枯槁的光。又是一个大浪扑来，我冲上浪头，被雾气包围于其中。老师还是没有醒来，昏昏沉沉地伏在我身上，身体好像结成了冰，是那么的沉重。
潮水带着我漂向海洋深处。一连几天，我只能听到海浪重复的拍打声，还有老师均匀的呼吸声。教案被泡大了一点，我已经不需要背着老师，而可以把她放在一边。雾气已经散去，她全身的皮肤都被晒成了浅红色。我看向海水，从我们的来路起，它呈现出一种单调的黑色，并开始扩散到整个海面。我产生了一种挥之不去的惧意，下面会发生什么呢。我对此毫无想法。
夜晚再次来临时，我嗅到一股烧焦的气味。教案的边缘开始起火，火势很快蔓延开来，连天空都被点燃。我连忙拍打老师，想把她叫醒。她却扑到我身上，把耳朵贴在我的胸口，迷迷糊糊地说，孩子，我记得你，我知道你是什么啊。老师的皮肤很光滑，压在我身上时，让我的思维无比滞涩。我心一横，双手环住她的腰，一头倒向海面上已然通天的烈火。在我失去意识之前，看见黑夜的一半已经被燃烧殆尽，露出了惨白的天空。
其二
再见到她时，我们在一家不起眼的酒吧里。周围坐着的顾客抽着水烟，从鼻子里喷出一条条长长的烟雾，在昏暗的灯光下宛如蛟龙。她端起杯中酒，一饮而尽，醉醺醺地说：你不认得我了吗？你真的忘记我了吗？
我心中没来由地感到痛苦，说：是的，我不认识你。
她说：你再仔细想一下。外面下雪了，记得吗？这座城市很多年没有下过这么大的雪了。层层叠叠的雪花可以没过我们的脚踝。上次下雪时，我们还在一起，我们一起透过窗户，看着它们从灰白的天幕下缓缓降落。你记起来了吗？没有的话，我来把它们推倒。
她站起身，奋力推向墙面。酒吧一下倒塌了，残骸慢慢沉入地下，取而代之的是一片萧条的针叶林，呼啸的冷风从密林的缝隙中掠向远方。我注意到她穿着一袭深棕色的风衣，肩头落满了白色的雪痕。
她说：这片森林，你有印象吗？你一直想去的，却从来没能成功到达的西伯利亚。你想看棕熊，想看针叶林，想看北极光在漫长的夜晚翩翩独舞。但每一次你几乎就要抵达时，总会被各种各样的事打断。你记起来了吗？
我的心又颤动了一下，说：我还是没有记起来。
她沉默片刻，从口袋里摸出一包烟，捻出一根，放进嘴中点燃。和先前那些长龙般的水烟烟雾不同，她口中的烟雾袅袅上升，在雪夜里如同清冷的仙子。烟飘到我的脸上，我嗅到一股熟悉的气息，一股清新而呛人的气息。她说：港版万宝路黑冰爆珠，你最讨厌的。有没有想起来更多？
我的记忆是一片庞大的黑暗，所及之处都被灰蒙蒙的雾气覆盖。一个原点被掩藏在其中，它似乎微微地松动了。我努力地回忆着，但它只是晃动了一下。我说：还差一点，一个人影出现在我的回忆里，她影影绰绰，好像是你的模样，可我总是看不清。我要怎么去相信，这不是一个转瞬即逝的幻影？
她扔掉烟，说：还有一个办法。说着，她来到我的面前，一把揽住了我的腰。她的手很小，但却特别有力，让我动弹不得。在海洋般辽阔的夜色里，她踮起脚尖，向我吻了过来。她的嘴唇那么凉，那么薄，好像马上就要在我的面前破碎。一股热流驰骋入我的脑中，扫清一切尘烟。原点更加猛烈地战栗起来，我几乎看见那个人影的全貌，而她的名字就在我的嘴边。
她松开我，退后两步，问：现在怎么样？
我说：还是差一层膜，这层膜像是一道难以逾越的深壑，我做不到。对不起，我还是没能记起来。
她失落地笑起来。身后的夜幕中，绚烂的北极光忽然如风暴般爆发，照亮了她挂着涟涟泪痕的脸庞。她解开自己的皮衣，从其中摸出一件长相古怪的仪器，噙着眼泪对准我。
她说：极光很美，对吗？
我说：像你一样美。如果我能记起来你是谁就好了。
她说：你真的很不负责任，说忘记就忘记。这让我怎么办啊。
我说：我也不知道，还有别的办法吗？
她说：没关系，我们再来一次吧。
其三
从我记事时开始，7就一直在我身边。我还是个小孩子时，她也是个小孩。后来我变得越来越大，她也开始长大了。等到我从大学毕业，她已经出落得亭亭玉立。小时候，我经常偷偷吻她。她的嘴唇很薄，而且不管吻多少次，都会微微地颤抖。
这个习惯持续了很久。十八岁以后，我就会一边轻轻地吻她，一边把手探进她的文胸。多年以来，7的胸部都没有变大的迹象，像是一对苍白的沙丘。她总是喜欢从喉咙里低声呻吟，用双手扣住我的后背，划出一道道的血痕。而当我把手向下面摸去时，她却一把抓住了我的小臂。在昏暗的房间里，我能看见她手腕处凸起的青色血管。
7说：“我们不是说好了吗？你只能亲我。腰部以上的位置是属于你的，可是腰部以下，你一点也不许碰。我们既然说好了，你却不想遵守，那只能说明，你其实一点也不在乎我……”
我说：“谁说我不在乎你了？我知道你的小腹上有两个伤疤，其中一个是你十五岁那年学抽烟，被自己烟头烫伤的痕迹；另一个则是你上一次喝到烂醉，还从鼻子里吸了点安非他明，之后把啤酒瓶盖按到自己肚子上，怎么抢都抢不下来。我还知道，你总是对别人说，第一个伤疤是你的胎记，第二个伤疤是被小猫咬了一口。可不管怎么说，每次你穿露脐装，这两块伤疤就会是丑陋的暗红色。”
7不可置信地看着我，她的脸在月光下像胸部一样白皙。从十八岁以后，我们每年都会去山上扫墓。就在我们住的城市郊外，有一座很高很高的山，而山上长满了很多很多的杂草，杂草中掩藏了很破很破的坟包。十八岁那年，我们选定了最小最旧的一块墓碑，上面一个字都没有，往后每年都来这里扫墓。
扫墓之前，我们会在墓碑边挖一个小坑，每年都往里面放点东西，和我们的一部分时间一起埋进去。第一次，7埋掉了自己的数学课本，我埋掉了自己的钢笔。第二次，7埋掉了自己的手机壳，我埋掉了自己的日记。第三次以后，我不再埋东西了，7埋的却越来越多。她埋掉了自己的羽绒服，埋掉了自己的一缕头发，还埋掉了自己的四十五岁。她告诉我，从四十五岁开始，自己就会无可挽回地老去，所以不如趁现在就把它埋掉。
从7的卧室往外看，只能看见一条阴郁漫长的公路，偶尔有车拖着长长的尾音驶过。她讨厌汽车的声音，所以她拉上了窗帘，这样就什么都听不见了。7记了很多日记，厚重的日记本占满了她书柜的整整一层。一天晚上，我正在她家里吻她的额头，客厅里的大摆钟突然响起来。7立刻像上了弹簧一样推开我，从书架的尾巴上摸出一本日记，开始奋笔疾书。我悄悄凑过去，看到她写：“12月27日，3来了我家。我给他拿了一点巧克力饼干，然后他就开始亲我。他的嘴唇让我感觉很舒适……”
我又从书架上取出一本日记，上面落满了灰尘。7背对着我，还在一刻不停地写着。我翻开一页：
“1月5日，天气很冷，上学时遇到了一个秃顶的大叔。3偷走了我的零食，我罚他给我买两袋。1月7日，天气更冷了，大叔和大妈一起出来买面包。1月10日，3在上课时睡觉，被老师罚站了一节课。回家的时候看见了大叔，他把裤子脱下来尿尿，下面黑黑的。1月11日，下雪了。”
7抽的不是常见的烟，而是一种细细的女士香烟，燃烧时会发出好闻的味道。有时候，她会把家里的灯全部关掉。只留一根香烟的火光在半空忽明忽灭。7喝的酒不是常见的酒，是一种度数很高的啤酒，喝下去比伏特加还要醉人。7偶尔会吸一点安非他明，然后躺在我的腿上，双眼直勾勾地看着天花板。我一只手摸着她的额头，一只手摸在她的胸前，发现那里变得冰冷坚硬，让我以为自己在抚摸一团坚冰。
最后一次见到7，是在不久之前。她找到我，说：“快点走吧，很快就要下雨了。”我牵着她，一起躲进了我们那辆老旧的帕萨特，刚一进车子，外面就下起了瓢泼大雨。她心有余悸地望着车外，我则开始试着打火。一下，两下，车子发动起来。我按了两下喇叭，就驶进茫茫雨夜。
7躺在后排，恐惧地缩成一团。我问：“你什么时候开始害怕下雨了？”
她说：“昨天晚上，我自己一个人在家里，正在记日记。厨房里传来了一股淡淡的臭味，我还感到一阵阵的头晕。我想到可能是煤气泄漏了。虽然我一直很想拧煤气，可我觉得现在还不是合适的时候，我有很多事情没来得及做。所以我就去关掉了煤气灶。回到卧室的路上我又闻到燃烧的气味，同时还看到书架上冒起滚滚浓烟。我一看，原来是我的日记全部烧起来了。我就赶快去卫生间打水。在接水的时候我听到窗外响起巨大的雷声，出来发现狂风掀开了卧室的玻璃，冷雨浇灭了日记上的火焰。我扑上前去，发现我所有的日记都变成了焦炭，一个字都认不出来了。”
“你看上去很冷，再穿件衣服吧。”
“你忘记了吗？我已经把自己的羽绒服埋掉了，你果然一点也不在乎我。”
我回头看7。她紧紧贴在椅背上，把短裙下摆拉到了膝盖，肩膀使劲收紧，颤颤巍巍地问我：“3，我们在哪里？我们要开到哪里？”
“我们正行驶在你家外面的那条公路上，我会一直开到雨停。”
雨水倾盆般泻在前挡风玻璃上，我把雨刮器开到最快。几分钟之后，雨刮就被甩飞出去，我什么都看不见了。我的视线里，都是银白色的流淌的水流，一串串成股流下。7不知道从哪里找到了一张毛毯，把自己裹了起来，问我： “还有多久才能到？这里越来越冷了。”
我说：“我也不知道，也许雨不会停。那样的话我们就要一直开下去，直到我们用光最后一滴油。7，我问你，你有多害怕？”
她说：“像我第一次去墓地一样害怕。”
“那就是根本不怕？”
“不，不是……”
她缩进了毯子，不再说话。过了很久，她才小声说：“是我的中年危机吗？”
我注意到油表已经见底了，这辆车本来就没有多少油。现在，它像一头失去心脏的老山羊一样停在路中央。雨水遮挡了所有的视线，我目之所及都是白茫茫的一片，如同大雾笼罩了苍茫的原野。
7看上去更惶恐了。她问：“是我的四十五岁回来找我了吗？还是我吸了太多安非他明？我醒酒了吗？3，你还在吗？世界太冰冷了，这不是我想要的生活。为什么会有这么多的纷纷扰扰？红尘如烟，我累了。我真的累了。”
我叹了一口气，翻身爬到后座，坐在7的身边。我把毯子放到一边，撩起她的卫衣，又把她的短裙脱下。7安静得像是一头小梅花鹿，她不再制止我了，而是盯着我的一举一动，又很快合上眼皮。雨小了一些，我看向窗外，看见了树林铁黑色的阴影。
我换了个姿势，骑到7的两腿之上。雨声不断，仿佛我们已经离开这嘈杂的嚣嚣尘世。那一瞬间，我忽而感到非常惆怅。她睁开眼睛，用清澈见底的眼神看着我，双唇微微翕动，似乎要说些什么。
我吻了下去。