你依稀记得，六岁时年，一个黄昏，狂风呼啸，沙尘晃着荒草，房子都要被吹倒。村口，半枯的柳树，枝条如绝望的手臂，在风中摆荡，颤颤巍巍，直指灰蒙的天。但就是在那样一颗树下，立着一个人。
这人与村人不同。村人是土黄色，佝偻身躯，像被世道反复揉搓，随意丢弃。这人，铁铸一般，一柄插在黄土里的玄锋，旧袍子打满补丁，浆洗得硬挺，骨立的肩背，直愣愣横在两侧，一点不曾弯曲。他腰间悬着那物事，暮色里沉着，不透光，似其主，乡里窃窃地唤那物叫剑——便是两面锋利的铁片。那口气，一点敬畏，更多忌讳。
而他就要用那东西——剑，去三十里外的黑山林，斩一头作祟的东西。那祟究竟是何物，你是不懂的，只是夜半闭门，闲言絮语，不觉间拼凑出一个吃人的祸害的影子。
他临行前，极肃穆，极端正。细长眸中，钢针似的精光四射，扫过麻木而惶恐的脸，拨开人群，落到了你这小儿身上。你先天一炁未泄，胆大包天，回瞪着眼，一眨不眨，一会望着他，一会望他腰间那沉沉的铁。
那黑铁的面庞忽地柔和了一下，正对你笑了一瞬。那笑意，在他风尘仆仆的脸上一闪而过，很是不合时宜，以至显得有些局促，却又很淡然。
“害怕么？”他问，声音不高，很沉，一字一句，坠在黄土地里。
你定定摇头：“你害怕么？”
他闻言，先是微微一怔，随即那笑意从眼角漫开来，融成一片你看不懂的、混着悲悯的温和。
“不怕。”他说，语气轻了几分。“待我回来，便教你剑。”
这句话，像一颗火种，你感到身上一阵发热，发尖都燃起了火星，仿佛立马就能握住那柄冷硬的铁，手上便有了沉甸甸的重量。
然而，这炽热的幻梦只持续了一瞬。
一只老农的手猛地从后面锢住你的脖颈，力道之大，几乎将你提离地面。是父。他不知何时挤了过来，父的脸是土灰色的，带着惶急的哀求的神情，对着那侠客不住地躬身：
“小孩子家胡说……您莫怪，您莫怪……”
你被那股不容抗拒的疼痛拖着，踉跄着不住后退。视野里，那铁人的身影在迅速地显得微小起来。他没有阻拦，仍静静地立在枯柳下，脸上的笑意还未褪去，却已凝成一种无可奈何的东西。他立定看着你，又看着拖走你的父亲，又抬眼看着这一村瑟缩的男女。最终，他只是极轻地又笑了一下，又摇了摇头。
而那笑容很快便熄下了，重又换上了冷硬的铁的面皮。
你最后看到的，是他转过身去，头也不回，走向官道，走向尽头的、沉沉的暮色。他的背影依旧挺直，像一柄投入黑潭的剑。
你的手心，方才还因狂喜而汗湿着，此刻，却只剩下了攥紧的冰凉。
侠客没有回来。
关于他的消息，在七天后由五里村的货郎带来。那货郎说得唾沫横飞，仿佛亲眼所见：
“了不得！好汉有真本领，与那黑山里的大妖厮杀三日三夜，天地失色！末了，终究力竭……”
乡民围着他，屏着息，脸上是听传奇般的悚然与投入。货郎顿了顿，声音压低，佯作悲哀，眉毛却忘了放下，以至带上一种洋洋自得：
“那大侠的尸身……正挺在咱们村口外五里的坡。铁杆一般，直直绷紧，一点不曾弯腰。”
人群里起了一阵细微的骚动，目光似有若无地瞟向你，带着惯有的看戏的目光，后又火燎一般躲开。你感到父亲攥着你的手猛地一紧，粗糙的龟裂夹着，捏的咯咯作响，你龇牙咧嘴，来回甩动，却怎么也挣脱不开。
没有悲壮的声势，没有无名的立剑的坟茔。说书先生仓促地轻拍醒堂木，侠客的死，连那木响便也不如，迅速复归于死寂。只是那祟没除，世道也从那之后一天坏过一天。
日子越过越苦，起初是税吏的喊门比以前更急，马蹄踏破门槛的次数更勤。后来，某一天，你记不清是哪一天，邪祟都从老人们的呓语里走了出来，成了活生生的、每日都在上演的狰狞。
天被破了窟窿，透着浑浊，日头蒙着云翳，满的是终年不净的黄尘，像痨病鬼的痰沫，黏腻，悬在半空。田地裂开纵横，密密麻麻，地龙滚动，轰轰然，扬起丈高的黄尘，掩埋了人间。不是旱，就是涝，几乎把人吞了进去，人不死在土里，便是被黄汤吞没。
邸报上的诏令失了章法，全是昏话，里正念告示的声音越来越惶急，自己也透着困惑。今天征粮，明天征人，后天又说要祭天，你们跪在下面，越听越糊涂，面面相觑，只能在马鞭的驱驰下鸦似地乱飞，聒噪地哑哑叫着，忽喇喇飞扑向东，又没头没脑地撞向西。
最大的问题还是饥饿，饿啊，饿得眼睛发绿，走路像踩在棉花上，野兔野鸡早飞的没了影子，树都被扒了皮，混着石头汤喝下去，一切都变得如此难以下咽，勉强吞进肚子里。
村里的王嬢刚生了娃，冒尖的肚子便彻底瘪成一个空布袋，晃荡着垂下，望着干瘪的肚子便愈发的饿，饿得瞎了，抓起混着石子的观音土往嘴里塞，吃的太急，土喇着喉管，嘶嘶作响。夜里，那嘶嘶声变成了肠子断裂的闷响，疼得翻滚半宿，终于还是走了。父已饿病，村长便让你们几个年青去代替，于是便背着村人，起在丑时，八个仍挣扎的人将安息不动的人高高举起。你抬着门板，越抬越轻，几乎要和逝者一齐升天。
一路无语，抬到后山。说来也巧，一阵晃动，有心无意，亡者落地，横尸途中，看着这堆骨肉，十七八岁的小伙子你看看我我看看你，每个人的眼里都闪着狼眼里的绿磷。你越喘越急，他越急越喘，荒山和着你们的呼吸，人渐渐的长了毛，长了吻，没了人的言语，仍只咻咻地发出饿狼的喘息。群狼第一口撕尽了饿殍的素衣，第二口便撕下了饿殍的裸皮，第三口没有见红，肌肉煮熟了一般，布着死灰的纹理，第四口牙齿碰撞着骨殖，耳边微微听得咯咯声。王孃便散了魂灵，粉身糜体，离了这奔苦的人间，从此再无踪迹。你们几个，以前要好，日后遇见，总是刻意绕开，偷腥一般，躲藏着那心照不宣的宴席。其实饿殍都已不新鲜了，只是人总不愿活着明着相食。
夜里，你听见饱腹的王孃穿的像戏子，苍白了脸，在肚子里哎哎哭着，作探针理线，牵肠拉胃，拖拽长了嗓子，尖利地怨着你：
“毕竟到头来何人是祸胎——”
“到如今应觉悟骷髅粉黛——”
“只因君加餐饭无害无灾——”
“我这里望釜鬲凄惶下拜——”
你又看到王孃的背后阴恻恻立着一物，生铁一般的玄黑——幼时的侠客紧按佩剑，眉头紧拧，死掉的面庞下显出怒容，牙齿咬得粉碎，哇呀呀大喝一声，那精芒便闪电般向你掣来。
你被天火焚身，惊叫而起，夜却闷热，被中枕上，薄汗潮湿，黏糊糊，湿答答，冰凉一片，心头温闷，你浑身发冷。
窗外，犬不再守夜，只成群地衔着凄厉的声调，向将升的太阳嗥叫。
第二天清早，死寂的官道东涌西没，响起沉闷不齐的震撼，街坊邻居茫然地看着天边现出的货郎，他充满狼狈，拖着小山一样的身家，在他的身后，跟着黑压压的天下贱民。
你们被饿得活不得明天，而要想活，就得逃荒。
行进在龟裂的田埂，远处便是城墙，扬尘的土地勉强辨认得出前人的车迹。你们步履阑珊，踉踉跄跄，蜿蜿蜒蜒，像蚂蚁一列，缓慢地挪着挨着。没有言语，叹息也无力，只余下喉咙干渴，偶尔滚出一两声怀着希望的呜咽，旋即又被天地苍茫吞没。
快了，快了，每个人每条腿里又生出潺潺的气力来，望梅止渴也好，画饼充饥也罢，走到城里，便能活下。
忽地，不知从哪处光秃的枝桠上，或是从哪道坍圮的土墙后，飘来一阵笑。
那笑声尖得不是人声，吱吱吱，喳喳喳，带着些回响，一声未尽，一声又起，遥相呼应，分不清来处，辨不明去向。那声音里听不出欢喜，倒像是一种冷眼的、挪揄的打量，黏腻地贴着人的背脊，滑不溜秋地攀爬。
你茫然地抬起头，枯涩的眼珠转了转，又无力地垂下。身旁的父，生怕不够，又狠压着你的头，只把佝偻的脊背缩得更紧了些。无人去寻，无人去问。逃荒路上，邪祟见得多了，不闻不问才能活下。
那笑声却又低了下去，化作几声断续的、像是被呛住似的嘀咕，最终散在呜咽的风里，再也寻不见了。你心有戚戚，又想起那把剑来，又实在羞愧，暗地里竟对侠客生出几分憎恨。
四下里，依旧是那片压人的死寂。只是那笑声过后，这死寂里便像是掺进了一点别的东西——一点说不清道不明的、阴惨惨的意味。
你有如神启，天人感应，忽然抬头，望向天边的枯树，枯树的影里现出个物事来。一只怪鹗，遍体黑纹，白首赤喙，却生了一对虎爪，紧紧抓着枝干不放，硬撅撅地支棱着，喙一张，便漏出“桀桀”的声响，这便是在笑，宛如钝刀刮着你的头盖骨。一声未尽，一声又起，另一枝上，又一枝头，林林丛丛同样立着许多怪鸟，鸟们轮流着，不怀好意，把那古怪的笑撒向人间。
众鸟的红眼深深地看了你又看，扑了扑翅膀，露出底下暗红的绒毛，像是干涸的血渍。然后，所有鸟头同时扬起，发出一片格外尖锐的鸣叫，黑旋风似地纠缠着，扎进更深的暮色里去，再不见了踪影。
残阳如血，正慢慢沉下去。你心头乌云密布，忖度着怪鸟，天边却爆发出呐喊，升起狼烟。
“走兵灾啊———”重病的父瞪大了双眼，回光返照，猛扑在你身上，扯着嗓子，发出了难听的凄叫，便被一箭射穿了头颅。更多的箭雨一般从天而降。
你苟活了下来，在父的尸下无声地伏着，你的脊梁终于被压断。
天下大乱，难谈生继，迷惘无明，随其所见，无非种种险道。你学会了将头颈折曲，眼睛不离目前三寸地。灰菜胀人肚腹，苣菜刮人肠油，唯有地黄的根，嚼碎了后，尚还能吊住一口生气。父的尸灵永久地压着你的身，迫着你缩成最不起眼的姿态，迫着你用尽全部的聪慧，只为在这破碎的世道缝隙里，虫豸一般匍匐爬行，从泥土里吸进下一口气。
人没了思念，与入了辙的驴无分别，低着头兜兜转转，把一个圈转了一百遍。走肉一样活着，日子反而一下子过得飞快，你成了家，是迁徙途中用两石糟糠仓促拼凑在一起的，没有红烛，只有病月。妻子和你一样，沉默，能吃苦，眼睛里常年熄着火。你们在破庙角落，草草成礼，泥塑的神佛冷眼看着，脸上挂着不变的悲悯。不久你们有了儿子。看着他发皱的脸，你心里还未来得及闪过喜悦，便被疲惫和忧虑攫取——自此以后，吃饭的嘴便又多了一张。
你们当了半辈子流民，在儿束发时，你们终于找到了个可以落脚的地方。这个村子遭过兵灾，比故村更破，房屋大半倾颓，村道上看不到活物，只有风穿过空洞的门窗，发出呜咽似的声响。休生养息，然后肝脑涂地，人去房空。你忽觉这村子特别像人的尸体，好像被天神作弄，给变做了这塌圮的死村，这死村便是具大尸——肿胀，灰暗，凄凉，悲伤。你想起王孃，肚里反了酸水，终于哇地把她吐了出来。
就在村口，那株虬结的老柳树下，你们看到了他。
一个拄着剑，站立着的他。
一副被风干了的、依旧保持着站立姿态的骸骨。破烂的衣衫挂在骨架上，像一面失败的旗。他低垂着头，仿佛只是在沉思，只是太累了。而那柄剑，深深地插入他脚下的泥土，成了他死后唯一的、也是最后的支柱。
你猛地一惊，仿佛被一道无声的霹雳击中，脚步钉在原地，几乎疑心是不是兜兜转转回了五里村。几十年的光阴，迁徙的万里路途，正当此时，轰然倒卷，你老眼昏花，却目不转睛，那个黄昏，那株枯柳，那个挺直如玄锋的背影，那铁一般的物件……与眼前这具沉默的骸骨，猛烈地重叠，又残酷地分离。你觉得恍惚，不敢置信，大叫一声，又闭紧了嘴，不再言语，只是猛烈呼吸。一股无名的寒意，从脚底板直冲天灵盖。
这态，这剑，分明是他。
“父……”儿怯生生的声音在你身后响起。
“那剑……”
他竟想留下那柄剑！——父尸猛地压下，大逆不道，枉悖人伦，呵斥着孙的念想。你猛地回头，脸上是近乎狰狞的惶恐与厉色：
“胡说甚么！晦气的东西！碰不得！”
声音尖利得吓走了柳树上唯一的昏鸦。妻吓得白了脸，一把将儿扯到身后。儿噤了声，黑白分明的眼睛里，直盯着背上的鬼尸，他承你早慧，已明辨了是非，你这才发觉自己的老衰。
这一夜，你躺在死村，发了高烧，蜷缩着，像早降的乳儿，身下的土炕冰冷坚硬。妻在你身旁，呼吸轻微得仿佛不存在。屋外，是沉沉的、无边无际的黑暗，偶传来一两声野狗的吠叫。
你辗转反侧，阖不上眼。几十年的光景，像走马灯似的在眼前来回不住地晃：侠客的笑，父的惶恐，死的王孃，货郎的身家，箭雨，怪鸟，儿的目光，骸骨，剑……它们交织在一起，拧成一股粗糙的绳索，勒得你喘不过气。凉月中天，一时辰过，子时正点，忽起了哭哀，溢满土屋，你茫茫然抬头，便见那两面寒凉的铁锋，悬挂头梁，旧事穿心剖肚，故人模样，铁一般地坠下，呜呜呜，哎哎哎，咦咦咦，天阴雨湿声啾啾，新鬼烦冤旧鬼哭，新鬼旧鬼，竟都是熟人。你一时震悚，无从思考，四肢已被那哀哭绞得冒出血流，大黑暗中，一物躬身，幽幽看你，脖颈却裂出缝隙，头颅轰然落地，滴溜溜直转，竟是一对鸟头，面带讥诮，哄然大笑，嘻嘻嘻，哈哈哈，嘿嘿嘿，你不敢直视，膝髌发软，两股战战，裤裆漫开温热的腥臊。
睁眼以后，汗津湿了身，梦里的一切似乎已不和你发生干系。然而还是动弹不得，这夜黑沉沉地压着你。你在不动中老看见那些陆离的梦境，可你连惊叫的气力也没了，只眼巴巴地躺着，看着魑魅魍魉自漆黑中游来游去，或叫或笑。
看着看着，夜越发沉着，你兀自思量，这世道，这憋屈的一生，这看不到头的黑暗……你叹了又叹，唉了又唉，只觉愈来愈闷。
然而。
然而这黑沉得令人窒了息的夜里，不知怎地，在你虚无的眼底，竟幽幽地、固执地，升起一丝冷星般的青光，摇曳着，一点点靠过来。
屋外起了极细的声响，似野鼠踏叶，又轻又碎。妻的手在暗里微微一颤，你轻轻按住她。
儿子闪进门来，带着一股凉风，呜咽如鬼哭。
他走得急，又慌，怀里紧抱着什么，发出些金属相碰的咯吱声，让人牙酸。他尚当无人知晓，窸窸窣窣地，将那长物推进了房梁的隐处。
四下又沉入一片死寂。你仰面躺在炕上，不再有梦，眼盯着黑黢黢的屋顶。
沉沉的夜，梁上的暗影。
忽地，你又想起了那个在黄昏里已经死了的剑客。