我刚在Site-CN-76入职那年二十七岁，陈林玉比我晚入职两年，她入职那年二十六岁，我则已经将近三十岁。又过上一年，等我真到了三十岁，陈林玉大概就和我入职时是一样的年龄了。我那时干的是司机，虽说平日里没有什么事情可做，但只要有一点点事需要动用我，便要开着车，在山间的几十里山路来回转。如今去回忆起来，那些年我所经历的，是平凡且有趣的日子。
陈林玉入职那天，我被上司要求前去机场把她带回站点。清晨的山间弥漫着大雾，我于是将车开得很慢，直到接近正午才到达机场。（我原本计划早上八点出发，九点半左右抵达，这样我还可以在机场干点自己的事）我对照着上司给我的陈林玉的照片在停车场东张西望，不久后看到不远处一个差不多二十来岁的女孩同我一样在东张西望。
女孩的目光最终定睛在我和我的车子上（我猜她可能看到了我胸前别着的三箭头标志），于是朝着我的方向跑过来。我就在车上看着她，再一次从口袋中掏出上司给我的照片来。我眼前的女孩留的是短发，照片中的陈林玉则是长发;我眼前的女孩身高不高而且很瘦，皮肤被晒成小麦色，照片中的陈林玉则白的像初冬降下的雪。等到我想再一次将她与照片里的陈林玉进行对照时，女孩业已跑到我的车旁。
她敲了敲车窗，迫使我将它摇下，我先开口道，你是陈林玉？她说，没错，我是陈林玉。我于是下了车，为她打开车门，又将她的行李们安置在后备箱，等到一切归置好了，我又回到车上去。回站点的路上，我问起她与她的照片不一样的事情，她答道，自己这几年在几个站点间东奔西走，日子长了，样貌自然也就变了。她又说我手里的照片是她刚来到基金会时拍下的，照片上的人是谁，她自己都不大能认得出。
在陈林玉来到76站的第二天，她向我问起了山后的日出。那时我正一个人在设施外擦着车，我湿着两只手，看到陈林玉迎面走来有些措手不及。之后她问我是否有听过山后的日出。我说我曾听站点里的人说过，山里的路很难走，有时山间的雾又很大，况且我对这东西不是很感兴趣，所以从来没去见识过它。然后她问我愿不愿意带她去看日出。我说，我随便，你如果有时间，我随时带你去。
翌日，我在站点门口等待陈林玉出现，从深夜一直等到凌晨。（期间我在自己的车子里睡了一觉，时间差不多有两个小时）快到四点的时候，陈林玉终于从宿舍那边跑出来，她穿了一件看起来很厚重的外套，睡眼惺忪。
我飞奔过去拉住她，说，我们得快点，从这里上到山顶上去将近要一个小时，再晚些就要错过了。陈林玉点点头，随后跟着我上了车。
那天清晨，山间弥漫着大雾，雾气散落在山间仿佛方才经历了一场暴风雪。我不紧不慢的开着车，到山脚下时，陈林玉已经完全清醒过来。她醒来后看了眼手表，说，我们真得快点了，已经快到六点了。我们上山时，山间的雾气仍然很大，我意识到我们可能看不到那太阳从大山后边升起来了，却不忍心向陈林玉说。最后我们到达山顶，和我预想的一样：目光所及之处仅能看到浓稠的白雾，整片山林见不着半点日光，此时已经是七点，我肯定山后的太阳已然是升起来了。我用余光瞥见陈林玉在发抖，清晨的山顶大抵是太冷了。
之后我们下了山，陈林玉回到她的办公室，我则躲在宿舍舒舒服服地睡了个觉，醒来后继续在站点内闲逛，照顾照顾自己的车子。
再之后，陈林玉没怎么提过那天我们去看日出的事，我们在见面时会打招呼，下班后我们会聚在车旁聊天。日子一天天过下去，清晨时山间的雾也越来越大，最后，我的上司因此不同意我开车进到山里去了。于是我便更加频繁地去找陈林玉聊天。我从她的口中得知了许多其他站点的事，我问她，76站和其他站，哪个你更喜欢。她说，当然是其他站点，至少没有大雾。
第二年春天，雾小了些，我的车被允许能动用了。陈林玉又一次和我说要一起去看日出。这次我们在旁晚时就到达山脚，花了半个小时的时间爬上山。夜空很清澈，黑暗中挂了数百万颗星星。我和陈林玉并肩坐在新生的嫩草上，没有睡意，就抬头看星星。
星星们在夜空中很明亮，可一旦闭上眼睛，便无论如何也看不到它们了，陈林玉说，我以前从来没见过这么多星星。我问她，真的？她说，真的！我感到胳膊被自己的头压的发酸，于是换了个姿势继续躺着。那你以前一定是闭着眼睛的了。我说。说完我们便一起躺在草地上笑。过了很久，不知不觉间便睡着了。我醒来时，映入眼帘的仍是白茫茫的一片。我笑了笑，侧身握住身旁陈林玉的手等待着她醒过来。十分钟后，陈林玉醒了，我们一起下了山。
后来，我们经常在一起等待日出和星星。
陈林玉说她的下一站是华北平原，说完她指向北方，你要一起去吗？我说不了，上司说这里的雾小些了，因为雾，上一年站点里还有一堆事等着我去找补，我该忙起来了。过了一会，我问她，在华北平原的夜空上能看到星星吗。陈林玉思考片刻，说，不行，那里的夜空时常被云笼罩着，就像是76站的清晨会降下大雾。我仰卧在草地上不吭声，最后陈林玉爬到我身旁，在我的脸颊上留下一个吻。
一个月后，山间的雾还未散开，陈林玉果真离开，去了华北平原。我的日子回归平静，每天被上司逼迫着在山里开车，抽不出一点时间。那段时间，陈林玉时长写信给我，问我过得好吗，有没有看到日出？我将它们统一整理起来，放进抽屉里。
一日清晨，我得到了一段少有的空闲时间，我走出宿舍，揉着睡眼惺忪的眼睛。踏出门，天刚蒙蒙亮，太阳还没有完全升起来。我瞬间清醒过来，环绕在山间的雾，散去了。
我去了趟上司的办公室，他说，去年站点内来了一个项目，导致白天的山间一直有雾。说完，他顿了顿，又说，奇怪，他们没告诉你吗？我说，我草，你怎么不早说。没等上司回过神来我已跑出了他的办公室。我驾着车在山间飞驰，到达山脚后又以此生中最快的速度上了山。
我喘着粗气到达山顶，看到那明亮的火球已经从山后跑到山顶以上了，我坐下来，看向远处的山。我的口袋里有一些便签纸和一支笔，于是我便开始给陈林玉回信。
我从上午一直写到下午，从下午一直写到太阳落下山去。我写下，我看到日出了，金黄色的光从山后撒向我，让我睁不开眼睛。但我真真切切的看到它了，它胜过黑夜里的那些星星们。
太阳从远处的山头降下，我所在的山头又变得漆黑一片，之后出来一天灿烂的星。我收起纸和笔，深吸一口气，最后独自向身后的山麓飞奔而去。