医生正在进食。
薄饼干、咸猪肉、硬奶酪，多么经典的配置——由它自己要求的一餐，总能让它想起以前。
其他的食物种类？它记得它曾经尝试过。在已经记不清的某段时间里，有个人曾为它端上过不同的菜肴。
它还隐约记得对方好像还是个孩子，站在身高不符合的灶台前。那个孩子小心地端着那不比他脑袋小多少的陶盘，把冒着热气的扁豆羹端到医生的桌上。
记忆里那碗羹呈现出浑浊的土黄色，浓稠得像泥浆。扁豆被熬煮得彻底绽开，混着剁碎的芜菁和洋葱，底下还沉着几块特意加进去的野味肉块。
它知道，这看起来卖相不佳的豆羹，是那个孩子尽自己所能，专门为它准备的。
那羹的香气透过面具闯进它的感官——豆子被闷煮后散发出淀粉的甜香、兽肉脂肪混合着的油香、最后是那一点点百里香带来的淡淡清苦气味。
它将木勺轻轻搅动，轻轻挤压那几块兽肉。兽肉吸饱了汤汁，炖煮得已经酥软，只需一碰就松散开来，混在豆泥里。
它那时是怎么做的？好像是在那孩子期待的眼神中夸奖了对方，品尝了那碗饱含心意的羹汤。
不过那都是过去了。
此刻，医生只是沉默地将一块咸肉拿起，略过尖长的面具喙部，将食物递进面具下与颈部交接的阴影中。包裹着厚皮的指尖将那块肉填入阴影，肉如同寸寸融化在其中般消失。伴随着食物逐渐深入，那处阴影进行了微小的扭曲、收缩，看上去像是食道收缩着挤压下推，又像一阵快速的咀嚼，那块咸肉很快消失在领口下方。
医生吞了口唾液。
随即，味觉才迟来地反涌上来。
它当然没有指望过这咸肉能像炖煮过的兽肉一样软烂，但这肉似乎也太过咸了点。当肉和食道接触的那一刹那就在吸取黏膜的体液，使它感受到异样的干燥。
随着浓郁咸味充斥味觉的同时，它还尝到了一丝特有的烟熏味。猪肉虽被腌制过，但油润的脂肪香又盖过了过多盐分引发的苦味。总的来说，并不太过于差劲。
反涌而上的味觉短暂存在，很快散尽。
但单独的咸肉是涩口又单调的。
它转而拿起薄饼干，将长条形的饼干掰成几块，叠在一起塞入阴影处的食道。
这或许也算不上最佳的选择，尽管它已经尽可能将饼干掰成小块，但坚硬干燥的饼干边角，那锐利的部分仍旧划过它的喉管内壁。尽管食道处肌肉的收缩代替了牙齿的咀嚼，让那些饼干磨的更加细碎，但这不适的刮擦感直到胸口下方也依然钝钝地存在。
医生捏取食物的动作停顿片刻，转而拿起旁边的水壶。
水流湿润了干燥的粘膜，也将干硬的饼干送进胃部，不适感缓解许多，但它总不能一直用这种含水吞服的方式进食。
食物已经下肚，清淡的麦香才迟迟泛上来，充斥了医生的感官，这饼干远比以前的要好，缺少了因时代和技术原因造成的苦味并不是什么缺点，它一向不太喜欢那种苦味，所幸基金会的食物配给不怎么追求历史还原。
最终它选择把咸肉和饼干夹在掰开的奶酪里面，整个吞下。
如此一来，虽说双层夹心的食物对于窄小的喉管来说有些大块，但有奶酪的润滑总归好吞咽些，不用那么费劲。
医生开始庆幸，基金会选择的奶酪种类并不是那些口感如同嚼蜡的全硬奶酪。它细致地将食物一点点分好，把迷你三明治推入阴影之中。
或许还是有点大块了？医生的面具喙部微不可察地向上翘起一个弧度，感受食物被喉管挤压、下咽，随后轻耸肩膀。
医生其实很享受食物。
基础的碳水、盐分、脂肪、蛋白质分解后的谷氨酸，这些都能让它的头脑保持清醒与运转，为一个合格的医生提供一天所需的能量。
它拥有味觉，虽然是迟来的、也持续短暂的，但它理所应当去选择更加美味的食物，就如同曾经那碗豆羹。
当医生把装有热羹的木勺送入阴影中，那温热且绵厚的流体划过喉管，豆子纤维的颗粒感依旧能清晰感受到。
豆泥与融化的脂肪形成了润滑的油膜，保护着黏膜免受其中那些切碎成丁的，但依旧不够细腻的芜菁纤维的轻微刮擦。等这份温暖的感觉沉入胃部，反涌而上的丰富味觉才迟迟到来。调味细腻，与豆羹凄惨的卖相仿佛两个极端，豆类绵密的甘甜与肉类的鲜香结合，焦糖化洋葱的甜味点缀其上，那芜菁清爽的鲜甜被其他的香料衬托而出。
这对一个游历甚广，却始终为了伟大目标而奔波的医生来说，是一顿极为少见的佳肴。
但是——那个孩子呢？他最后怎么样了？在它救治那些被瘟疫纠缠的病患经历中少有的，察觉不到瘟疫气息的那个孩子？
医生总觉得那个孩子还活着。
它又对着自己的这种想法嗤笑了一下，那个孩子虽然健康，没有瘟疫的恶臭，取而代之的是令人安心的柑橘味和淡淡的薰衣草气味，但怎么可能呢？人类的寿命如此短暂，就算是健康的身体也无法从那个时代存在至今。
这种脆弱的生命——也利于它用它的触碰去给自己制造治愈的机会。
它想起那些可怜的患者，那些在毫无知觉的情况下，体内被瘟疫的恶臭所充斥的可怜人。甚至前一天，这个患者家庭正用着本不富裕的条件招待自己。
吃的正是这三样。
这三样食物已经充斥了医生近乎所有过去的时光，既然如此，如今再多余地去辨别和等待那些繁杂而短暂的味觉信号，又有何意义？饼干、咸猪肉、硬奶酪，这些食物的味道，它早已熟悉到无需期待，也永远不会出错。
Site-19，这个冰冷又干净的地方。这些食物只是基础的，同行之间的利益互惠罢了。他们想看它工作的情况，而它也只是提出基本的需求，这就够了。
毕竟它不需要进食，但它享受食物。
于是医生加快进食的速度。
快要吃完了。
医生愣了一下，从回忆和纷杂的思绪里挣扎出来。
这些味觉，都消失得太快了。它甚至无法做到留念这些感觉。
没必要。
它对自己说。
它伸手，将最后一小块奶酪放入阴影。一丝咸酸的味觉在感官中泛起，又如退潮般迅速远去。
医生就这样静静坐着，任由那点稀薄的余味在意识中彻底消散，如同从未存在过。