那是一个和暖的十二月夜晚。暖风拂过焦黑的土地。唯一能界定这片景色的，只有一丛丛呈直角生长的畸形高草，它们防火的外壳在微风中咔嗒作响。
在一条破碎开裂的路边，四名特工围坐在摇曳的篝火旁。
“那么，”一名身穿普通西装打领带的特工一边拨弄篝火一边说。“我们是打算干坐着无所事事，还是你们想聊点什么？”他面容平静，异样地整洁——在这片尘灰的海洋中，宛如一处整洁的绿洲。
“在路上七年了，混蛋。”另一名同样西装领带的特工说，不过他的衣服破旧得多。脸上挂着凌乱的灰白胡子，双眼布满深红的血丝。“聊的话够几辈子说的了。你们剩下的开个头。”
风在他们周围呼啸。星辰在上空变幻，在天空留下五彩的轨迹。
“我在纳什维尔待过，”一人说道。他穿着蓝色防风夹克，戴着深色太阳镜。胳膊上骄傲地印着荧光黄的“FBI”字样。“2089年。疏散期间。”
那位普通特工嘴唇间漏出一声恭敬的“靠”。
特警防爆车疾驰过坎伯兰河，其加固轮胎的重量几乎压垮下方严重损毁的桥梁。车后，东纳什维尔燃烧着绿色与蓝色的火焰。巨大的黑色裂痕横贯天际。街道上充斥着尖叫声。
那名特工站在车厢后部，汗珠顺着额头流下。他握枪的手在颤抖，指关节因用力而发白。
“长官，求你了！”陪同他的三名难民之一说道。她是个年轻女子，顶着一头蓬乱的乌黑头发。“他没有伤害任何人！”
特工正用枪指着另一名难民，那是个不超过55岁的男子，昏迷在车厢右侧的长椅上。他穿着灯芯绒裤和灰色毛背心，胸膛已被撕开，露出深翡翠绿色的血肉。鲜血从伤口渗出，慢慢侵蚀着座椅的织物。
“他甚至都没有意识！”第一个难民说道。她的西装染血且破损。
“闭嘴！”特工说。“我没法信任你们任何人。你们告诉我你们是基准人类！”
“求你了！他是我们的叔叔！”第二个难民开口了。她也有一头蓬乱的乌黑头发，穿着污渍斑斑的运动裤和褪色的大学运动衫。
厢型车撞上了某个巨大的物体，一声沉闷的撞击声在底盘回荡。车身因冲击而剧烈摇晃，特工差点摔倒。
特工捶打着隔在他和驾驶舱之间的金属隔板。“前面他妈怎么回事？”特工喊道。
“操——有什么东西弄到伯奇街那儿了！”前面的特工说。“现在就是一大团黑色的玩意儿！撞上他妈的一条触手了！”
“该死！”后车厢的特工懊恼地跺了跺脚。“乡亲们别担心。”他转向难民们说。“我们会把你们弄出去的。只是可能就剩咱们自己了，就这样。”
昏迷的难民呻吟起来。穿西装的女难民俯身过去，用双手捧住他的头。他睁开眼睛，看向她。
“嘿，”她尽力挤出一个安抚的微笑。“没事的。我们会找人帮你的。”
“皆归尘土，”他眼神涣散地说。“一切。皆归尘土。”他咳了一声，鲜血喷洒在她的西装上，渗入布料时嘶嘶作响，冒出烟雾。
“够了！”特工说道，手指移向扳机。“小姐！退开！”
“所以你开枪打了他？”普通特工说。
“不完全是，”穿蓝色夹克的特工说。“我当时在前面。”
“不！”另一个难民扑到那男人身上，挡住他的胸膛。“我不会让你伤害他。他是个受伤的人！你这个混——”
男人的血肉突然爆裂，以锐利的角度绽开。他的动脉涌出洪流般的鲜血，淹没了车厢内部。
“我原以为声音来自车外。我没管。就继续开车，”他表情严峻地说。“开出城市边界两英里后，我才终于停车。”
“难民们只剩骨头了。我的搭档……”他的声音弱了下去。“双腿完全没了。他在喘息和尖叫中讲完了经过。我做了人道的事。”最后几个字他咕哝着，头埋进了双手。
“现在对你的‘聊天’满意了？”红眼特工转向普通特工说道。
“老天，”普通特工说。“还以为会是更战争故事一点的。你懂的。路上见闻。不是这种。”
“你觉得我们活在什么他妈的世界里？这年头可没多少英勇无畏的屁事。”蓝夹克特工说话时抬起头，表情恼火。“不知道你指望听什么。”
“那就换个话题，”普通特工说。“你们都去哪儿？”
第四名特工开口了。“哥伦布市，”他声音在面具下显得机械。月光映照着他剃光头皮的CR-V合金补丁。“中西部联合指挥部的命令。所有散落特工重新集结。兵力集中。”
“它会说话？”蓝夹克特工咧嘴笑道。
“嘿，别这样，”红眼特工说。“‘至少人家还在努力。你们这些混蛋可说不准。”
蓝夹克特工咕哝了些恶毒的话，从他的扁酒瓶里灌了一口。
“行，”红眼特工说着，又往火里扔了一截高草。“你想要他妈战争故事？我给你一个。底特律。2078年。第九次超自然战争。”
一中队联邦战斗机以六马赫的速度划破上午的天空。特工蹲在一栋废弃办公楼三层的桌后坚守阵地。Site-11正遭受围攻。
他身后传来清晰的上膛声。一个低沉、含混的声音说道：
“放下枪，转过来。”
特工轻轻将步枪放在地上，举起了双手。
“放松。我不想惹麻烦，”他说着，转向声音来源。“我确信我们可以——呃——”
迎接他的是一张斑驳、臃肿、丑得该死的脸。凯夫拉血肉形成的垂肉环绕着它勉强可辨的嘴和眼睛，防弹的脂肪从它破旧的黑棕色制服——美国救世阵线的颜色——中溢出来。
“有什么问题吗，小子？”士兵说。
“第一次这么近看到你们这类人，”特工咕哝道，嘴角还带着点呕吐的痕迹。“老天，他们对你做了什么？”
“不关你事，”士兵反驳。“现在滚！”他吼道。
特工向门口走去，手仍然举着。
“等等，小子，”士兵上前挡住去路。“也许我说得不够清楚。我说滚！”士兵用步枪戳向窗户。
“你这杂种！”特工啐道。他踉跄着朝窗户破碎的玻璃框后退了几步，在窗沿前停下。风吹打着他的后背。
“有什么遗言吗？”士兵恶意地笑道。
“有，”特工说。“去你妈的。”他将双臂架成临时的护架，猛地撞向士兵。特工将他扑倒在地时，几发流弹乱飞，灰尘和石膏板洒满了现场。顷刻间，特工已夺过士兵的步枪。他将枪口稳稳对准士兵脖子上几处仍有血肉的部位。
“现在，”特工眼神冷峻地说。“你要带我去见你们的指挥官。”
“别演B级片了，”蓝夹克特工轻蔑地说。“我在代顿长大的。一眼就能看出编造的第九次战争故事。”
“我投观众所好嘛。告我啊！”红眼特工轻笑一声，脸上露出狡黠的笑容。
“为什么是编的？”蓝夹克特工疑惑地看着红眼特工。“我不明白。你的眼睛。肯定背后有不止一个半的故事。”
普通特工警惕地看了红眼特工一眼。
“算了！那就没有战争故事。”他看着第四名特工。“联合先生。你那铁皮罐头里肯定有点有趣的东西吧。”
“在被改造之前的事，我记不太清了，”第四名特工声音尖细地说。“我把生命献给了联合。我的记忆也随之而去。”他调整了一下面具。
“老天！”普通特工说。“世界他妈都要完了，你们一个两个都说不出点有意思的事。真让我为自己还喘着气感到羞耻。”他双手在空中一挥。
“实际上，”一丝人性渗入第四名特工的声音。他看着普通特工。“我可能有你会喜欢的东西。”
他身体前倾，双肘撑在膝盖上。“你看，我记忆受损部分原因是植入体。这是事实。但还有别的原因。在我被植入之后。”
“如果我说的听起来有点怪，请见谅。我不完全具备抽象思维的能力。讲故事对我来说很难。记忆对我来说是事实和观察，而不是叙事。把两者融合不容易。
我那时正接受第三轮改造。我植入了34-B、14-G和143-A型植入体。都是神经类的。34-B是反认知危害的。14-G是反模因的。143-A阻止我感到恐惧或厌恶。它提供了专门设计的道德和危险评估子程序，以提高战斗效率。
我在一个星期二醒来，昏沉而迷糊。我看营地墙外时是早上8点41分。一根异常的红藤在营地范围外疯狂生长。他们每周末派小队用火焰喷射器清理，但从未根除。每次长回来都更接近围墙。
我的室友是初级特工约翰·卡拉尔多。他只接受了第一轮改造。当他看到我完成第三轮回来时脸上厌恶的表情，让我将他报告为重大叛逃风险。他告诉我他会晚点到点名，让我替他报到。
当我到达点名处时，现场有60名特工和40名初级特工。初级特工卡拉尔多在场。我们有过一段对话。
‘早上好，卡拉尔多，’我说。
‘早上好，’他说。‘卡拉尔多，卡拉尔多，卡拉尔多。’他说。
‘约翰·卡拉尔多，’我说。‘初级特工约翰·卡拉尔多。没想到在这儿见到你，伙计。’
‘你什么意思？’他说。‘我不是一向挺准时的吗？’
‘是啊，’我说。“但你说你会晚点来。你想让我替你报名字，记得吗？’
‘哦！对，’他说。‘嗯，嘿，我现在不是在这儿了吗？’
‘你是在这儿了，白痴。’我说。
我们关系友好。我们彼此认识，约翰和我，即使对他来说我是个叛逃风险，而对他来说，我是厌恶、丑陋和腐朽。
那天有个任务。我们基地的中尉走上讲台发言。
‘早，伙计们！有个棘手活儿。’他说。他用‘棘手活儿’这种词。‘多伦多出现一个人形异常。烧毁了整整一个街区。警察嘛，客气点说，他妈没指望。所以落到我们头上。’
‘伽马和艾普西隆打击小队0950时出发。解-散！’然后我们就出发了。
我现在能回忆起的已经过最终版报告2085-33245的修正。我们乘坐打击派遣直升机飞过多伦多上空。卡拉尔多在大部分航程中都很安静。烧焦的建筑和熏黑的街道在我们下方延展。
‘这他妈远不止一个街区，’他说。‘我们怎么搞定这个？’
‘简单。’我说。‘利落干脆。步枪装上了高爆弹。搜索并摧毁。’
‘该死，’他说。‘这就像那个——该死，我忘了，你知道那个吗？’
‘克利夫兰那个案子？’我说。然后一个大火球击中了打击派遣直升机的一侧，我们在多伦多街道上空失控旋转。
当我醒来时，除了我和卡拉尔多，所有人都死了。我的植入体保护我免受创伤。他显然只是走运。
‘该死！’他说着，向我挪过来。‘你没事吧？求求你告诉我你没事。’
‘老天，约翰，’我说。‘我现在是钢铁之躯了。我觉得除了.50口径，没什么能伤到我了。’我没要他扶，自己站了起来。
我感到空气中一股强烈的热浪。我抬头看去。那是一个火焰与烈焰构成的生物。实体2085-33245。我举起步枪，倾泻了大约27发子弹。
实体在持续火力下咆哮尖叫。卡拉尔多久久地呆立不动。它又释放了一个火球，直接击中了我。我身受重伤，身体多处烧伤。
实体继续前进。它完全没有注意卡拉尔多。他抱着受伤的我。
‘你是谁？’他说。
‘你他妈什么意思，约翰？你知道我是谁。’我回答。
‘行了，伙计。你快死了。没有什么要忏悔的吗？想透露什么隐藏的真相吗？’
‘我想，’我说。‘我后悔了。我后悔加入全球超自然联盟。我后悔选择变成人机混合体。现在这鬼样子谁他妈会和我约会？’
‘老天，’他说。‘这很沉重。再多说点。’
‘嗯，我不知道。只是——这样很难。你知道我第三轮改造后第一次回来时你怎么看我的吗？有时候我想，现在大多数人也会那样看我。他们看不到那个冒着生命危险保护人们免受我们自己也几乎无法理解之物伤害的授勋英雄。他们只会看到一个近乎非人的怪物。’我记得想哭却哭不出来。一旦说出口，这个念头就变得模糊了。
‘好。天啊！对！太好了！’他语气狂喜。‘你叫什么名字？告诉我你的名字。我只需要你的名字。’
‘兰斯·菲茨伯勒。兰斯·威廉·菲茨伯勒。嘿，等等，搞什么？’我说。现在这对我来说也模糊了。我已经忘了那个念头。
‘你感觉到了，对吧？在滑落。在消逝。’卡拉尔多微笑着。‘告诉我那是什么感觉。我想知道那是什么感觉。’
‘你在干什么？我感觉自己在慢慢滑走。感觉很模糊。’我说。
‘对！’卡拉尔多绽放出灿烂的笑容。‘我想知道更多。我想听到更多。’他用手指撬开我的嘴。‘你会告诉我很多！你会告诉我一切！’
‘我想让你告诉我你第一次哭的那天，’他说。‘还有，我们把它关掉怎么样？’
我的身体摄像头录像从那一刻起中断。6小时37分钟后，他们发现我昏迷不醒。身体上，我康复了。”
一股强制的沉默笼罩着篝火。第四名特工在面具下一言不发。他直视着普通特工。
“有趣的故事，伙计，”普通特工表情严峻地说。
“而且讲完之后，它似乎不那么清晰了，”第四名特工说。“UIU。纳什维尔。那段记忆对你来说是什么感觉？”
蓝夹克特工张嘴想说话——随即又闭上了。几秒后，他找到了词。“它……不清楚。”
“那你告诉我们你的名字怎么样？”第四名特工对普通特工说道，语气中透出深深的敌意。
普通特工沉默着。他在座位上挪动了一下。有那么一刻，除了篝火的噼啪声和风的呼啸声，现场一片寂静。
第四名特工的手猛地伸向枪套。一条多节带刺的触手从普通特工手中射出，刺穿了第四名特工的右眼——钻过他的视觉植入体，刺入他柔软、未受保护的前额叶。顷刻间，鲜血从他面具破碎的眼罩中涌出。他倒下死去时，碎玻璃嘎吱作响。
“老天爷啊！”蓝夹克特工跳起来，拔出了枪。他谨慎地从篝火边退开几步。“你他妈到底是什么东西！？”
普通特工从第四名特工尸体中收回触手。尸体随之向前微倾。几处濒死的植入体发出轻微的噼啪声。
蓝夹克特工向普通特工开了两枪。两枪都打偏了。他看向红眼特工。“你他妈怎么还坐着不动？”他吼道，又瞄准了一枪。
普通特工的触手再次射出，干净利落地在蓝夹克特工喉咙上开了个洞。鲜血涌出，染红了焦土。他伸手拼命想堵住伤口，枪从手中滑落。他仰面倒下死去，双眼望向夜空。
红眼特工平静地观察着这一幕。普通特工转向他，触手仍缠绕在蓝夹克特工的尸体里。
“你看起来不太惊慌嘛。”
红眼特工指了指自己的右眼，眨了眨眼。“不只是装饰，伙计。一开始就知道了。”
随着触手飞回普通特工手中，蓝夹克特工的尸体抽搐了一下。他的皮肤微微波动，重新吸收了触手的质量。
“猜到了。那么，”他说。“你不介意……这一切？”
“不介意，”红眼特工说。他站起来，走到蓝夹克特工的尸体旁。他蹲下身，将尸体的夹克袖子捋上去，露出苍白的手臂。他将那条苍白的手臂举到唇边，撕下一大块肉，仔细咀嚼起来。
“人总得吃饭嘛！”他说道，鲜血从他逐渐扩大的笑容中滴落。