温登堡的气流拂过我的脸庞。
那气息，与人们想象中高海拔地区的味道迥然不同。它毫无清冽天风或晴空流云常伴的绵软气味；相反，它更像一座充满活力的都市，或至少是个小镇，弥漫着烟雾、污染，以及往来车辆扬起的半金属尘埃。
那些色彩斑斓的岛际与岛内线路图，凌乱得宛如有人将五岁孩童初试的毛线拼贴画精心重制了一遍：混沌不堪。于某个交汇处，三条线路交织，第四条却莫名岔出，不知所终。时而会有站点悬于半空，“人”（这是我们对本地所有半知觉存在的统称）凭空出现，又倏然消失。
而我，也来自这“空”。当然，这“空”不过是比喻。
在我家乡，有趟开往镇中心的公交线，沿途停靠“郑大爷家”和“李太太稻田”这类站点。每当老住户离世，将资产传给晚辈时，站名便会随之更换。相比之下，那条线路却连个名字都没有；镇里只管叫它“那辆公交”。我上学时，会收拾好书包，然后搭乘那辆总是停在我家门口的公交车——我家甚至不是车站。随后它会载着满车孩子驶向镇中心，把所有人卸在一所“小学初中高中”学校。全校教职员仅四位老师，各管一个班级，校长除外。这里从不像城里学校强制晚自习，毕竟诸如野猪之类的野生动物袭人的威胁真切存在。
像学校许多孩子一样（除了镇长的女儿），只要爸爸唤我去犁地，我就得去，而这被视为正当的缺勤理由。不过，我向来厌恶农活。人类粪便沤的肥料令人作呕，无休止的劳作总让衣衫沾满污渍，手臂常留下青紫淤痕。为缓解压抑，我常盯着翻起的泥土出神，观察赭红色底土与表层土壤如何泾渭分明。但即便如此，种地终究比上学难熬。
小时候若错过公交，不过是上学迟到，还可能会被木棍敲几下小腿，但好歹还能到那。如今，假如我下错了站，或换乘错了公交车。在那种情况下，我便会迷失在距大学数公里外的孤岛上。更糟的是，很多环节都可能出错，而一旦出错，便是万劫不复。我搭乘的不是寻常列车，而是那种跑在魔法般出现在半空的轨道上，停靠在无形站点的列车。纵使有此近乎妖异的科技，也没有哪辆列车能直接从家门将我送至学院庭院，所以我得在一小时内辗转三四趟车，具体次数取决于星期几。
上学途中，我常忆起小时候那个因能上学而欢欣雀跃的自己，继而泛起怀旧的微笑。随后便暗自嗟叹：哎，我真是大错特错了。今天，我仍会做同样的事，只是再无笑意，取而代之的是截然不同的心声，大概是这样的：
呲嗷嗷嗷草——
我惊恐地看着我搭乘的列车突然以全速朝大地坠落。
人们都说哀恸有五个阶段：否认、愤怒、协商、消沉、接受。= 起初，我以为是自己眼花了。接着，我怒斥那令人困惑的线路，它们骗我坐错了车。随后，我疯狂盘算如何弥补我的过失。最初五分钟的情绪如疾风过境，直到最终抵达接受阶段，我望向窗外，欣赏着浮岛地层间裸露的岩石与沉积带，平静地接受了即将降临的毁灭。
地质学自儿时起便撩拨着我的好奇心。有次学校组织我们去附近桦树林郊游，同学们都沉醉于树皮上那些迷人的纹理，我却独独被小滑坡裸露的底层土壤吸引。老师好奇（且略带讥诮）地问我这堆乱糟糟的泥土有什么好看。我尴尬地咧嘴耸肩作为回应，但在心底，那大地远比它承载的生命更令我着迷。
从《我的世界》到一瓶芬兰木糖醇口香糖，平凡的事物总能反复呈现桦树那乏味的景象。树木散发的杀菌素是何等的清新，以至于被人们以液化石油气压缩，装进金属罐里出售。可这片地层独有的排列方式，却是世间别处绝难窥见的。在旁人眼中这只是寻常泥土。但于我而言，却是盖亚用二氧化硅纸张书写、独为我呈现的孤本史书，正乞求着被阅读。我怎能抵抗住这般诱惑呢？
现在，我再也没有理由抗拒那些浮空岩石的迷人景象了。我凭窗眺望，远近错落的岛屿尽收眼底。
我已经许久未曾静心欣赏此地的美貌了。每座岛屿都晕染着深浅各异的灰褐色调，点缀着魔法咒环与混凝土隧道，其中时而喷涌出巨兽和飞行器。所有的这一切都在实时为大地母亲馈赠的篇章添写新页。快节奏的都市生活对我而言并非什么优点，但这密集交织的公共交通网络与景色，绝对比我故乡要好。而有这两者结合，再抹去那步步紧逼的时间限制？我别无奢求了。
我感到口袋里传来一阵轻微的震动。我掏出手机，点开了收件箱。
收件人：金基硕（lw.ca.hguorbnedniw|89miksj#lw.ca.hguorbnedniw|89miksj）及37人
发件人：利亚姆·阿拉巴斯特·斯通教授（lw.ca.hguorbnedniw|36enotsmaiL#lw.ca.hguorbnedniw|36enotsmaiL）
各位同学，望此信抵达时诸位一切安好。
因教授抱恙，今日的 038BW《高等结构地质学2》课程取消。
愿诸位平安顺遂，度过美好一日。此致，
利亚姆·阿拉巴斯特·斯通教授
“开什么玩笑——”
未完待续……