零三年的秋天，我从大学辍学，托亲戚关系，在起水城的站点谋了一份文职工作。
起水城是个有点偏远的北方城市，那时候整个城市都少有平整的马路，车子在地上跑，扬尘在屁股追，呛得人直咳嗽，全然不合这城市的名字。
从湳商门进，走过化肠街、梓壶路，在第一个百货商场左转，来到一个十字路口，起水城站就在右对面的马路边。站点的门面很简陋，看起来就是一家小卖部，橱柜后面挂着一台小电视，电视里放着当年最流行的《红颜侍女》，一个秃顶的老头翘着腿窝在躺椅里，眼睛半闭，不知道是睡着了还是在看电视。这个老头就是站点的主管，赵东烨，兼保卫部部长，或者说看门大爷，我们一般喊他老赵。
进了店里，绕过老赵，拉开一道防盗门，一条刷着绿漆的隧道就露了出来，地上是向下的台阶，两边牵着电线亮着灯，墙上写着一句话：宝华洞，往此处。
宝华洞是起水城站的别名，主体设施都在地下，一共三层，每层都长得像个“丰”字，一条走廊贯到底，两边是办公室、研究室、收容室。洞很小，在职的工作人员差不多二十来个，中老年人居多，只有三五个跟我同龄的年轻人：宋羽、刘佳，两个女孩，我不敢搭话；伟明齐，一个沉默寡言的研究员，整天泡在研究室里不出来；高华，碎嘴子，跟我一样是写文章的，我和他混得最熟。他是本地人，大学在外面读的，去年毕业后回来帮家里人经营茶叶生意，顺便在起水城站混了个职务。
我问他是怎么知道基金会的，他说他大学的时候谈了个恋爱，结果直到有特工上门家访，才知道对方不是普通人类，他一边哭，一边下定决心要潜入基金会把她救出来，于是填了保密书和申请书，获得了到帷幕后工作的机会。
对于这段讲述，我只当是他在胡诌，和他相处久了就知道，这人最擅长干的就是编故事。对那些家人在帷幕外、自己在帷幕后干活儿的人，最麻烦的就是给自己编一个合法合理的职业身份，特别是跟家里人住一块儿的，往往一查岗就容易出问题（小站点记忆删除技术的审批很麻烦，但管得也没有那么严）。高华最开始告诉家人，自己在起水城站旁边的那个百货公司上班，做销售，刚好他大学学的是营销，家里人不懂，就信了。后来他妈妈在他上班时间去百货公司“看望”他，打听一圈才知道他压根不在那里工作，打电话质问高华到底怎么回事，他声泪俱下，告诉妈妈自己其实没有找到好工作，骗家人自己在百货公司干销售是因为不好意思说实话，实际上他只是在商场旁边的一家小卖部里打杂，为家里补贴点零钱。
高华妈妈一听，心立刻就软了，过来一瞧，看见自己的儿子确实是在小卖部里干活儿，还有个秃顶老头为他“作证”，也就彻底放下了心，一边劝高华不用担心和家里人说自己的情况，一边嘱托老赵多多照顾自己的孩子，此后就再没有因为工作上的事为难高华。
我问他，你为啥不直接告诉你妈，你在小卖部打杂，非要绕这一圈。他说，李冉你就是心眼少了，绕了第一圈，别人就不会怀疑第二圈了。我不置可否，但对他张口就来的能力有了不小的印象。
起水城站的工作很清闲，大概就是记录记录收容物的状态，看看城里有没有异常状况，做一些没什么意义的实验，再写写报告，有时候会接洽一些到访的领导。我主要负责写报告，每日报告、每周报告、每月报告，还有年度总结，此外就没啥要做的，所以每天都比较闲。
闲的时候我就出门逛，沿着黄灰色的土路一直向南走，走到起水公园，在躺椅上打盹；或者去百货商场逛，看看年轻漂亮的女店员，再顺便买点日用品。工作日没事做，高华就会带着我逛，去东市的小摊淘宝，去北街的小吃街吃清油面，去南巷洗洗脚按按背，他不是那种喜欢在外面转悠的人，但对于领着我探索起水城这件事却挺有热情，一路上能说个不停，这家古玩店开了十几年，卖的全是假货；这家面馆老板跟老板娘闹掰了，后者在旁边开了家饺子馆……也不知是真是假。总之，悠哉悠哉，二十多岁的人过得像五六十岁的人一样。
闲虽然好，但闲久了就会闲出病来。一年过去，第二年的时候，起水城能逛的地方我都逛遍了，每天搞完报告哪也不想去，窝在办公室里掺瞌睡。老赵见了，说我“活得窝囊的很”，甩给我一个笔记本，要我写东西。
我说怎么还要写东西，报告不是都写完了吗。他说是要你写点别的，找点事做，别一天到晚过得浑浑噩噩的。
我想东想西，扣扣这里挠挠那里，最后打算写写起水城站的人和事。因为大学时教写作的老师说过，不知道写啥就从身边的东西开始写起。虽然写作课我基本都用来补觉了，但不得不说，老师讲的有些东西还是有点用的。
几个星期过去，我写的东西也越来越多，不少文章还得到了站点同事的传阅。一次，高华凑过来，说，你写了这么多，打算给这本书出版吗。我一琢磨，觉得可行，就嗯嗯地应了两声。他嘿地一笑，说，你想好书名了吗。我说还没呢。他说，我告诉你，想获得成功，就要起个好书名，我这里刚好有一个，两根，就告诉你。
我说那还是我自己想算了。他摆了摆手，说，你这小子就是抠搜，我告诉你，这书讲的是起水城站的人和事，你可千万别在书名上提起水城，要够高深，够悬疑！你看，我们这站点在十字路口旁边，你不如就叫“十字路口的魂灵”！人就是魂灵，但这样讲更灵异，现在人就爱看灵异的。配上“十字路口”，还带点宗教的感觉。怎么样，够吸引人吧。
去去去。我打发走高华，伸了个懒腰，走到地上晒太阳，脑子里却多了件想书名的事情。
“魂灵”肯定不行，挂羊头卖狗肉，“十字路口”太拗口，但结构可以保留……想了一会儿，我掏出笔记本，就着起水城下午的日光，在本子的第一页上写下了一行歪歪扭扭的小字：
洞的故事。
宝华洞这个名字，继承自起水城站的前身，宝华杂物，是个卖杂货的小店子，但由于后来这附近建了个百货商场，生意逐渐变差，老板就把门面卖了，飞去悉尼找自己儿子去了。
不过这老板名字里也没有“宝华”两个字。据高华说，很有可能是因为以前这里发生过的一件怪事，为了镇邪，才以“宝华”二字命名门面。
传说在上世纪五十年代，一名起水镇本地的男子，娶了一位来自外地的怪媳妇。没人见过这怪媳妇的脸，每次男子带她外出逛街，总要用一块红纱布盖住她的脸。这女子也不说话，两人走在一起神神秘秘的。但这男的似乎很爱惜自己媳妇，总是要手挽着手带她走路，还不让别的路人靠得太近。
邻里之间对此议论纷纷，有人传闻这女子是拐来的，有人传闻这女子是见不得光的怪物，还有人说这女子根本就不是活物，是个人形的布娃娃。直到有人提议说把她头上的红布扯下来看看真面目。
一个胆大的镇民站了出来，说，好啊，建国以后就没听说过闹鬼的，是人是妖一扯便知！三步并作两步，趁着那男子不注意，一把拽下来了那女子的红纱。只见那女子的脸庞光滑细嫩、鼻梁高挺、樱唇水润，却没有眼睛，只有两个空洞洞的圆孔。众人惊惧时，那女子的脸接触到阳光，竟忽地着了起来，腾地升起一阵大火。
那男子崩溃地抱住女子，大喊“宝华啊，宝华……”，身体竟也跟着燃烧了起来。没一会儿，两人都烧成了灰，连衣物的余烬也没有剩下。
此后，那男子的居所总是莫名其妙地发生着火的怪事，直到有高人指点，众人改称其为“宝华屋”，怪事才停歇。这个名字自此一直传承了下来……
“扯你妈的蛋。”
老赵敲了敲高华的后脑勺，让他回去做实验，又拿起我的笔记本看了两眼。
“前边儿还不错，后面罗里吧嗦的，做文章就好好讲人话，少给我拽文笔。”
我有些委屈地接过本子，但没有反驳。高华笑嘻嘻地说，这叫做文酸味儿，说得我有点恼火。
“你不如就把我讲的故事写进去，原汁原味，看起来还有意思一些。”
他指着我最新写的几页，颇为自信地说。
我自然不愿意。毕竟自己的东西还是得自己写，把别人的故事写进自己的文章里，总有一种承认自己技不如人的感觉。但老实说，高华确实比我适合写文章，我问他为什么自己不写，他只回了一个字：懒。
“平时写文章，就像心里挂着块石头，总要想个不停，很累人，我宁愿没事做，也不想没事找事做。你就不一样了。”
“我怎么不一样了？”
“你够闲，而且容易闲出问题。”
我给了他一拳。
“你他妈才闲出问题。咱俩干的工作不是一样的吗？”
他只是笑着，没有再多说。当时我只以为他在臊皮。直到第二年的秋天，站点里要求做家庭情况调查，我被安排去整理问卷才知道，高华的父亲前几年就因癌症去世了，家里只有母亲和一个在本地读高中的弟弟。茶叶店的生意不算好，但母亲身体也不好，他回本地工作，就是为了更方便照顾家里人。这样想来怪不得他只在工作日闲的时候带我玩，周末估计得帮家里的茶叶店干活儿吧。
下班后我问高华，你家店在哪里，最近刚好老赵托我买点茶叶。他白了我一眼，说，你可别扯了，咱站里就没有喝茶的人。说完就走了。我也没再追问。
其实我知道他家店在哪里，问卷上有关单位地址那一栏写得清清楚楚，起水城也就这么大一点。有时候我在城里闲逛，也会路过那家小门面，但我从来没有进去过，因为我确实不喜欢喝茶。
冬天的时候，一批文件送达到了站点终端，说的是要在起水城修一个超大号的斯克兰顿现实稳定锚，配合其他几个小城市，形成一个跨省级的稳定域。我觉得这是件大事，急忙喊老赵来看，他看着看着眉头就皱了起来，最后把纸往桌上一扔，点了根烟，边抽边骂了一句：
“他妈的，没事找事。”
我有些疑惑为什么这样说，但也不敢问。跟高华说起来，他摆摆手：“要不说你稚嫩呢，乍一看修锚是件好事，能减少城里的异常，实际上人家给你发了好装备，肯定要给你出更多任务的，麻烦的事在后面呢。”
果然，过了几天，又是一批文件送了过来，说是会有一堆新的低危异常项目会在锚修好后转运到起水城站，要我们做好接收的准备。我和几个同事加了几天的班，批了一堆材料，写了一堆报告，才终于证明“我们已具有接收这批新项目的能力”。明明是上面要往我们这儿转，却还要我们证明我们有接收能力，真是有些令人烦闷。好不容易写完了证明书，又收到了新的通知，来安装稳定锚的人员快到了，需要接洽。新的建筑要安装、旧的设施要拆除……等等等等，诸多事宜，忙前忙后，一直到十二月底，临近元旦，稳定锚才终于开始安置。安置的地点定在城东郊的一处偏僻高地，离站点不算很远（站点本来就靠近东城门），不少线缆需要布设，于是经常整日都能听见嗡嗡的电钻声响，又因为宝华洞主体在地下，一施工灰尘就震下来不少，老赵看我和高华这段时间忙着写报告忙得头晕眼花，就把我们调去做清洁，每天早晚扫地、吸灰、拖地各一回，虽说比整天写报告好一些，但腰背依旧一样受累，一天忙下来总是腰酸背痛的，倒头就能睡着。
元旦前一天晚上，高华突然找到我，问我要不要一起去看日出，他说他已经约好了宋羽、刘佳和伟明齐（后来才知道他跟每个人都说他已经约好了别人），可以一起去东郊看，刚好稳定锚快修好了，也能去瞅瞅。
老实说，稳定锚的外观我只在几张设计图上看到过，确实没亲眼见过。西北冬天的日出又比较晚，七八点左右，不至于那么不好起床，我就答应了。
于是，二〇〇五年十二月三十一日的清晨六点多，一群穿着毛绒大衣的年轻男女齐聚在宝华杂货店门前，准备徒步去东郊看日出。这时候四下还是一片漆黑，街上偶尔能看见几盏闪烁的路灯，或者听见不知道哪里来的咳嗽声。高华搓了搓手说：“记得啊，日出前别说话，大家一起许愿。”宋羽说：“没说过呀。”刘佳说：“为啥？有啥讲究吗？”高华说：“我们家的传统，这样比较有仪式感一些。”伟明齐对镜片哈了口热气，擦了擦，没说话。我说：“行了行了，走吧走吧。”高华就一挥手，有点将军模样地领着我们穿过街道，向东郊走去。
踩着坚硬的道路，两边儿的路灯越来越少，四周很快漆黑一片，高华打着手电筒，一行人没再说话，只能听见耳边的喘息和宋羽吸鼻子的声音。越往高处走，天似乎就越黑，能看见的城市就越少，走到后面，脚下的路也一点点消失了，只剩下砂土，光在前面，人在后面，不知道过了多久，高华突然停了，伸手指着某个方向，说：
“看，在预热呢。”
我们这才发现已经走到了高地上，远处某个土坡上竖着一个发光的柱体，有点像信号塔，但更粗，上上下下闪着大大小小的提示灯，或红或绿，映着周围的黑暗，显得有点诡异。除此之外就普普通通，旁边停着的几辆工程车甚至都比它更雄壮，一言不发地停在夜里，像几头沉睡的野兽。
“就在这儿等吧。”
高华把“借”来的毯子一铺，几个人朝着东边席地而坐。刘佳说：“我还以为多高科技，这看起来就是根电线杆啊。”伟明齐点点头：“实用为主，而且，启动之后就没人能看得见它了，长什么样并不重要。”我说：“啊？真的假的。”高华说：“确实不重要，性格最重要。”我们几个就都哈哈大笑起来。
高华把手电关了，四下又暗下来。他问：“你们打算许什么愿？”宋羽说：“早点升职，转去大城市。”我说：“明年少点事，多点时间回家一趟。”伟明齐说：“再做三个内部专利。”刘佳说：“齐志闲和我结婚。”大家又笑起来。齐志闲是《红尘侍女》的男主角，模样挺俊俏。我问：“高华，你呢？”他说：“我希望家里人都健康快乐。”我说：“可以可以，一定会的。”他说：“好了好了，快开始了。”大家就静下来，一起望着东边。
先是隐隐的亮光，幻觉般浮在天边，一个鸡蛋黄随之缓缓升起，周遭的黑夜被染上了蛋清般的半透明红光，又如肥皂泡般变色，最终稳定成浅蓝。阳光给远处的山坡和稳定锚镀上了金边，地上的阴影渐渐少去大半，剩下的在日光里却愈显深邃，连着事物本体，似乎让它们更加厚重沉闷。四下无声，被光影渲染的稳定锚倒真的有了点庄严肃穆的味道。可惜没过多久，莫名的水雾从地上浮了起来，能见度一下子变得很差，太阳也缩进了灰白的雾气里。
“Ohno，肯定是稳定锚的原因。”
高华惋惜地叹了口气。
“怎么办？”宋羽说。
“没办法咯，回去吧。”我说。大家也纷纷站起来。
“没关系，至少还看到了一点，不亏。”高华伸了个懒腰，“走吧。”
“真不想回去干活儿。”刘佳说。
我说：“我也不想。”
一行人就收拾好东西，借着雾气离开了高地，回到站点，发现老赵正站在门口，抱着胳膊，看着我们。
“还知道回来啊。”他翻了翻手腕，抖抖手表，“我还以为你们被稳定没了。”
老赵告诉我们，稳定锚快安好了，新的异常也快来了，到时候每个人又有活儿干了。谁也别闲着。攒个劲，努努力，早点忙完早点过年。
过年。我想着。又一年了。高华拍了拍我的肩膀。我问他，怎么了。他说，记得把日出的事写到书里。我说，这有啥好写的。他说你写就完事了。我说，行吧行吧，你请我吃个饭我就写。他说，你这小子，真会占便宜。我嘿嘿笑了笑，就写了。
第三年开春的时候，站里转走了一批老人，又新招来了几名新人。其中有一名叫张小颖的南方女孩，戴着眼镜，很少说话，五官端正，但不算漂亮。高华说自己遇上了爱情。我提醒他，据他自己所说，还有个“女朋友”在基金会的收容室里等着他解救。他摇摇头，说，自己又没结婚，不构成重婚罪，最多道德上有点问题，无所谓。
我有些惊讶于他依然没有否定自己以前编的故事。他却已经开始了行动。第一天，他告诉我，他要到了她的私人电话号码，并通过宋羽和刘佳知道了张小颖喜欢吃巧克力，喊我去百货商店买点。第二天，他告诉我，他已经把巧克力放到了张小颖的桌子上。第三天，他告诉我张小颖没有吃他的巧克力，还退了回来，问我怎么办。我说，能怎么办，人家不乐意呗，你难道还能强追。他说，他不会放弃的。他又打听到张小颖喜欢喝红茶，刚好他家茶店红茶多，祁门、滇红，各种都有，他打包给人家送一点过去，她肯定乐意。第四天，他一脸愤懑地告诉我，张小颖喜欢喝的是南方茶吧的那种调味茶，什么蜜桃乌龙之流，简直不可理喻。我笑着说那你别追求她了，口味这么不一样。他说，你不懂，求同存异，这不影响我喜欢她。我说，既然如此，那你就去跟她把话说开，免得一直纠缠人家。他说好。第五天，他告诉我，他失恋了，喊我去喝酒。
我不是个喜欢喝酒的人，只有在跟好朋友出门聚餐时，或者逃脱不了的应酬上才会喝酒。我只能喝啤酒，青岛或者雪花的，白的沾一滴头晕眼花，沾两滴不省人事。高华跟我差不多，但他比较好面子，红着脸也要说自己还能喝。
我们就在隔壁面馆点了两碗炒面和几碟小菜，配着啤酒，边吃边聊，一直吃到了半夜十一点，两个人都醉醺醺的。我扶着额头，问他：
“你喜欢她哪里呢？我看她也很一般啊。”
他说：“你这种只会写文章的懂啥，南方姑娘，浪漫得很，跟我性格也比较合得来。”
我笑了：“你这种插科打诨的性格？谁跟你聊上半天都要被呛两句，人家姑娘肯定不乐意的。”
他说：“我跟她讲话可不插科打挥。你有没有听过那首《蓝色骨头》？‘哥们儿之间谈啥都是假的，对姑娘动感情才是真的……’之类的话吧。我谈恋爱一向都是真感情。”
我说：“你也没跟人家谈上啊。”
他不说话了，喝了一口啤酒，又用牙齿狠狠压碎了一颗花生米。
我说：“你那‘异常女友’呢？真谈上了吗？真存在吗？”
他说：“他妈的，我只是喜欢讲故事，可从来不喜欢说谎。”
我说：“行，啥时候带我去见见。”
他笑了：“我他妈都见不着呢。”
他又喝了两口，面色红润，扶着额头，问我：
“你打算待到什么时候？”
我说：“待个几年吧，慢慢混，我不谈恋爱，也没人催，没啥压力。”
他说：“那你记得……”还没说完，声音越来越小，眼睛也闭了起来，像是要睡过去一样。我说你别睡，记得啥啊，话说完再睡。他就挣扎着睁开了眼睛，想了半天，但没想起来后半句要说什么，于是叹了口气：
“记得啥都没用。”
就趴在桌子上睡着了。
也许他这句话不是对我说的，而是对他自己说的。
过年放假的时候，站点里的大多人都回了老家，就剩下老赵、我和高华，留着值班。本来我也要回南京，但没买到第一批的车票，只能先留几天。老赵不知从哪里整了瓶二锅头，每天都喝得不清不白。整个站点的清醒人大概只有我和高华。
一天晚上，我睡得正香，突然有人喊我名字。勉强睁开眼，看见高华正一脸严肃地站在我床边。
“快起来，跟我去收容C区看看，有系统报错。”
我一听，立马全身激灵，睡意全无。
收容C区是收容新一批项目的区域，以前一直空着，最近才做了维修。新东西最怕出问题。赶忙换上防护服，带着卡跟高华往C区走。
报错的是一间异常物品的收容室，按报告，那东西是一件戴在脖子上就能让人梦想成真的围巾，但有50%左右的可能让人在使用时窒息。按理说，只要不去碰它就不会有任何危险，即使报错也不会是什么大问题，没有生命的Safe级物件也没办法突破收容。但我依旧相当紧张。如果基金会前期的研究工作有问题，那东西根本不是Safe级怎么办？或者因为别的一些原因，项目发生了异变，突破了收容怎么办？高华显然也有同样不安的想法，他有些故作轻松地在通讯器里问我：
“李冉，你说，如果那个围巾突变成了Keter级项目，会怎样？”
“怎么可能。别说这种不吉利的话。”
“假如呢？想象一下。变异成一条蟒蛇，能够让整个站点的人窒息……”
“那我们现在就可以回床上躺着了。”
他笑了，我也笑了。尽管还是紧张的笑。
我们穿过亮着节能灯的走廊，沿着台阶向下，走到C区门口，取卡开门前，高华突然又问我：
“我说认真的，李冉，如果我们一开门就会死，你现在最想做的事是什么？”
我想了想，说：“应该是回床上睡觉吧。你呢？”
他笑着说：“我想我妈和我弟了。”
我打开门，什么事也没有发生。经过检查，只是有灰尘落到了收容室某个本应该密封的面板里，导致照明系统出了点问题。其他什么异常也没有。
简单处理一下，上报了错误，我们回了宿舍。睡不太着，两个人就在抽烟室点了两支烟。高华说，一直没什么异常，老实说有点无聊。我说，没异常就好，安全，省事，还有钱拿。他说，也是也是，安全最重要。又抽了一口，继续说：
“其实我没那么想一直待在这里。”
我说：“为什么？”
他说：“感觉自己被束缚住了。不知道以后做什么好。可能等我弟考上大学，等我妈……等我妈不在了，我就走了。”
我说：“平时没咋见你这样，被吓的吗？”
他笑着给了我一拳：“你妈的，这点小事可吓不到我。”
我们没再多说，抽完烟就各自回房休息了。但我记得很清楚，他那天晚上说话时，声音其实一直在抖。也许确实不是被吓的，因为他说“记得啥都没用”的时候，声音也是抖的。
我替他买了单，费了很大力气把他抬回了站点。他还清醒的时候跟我说过，他们家不允许醉汉进门，他的爸爸、爸爸的爸爸，酒量大也喜欢喝，最后都是因为肝癌去世的。而高华的酒量遗传自他妈，某种意义上也算是件好事。
高华在床上打鼾，睡得很香。我本来打算冲个澡就上床睡觉，但等我脱了衣服，拧开水龙头，才想起来热水只在十二点前提供。拿冷水一通好洗，哆哆嗦嗦地穿上睡衣，酒意全消，但睡意也全消了。
我揉着脑袋，身上有些发热，遂决定去外面透透气。早春的起水城晚上依然很冷，呼出去的气立马就会变成白雾。我是从后门出的，面前就一条不宽不窄的马路，以及路边几盏孤零零的路灯。路灯灯光下飘动着不知来源的浮尘，时不时吹来几阵让人浑身一哆嗦的寒风。
已经是凌晨一两点，路上早没了行人。我靠在门边儿上，望着空荡荡的街道发呆，不知过了多久，突然听见有人在叫喊，那是个女人的声音，叫的有些凄惨，还时不时抽泣两声，不近不远，可就是听不出来从何而来。
“宝华啊……宝华……”
她这样叫着，口音是起水城本地的。
我想起来高华讲的那个野史故事，有点毛骨悚然，但转而一想，故事里叫喊的是个男人，跟这女子的声音明显对不上。我揉了揉太阳穴，刚想集中注意力仔细分辨声音来源时，那叫喊声就停止了，且再没有重新响起。
我不知所措，又发了会儿呆，就转身走回了站点，准备上床睡觉，明天把这事写个小报告跟老赵说一说。经过高华房间时，我听见里面传来一阵悉悉索索的动静。想到他今晚那副有气无力的样子，我推门而入，发现高华已经醒了，坐在床边，盯着手里攥着的诺基亚看，不知道在想什么。
“怎么了？”
我问。他一直没说话，很久之后才开口：
“我妈妈，过世了。”
其实很多年之后，我重新回忆起那晚的事情，才想到一种可能：我听错了那女人的叫喊，她喊的不是“宝华”，而是“高华”，那女人可能就是高华的母亲。
她是怎么死的，我至今也不知道，也许是病了很久一直瞒着高华，也许是意外。高华请了一个月的假，回来的时候瘦了十来斤。我问他还好吗，他说没什么大不了的。他爸走的时候已经经历过了。我没敢再多问，他却问我，那《十字路口的魂灵》还在写吗？我说，这一个月挺忙的，就没怎么写。我又说，我其实没打算取这个名字。他说，那你取得啥名。我说，洞的故事，简单明了，还不错吧。他笑了，没说话，我也不知道他是什么意思。
六七月份，高华向老赵交了辞职信，没过几天就得到了批准。离开前我问他要去哪儿，他说他去找他那个异常女友了。说完就走了，也没再回来过，后面的几十年里我也没再见过他。老赵说，别管那么多，走走停停的很正常。但每次散步路过高华家以前的那个小茶叶店时，看着满是泥灰的卷帘门，以及门上贴着的“门铺转租”的白底黑字，我总会忍不住在心中唏嘘一阵。
我写了份有关女人喊叫的报告，被老赵归档进了《起水城低可信度异常事件报告汇总集》里面。那是档案室进门处，一个不起眼的小书架上一份不起眼的、厚厚的档案袋。组长说，从来没有任何一件“低可信度异常事件”成功“转正”过，所以，当它们从来没有发生过就好。
我说好。于是几个月之后就不会再主动想起高华和他的故事了。