李希
十三年后我再次见到楚桦是在她的婚礼上。
她似乎已经不认识我，又或许还记得。我让开人群，走上前，说，桦姐，恭喜啊。她看见我，没有打招呼，神色恍惚，像是疑惑于我的到来。在我开始怀疑一个月前邮来请柬的人是否真是她时，她马上对我笑笑，说，嗯，好久不见了，阿希。
婚礼在江南很重要，工作所致，我走过许多地方，见了不少红白事，才知道婚礼不总是阖家欢乐，葬礼也不总是悲凄惨淡。楚桦的婚礼不那么热闹，但也算不上令人发愁。我站在离她有一段距离的地方，人群不密不疏，挡住她身边的亲属，露出一面和煦微笑。冯钏祥还没露面，传统南方婚礼上，新娘总是直到最后才走出婚车，新郎则要安排得事事具备，在几乎忐忑的心情中度过一日一夜。这种仪式乐于将伴侣分开，用繁琐规矩去空耗心神，像钝刀，一点点剜去期许。现在少有真正完成这一切的婚礼，但冯家一直古板如此。我越过茫茫人群，看向楚桦，她轻松地待人接物，笑容像一片湿抹布，盖在脸上。
我真正认识楚桦是在高二的第一节体育课上。听学姐说分班后，实验班的学生们原本不常有体育课，更多的是语文数学英语，但那年教育局发通知，为了广大学生德智体美劳全面发展，保证学生每日四十分钟运动时间。学校没能从早操扣出四十分钟，于是体育老师们不再生病，每天准时准点出现在操场，向我们吼，集合！慢跑！解散！
体育课上的学生大约分两类：有事做的和没事做的。有事做的学生大都对体育热心，提前十分钟跑去体育馆，不集合，先抢场地，吵吵嚷嚷，成群结队。没事做的散漫的多，慢慢晃到操场，跟着老师磨蹭一会，解散就坐到花坛边聊天打牌。学校的活动场地总是不够，羽毛球男女间都极受欢迎，不一打下课铃就跑来是绝难抢到位置的。同样一座难求的还有体育楼二楼棋牌室，老师很少来这儿巡逻，偷带手机的学生搓两把游戏，熬过夜的睡一觉，都不会有人打扰。楚桦常去羽毛球场，我常去棋牌室。那时为了应付上面来的人，学校要弄汇报演出，我与其他班级的几个同学临时组成一组，准备节目，最后决定弄个乐队，唱两首歌。为了排练，我们午休时不用待在教室睡觉或听课，同样方便了我们在下午第一节体育课时提前到达。那天我第一次进排练室，看见蓬松着淡金短发的女孩正坐在音响箱边，一口口啃着食堂的六元炸鸡汉堡。此物上下限差距极大，鸡排有时汁水丰盈，有时又干得像芒果核。楚桦今天运气不错，吃到刚出炉的炸鸡。李希。她放下手中的汉堡，就算打了招呼。
楚桦与我同班，虽未有过实际往来，却互相认识。在班里，她坐在靠后门口角落，也是我的正后方第三位，老师这么安排座位，方便她随时出门排练。小学时，焦楚桦被父母送去县城最大的服装城当童模。那天是开业仪式，服装城老板跟在香港做生意的远房亲戚搭上线，斥巨资请一众影星前来剪彩。楚桦十二岁，穿着老板给的休闲装，站在郭富城和刘德华中间，或者说是身后。或许是请来太多人，花费已经榨干老板的皮夹，开业仪式在广度上群星璀璨，深度上不尽人意。刘德华剪完彩与老板握了握手，剩下的影星接着讲了两句话就匆匆离去。在他们走前，郭富城拍拍楚桦的头，说小姑娘挺可爱。人群随着影星们的离开鱼贯而出，很快就只剩楚桦留在原地，手足无措。这时聚光灯正巧打在她的头顶，金色的发丝随着浮尘飘荡，闪光灯迟迟到来，没拍到大明星，倒是把她照进去。我身旁的冯钏祥扯了扯我的衣角，问我，上面的女生是哪儿的明星？我看着台上女孩紫色的眼睛，闪着光，像面对太过遥远的地方，不见去路。我说，这是楚更巷的楚桦，她妈在你们家酒店里当服务员。话音刚落，老板快步赶上，将她带下台。
事后县戏团的朱班主找到楚桦家里，请求父母放她去学戏。那时楚桦在班里成绩名列前茅，虽说还在小学，终究也是读书种子，二老自然不允。此后常能看见朱班主提着特仑苏金龙鱼五常大米出入 楚更巷，东西带进带出，不损分毫。这种数顾茅庐的戏码终结于楚桦小升初暑假。一个夕阳美丽的日子，朱班主西装革履，走进庆园春酒店大厅，走过趴在前台写作业的冯钏祥，让过楚桦的母亲陈姨，坐上开席用的圆桌，大手一挥，捏着嗓，说，点菜。煎炒烹炸蒸，冯定志从浙江招来的大厨忙活半天，亲自将招牌菜流水似送来，陈姨站在一旁，被一双双眼睛看着，而她只盯着这饶不过自己的戏子，整个人直往下坠。她说，我只有这一个女儿。朱班主不语，只等菜上齐整，站起身，拉开一旁的椅子，搀她坐下。陈姨嗫嚅，颤抖，想挥手甩开她，像是要甩开这整一月的磋磨，但那手跟铁铸似的，分毫不动。她张口欲言，但朱班主先一步跪下，直着腰杆，用双膝把那话在嘴里砸得粉碎。沉默持续片刻，冯定志从前台走出，看看她，又看看菜，砸咂嘴，说，我给老楚打个电话吧，把孩子也带上，就怕吃不完，光盘行动嘛。
我跟冯钏祥看了许多场楚桦演的锡剧，《珍珠塔》、《双推磨》、《玉蜻蜓》，不一而足，倒像是真成了票友。她向我介绍了一起看戏，与我在同一个学校的吴幂，她在十数年后和我同居，更进一步则是后话。在当时，我对看戏没有抵触，常常是乐在其中，吴幂是出于习惯，而冯钏祥只是为了楚桦。这事我们心知肚明，也不必点破。在某次散场后我们讨论过，一致觉得这紫色瞳孔漂亮高远，像水浸过的紫霞。除了我们，他人是否能注意到那双眸子还未有定论，我无心探究，冯钏祥则耿耿于怀——哪怕她并不认识对方。
初中时，冯钏祥的母亲因为事故去世，她本人则消失了一段时间。约莫半个学期后，她重新出现在学校，如常与我们玩乐。她告诉我们，已经过去了。但自那之后，她再没去看过楚桦的戏。
高中午休时的排练室里，楚桦看着我，紫眸闪着波光，像云落在地面，成了水。我问，有什么事？楚桦抿了抿嘴，像是羞怯，但我觉得并非如此。她问，李希，你认识冯钏祥吧？我说，是，我认识她，她认识我，你应该也知道？她说，嗯，我记得你们常来看戏，喜欢来看戏的不多，我都记得。她的眼神很细致，像是要在我脸上看出些东西来，我不清楚要摆出什么表情才能让她满意，更不懂如何应对，只能绷住脸。她放松下来，对我一笑，问，能给我她的电话吗？我问，为了什么？楚桦停顿了一会，说，其实我也不清楚，就是…有些想。说完，她低头把最后一口汉堡吃完，拍拍手，拍拍裤子，站起身。像是想起什么，又忽然面露尴尬，开口问，不好意思，你带纸巾了吗？我把手伸进衣服口袋，只抓出一张饭卡，说，没有，不好意思。她点头，将食堂打包的塑料袋丢进垃圾桶，笑意依旧停留在脸上，很快地说，那，我去厕所洗把脸就好。她咽了口唾沫，接着说，那个，下午体育课，帮我占个位置好吗？我说，我不打羽毛球。她说，知道，我想去棋牌室。你要下棋？我问。她没回答，侧过身，从裤袋里摸出手机，说，冯钏祥的电话，能给我吗？我接过，迟疑片刻，有些忐忑，抬起头，又看见她的眼神，最终还是将号码输进去。我把手机递回，楚桦拿过，认真地对我鞠躬，说，真的谢谢你。我有些尴尬，又不好躲闪，只能侧过头，不去看她。她说，你们接下来还要排练吧？那我先走了。我回头，看见一起练曲子的队友都已经到了门口，只是故意没进排练室，吴幂站在最前，双手叉腰，没好气地盯着我看。哪怕那时我们还未成为恋人，她已然会在某些时候醋意盎然。我们不急的，你们多聊几句？她的话中夹枪带棒，我难以招架，只能笑笑，说，没有，楚同学来找我要小祥联系方式的，在此之前，我们都没讲过话呢。吴幂看向楚桦，后者却依旧正对我，瞳孔泛着紫阳花的色彩，她问我，说，我们不算朋友吗？
吴幂翘着二郎腿坐在对面，将红炮推到正中，把我将死。窗子正对操场，把哨声与浮光一并投在楚河汉界，隔绝两岸。楚桦在她旁边摆弄着手机，面沉似水，许久才抬起头，转向吴幂，问，我该说什么好？吴幂的目光跨过双炮与败将，落在我脸上，带来丝丝热气。我说，发消息不太好，打电话吧，很多东西用写的，说不清楚。嗯，是吧。楚桦点点头，模棱两可地回答，按了几下手机，又问，这儿打电话没事吗？我抬头环顾四周，前门是两对情侣，后面的男生在看书，还有三四个围着看人打游戏，在后门那儿，于是点头，说，打吧，没事，真来了老师，收的也不是你的手机。楚桦点点头，拨通电话。
第二次在体育课上见到楚桦时，我们的第一首歌已经排练完，或许有乐队磨合的原因，吴幂与我的关系也愈发亲近。其他三人似乎看出苗头，每次排练结束都早早离开，给我们留下独处时间。我不知如何对待这种善意，吴幂则毫无压力，欣然接受。她给我带巧克力奶的习惯也从那时的每天中午开始，一直延续到十年后，如今的餐桌上。
参加楚桦婚礼的前一天晚上，我问吴幂，高中那会，楚桦和冯钏祥什么时候发展的关系？她喝完一罐牛奶，看向我，带着疑惑，说，她们高中时，从来不是恋人啊。
吴幂翘着二郎腿坐在对面，将红炮推到正中，把我将死。窗户正对操场，但今天下雨，体育馆外空无一人，反倒更加嘈杂。我将目光从吴幂脸上移开，一片叶子沾了雨滴，轻旋着到我面前，下坠，掠过楚桦的笑颜。她用肩膀夹着手机，金发一边倒地垂下，懒散拂动。楚桦与小祥通话时声音总被压得很低，缓和、沉静，像是水面倒映满月，漾起波纹。她解释，压低声音是因为怕被巡查老师抓到，但说这话时，楚桦的嘴角总是扬起。这时我才意识到，在此之前，能被称作明媚的笑容从未在她脸上出现过。
为了尽量压缩学生的娱乐时间，汇报演出被定在校运会同一天，只有此时，锡市七中才对外开放。与过去一样，冯钏祥从十公里外的市一中赶来凑热闹，不同的是她并没有跟我和吴幂一起行动。吴幂乐见其成，趁着上半天项目结束时，以彩排的名义带我们登上主席台演奏。我站在台上，虽然已是深秋，风却并不大，只有寥寥数缕顺着脸颊扫过。抬头望去，操场上人群已经稀稀落落，马上就是饭点，不少同学已经去了食堂抢座。看着我们的人并不多，我在其中辨认出几个熟悉的面孔，但没看见楚桦和冯钏祥。吴幂转身，对我皱起眉，问，能开始了吗？我看向身边，乐队的人已经都拿起乐器。我深吸一口气，任由凉风灌进胸口，那寒潮将我整个人从内而外包裹，沉默如冬。于是我抬手，轻敲鼓棒。低沉的贝斯声浪马上进入，撕碎沉默与寒潮，裹挟着落叶，再度于我眼前坠落。在鼓棒敲下前，那片枯叶让过我的视线，金发少女牵着另一个女孩走进视野，欢笑盈盈，走过一整个冬季。
吴幂
在锡市东陲的羊兴镇，有个村社叫曾步桥，哪怕查遍搜索引擎、地图软件乃至大小路标，都无法找到这个名字。在数十栋农村自建房连片成块的地点，“陈步桥”三字往往代为其上。比起以曾为名，似乎后者更为可信，毕竟在六十年代我祖父定居于此前，陈是这个村中唯一的姓氏。曾步之名，不出自县志、典籍，只从村人口中来。至少自我记事起，无论家中长辈还是街坊邻居，都只管村子叫曾步桥，曾经的曾，步行的步，河上的桥。除了从巷子进村，右手边一个勉强百平，方方正正的水塘外，村里从没有能称得上河的水体，更没有桥。究竟是否真的曾经有谁从哪座桥上走过，自然也无人知晓。
穿过进村的巷子左转，在燕云烟酒店前过马路，沿着世纪之珠小区直走三分钟，在拐进菜市场的右转路口，你能看到庆安寺的黄墙黑瓦。在寺门装上LED屏，循环播放核心价值观前，朱家戏班常来寺门广场搭台唱戏。我的父亲与冯钏祥的父母是上下级关系，都在一家叫松沧平的跨国环境保护公司任职，不知这小镇子何德何能，能引来人建什么环境观测站，更不知他们究竟靠什么说服了那些僧人，把观测站建在寺里。
由于这层关系，下班后带孩子一起听个戏也就理所当然。因此，我从小就认识冯钏祥，比认识李希更早，这件事我没有告诉过李希，哪怕如今也没有。记忆像是潮汐，十数年后，许多事在脑中自然退去，仅余模糊的痕迹。或许十年、二十年后，涨潮会将那些时光带回，事无巨细，一如当初，但如今供我追忆的，唯有混沌蒙昧的碎片与气味。在那混乱的夏日中，我抓住有关冯钏祥的只鳞片爪，却无法得见全貌。
李希吃完晚饭，端着碗筷起身，走到厨房的玻璃移门前，又停步，看向我，问，周末有空吗？我咽下最后一块水煮鸡胸，感到有些反胃，缓了一会。她没有等我回答，先走到水槽前洗碗。我和盘子一同挤进厨房，李希回头看了眼，让出半人宽的空间，让我能侧着身够到水流。我说，有空，要去市里吃饭吗？我上次看到的那个美式烤肉自助，团购券快过期了。她说，不是，有空的话，我想去个朋友的婚礼。婚礼？嗯，她洗完碗筷，顺便把我手上的盘子拿去，就是楚桦和冯钏祥，高中常一起玩的，你还记得？就那个唱锡剧的楚桦。啊，嗯，楚桦，我记得。我马上想起那个有着紫色瞳孔的女生，她是磨豆腐的苏小娥，是送宝塔的陈翠娥，是枯坐庵堂的智贞，是戏台上女子痴泪的涌泉。窗外传来孩童哭闹声，又随着一对夫妻的轻声安抚逐渐平复，晚风吹入。我将窗关上，李希洗完盘子，放进沥水槽，对啊，就是她，她和冯钏祥的婚礼。我有些茫然，楚桦的形象依旧清晰可辨，冯钏祥却始终模糊，像藏在大雾中，影影绰绰。李希皱眉，问，不记得了？我摇头，说，记得，当然记得。她盯着我看，我还在想象冯钏祥的样子，但无论如何都无法记起，在这三个字之后躲着的似乎只有一片空白。这种感觉很熟悉。高二时候的运动会，冯钏祥说是来找我们玩，其实跟楚桦逛了一整天，不记得了？她笑笑，说，现在想来，她们那会就已经谈上了？我仰头喝下牛奶，却看到一片叶子，在窗外没有树的空中落下，它离开我的视线，飘到公寓楼不可见的深处。某种模糊的事物在我脑中酝酿，像屋檐上将落不落的水滴。我忽然想起那种熟悉感来自何方，于是开口，说，没有，她们高中时，从来不是恋人。
高中毕业后，除了楚桦，我们都离开锡城，天南地北。我和李希虽然没在一个学校，但都在南京。李希去了南京传媒，我则靠着自主招生，蹭着边考上南京大学物理系。走出乡镇后，我面对的一切都大不相同，于是前三年我几乎没有学习，期末考都是靠着一两天突击，低空飞过。那段时间，我流连于几家有名的唱片店与Livehouse，很快跟几个老板混得熟络，做起夜班酒保，就当勤工俭学。李希没什么课时，常拉我一起看戏。在这自然没有锡剧能看，取而代之的是京、越等剧种。南京为六朝古都的气度着实不凡，剧目多是王公将相、宫廷秘闻，趣味自然不少，只是再难闻到江南浊涛的潮糜气味，看见遗恨汹涌的儿女痴怨了。
四处厮混三年多后，毕业的难题横亘眼前，此时李希已经在新华社找到了实习岗位，作为外派记者回了锡城，说是要写内参，我看向眼前，则一片朦胧。李希在睡前的视频通话里跟我说，如果不知道做什么就再考个研吧，反正她工资不少，当记者的，去哪都有红包，都是规矩。我听了她的话，把兼职辞了，切断李希以外的社交，泡一年自习室，成功上岸。导师还是指导我毕业论文的陈一尘教授，专精材料学，刚在超导领域取得不小突破，也不知这种大牛为何会来当硕士导师。我跟着他的小组，也做了些成绩出来，发过几篇一区，准备继续读博。快毕业时，陈教授把我叫去办公室，问我作何打算，我如实回答。他沉吟片刻，问我愿不愿意参加工作，也能拿到学位证书。我看出陈教授眼中的某种期许，最后没有拒绝。他从抽屉里拿出份合同文件，我确定自己未曾在任何地方见过其上的标识，却感到无比熟悉，那是一个圆圈标识，三只箭头由外向内，指向正中。
当我背着大包小包回到家，才知道曾步桥旁，我幼时每天看戏的庆安寺，就是基金会在锡东唯一的站点。入职那天，父亲站在Site-CN-317已然锈蚀的标牌前迎接我，他穿着白大褂，左胸处是三箭头标志，眼圈黑得深重，神情中似乎欣喜，又带着某种繁复，我无从解读。当我推开门走进站点，看到瓷白泛黄的墙面，与那脊柱一般延伸至尽头的冷光灯，河水涌动声忽然猛灌进我的耳中，模糊的熟悉感冲刷着我，而类似的感情在陈教授办公室，我面对基金会标识时同样出现。数年后的夜晚，当李希问我关于冯钏祥的事，这种感情又一次卷土重来。它像是来自我的人生之外，被藏在舞台后的暗室，目不可及，却从未离开。我很快意识到那种似曾相识感的来源。
父亲的办公室里总乱作一团，哪怕他是站点主管，依旧不愿意请个助手，据他所言，只有他本人能在那无可计数的故纸堆中找到需要的文件。当我推门而入时，空气中的烟味还没散尽。我站在门口，说，爸，站点禁烟，要抽得去专区。他从文件堆成的小山中抬起头，露出疲惫的笑，说，工作时要称职务，吴幂研究员。我有些烦躁，干脆直接问他，说，站点里的异常，十三年前有一次突破收容吧？父亲的表情有些僵硬，一会儿才开口，说，按你的级别，直接去档案室查也可以，老崔不会为难。我没有理会他，接着说，我总觉得站点里很熟悉，入职那天就这么觉得。父亲沉默，看着我，那种眼神我曾见过，但不知是何时何地。我说，我记得那次事故的档案，入职后，你让我来办公室拿文件，那时候在你桌上的就是原件，但我只看了一眼。我走到书桌前，父亲一笑，说，老冯走前跟我说过，会有这天的。我问，老冯？父亲说，嗯，老冯，冯水青。那个模糊的女孩站在父亲身前，她回过头看来。现在我几乎能看到她的面貌了，一切问题都该有个解答。我问，冯钏祥的父亲？父亲点点头，声音沙哑，说，事故发生时，你们都是十二岁，剩下的，自己看吧。他把手插进文件堆中，在最底下抽出一份被压平的泛黄文件，交给我。这是违纪的，我说。他笑笑。我拉了张椅子坐下，打开事故报告。那些纸张上的墨字已经在经年的重压下晕开，每个字都大了一圈，纸张则伴随着若有似无的淡淡潮湿味。我无法分辨那种潮湿究竟真实存在，还是来自我的臆想。在那墨迹中，我看见河水，它们从字缝里渗出，嚎啕着撞进我的耳中。逝去的河重新漫上脚背，浸入瞳孔。
我睁开眼，独自走在村社小道，正值夏日，夕阳美丽，沉默像幕布降下，身边只余死寂，虫鸣人声，从未存在。很快寂静便被打破，有浊浪嚎啕，由远及近，轰轰烈烈，这一切来自天边泛起的一线雪白。河水，恍若无尽的河水从目所不能及的上游坠下，牵着狂风，冲出一整条河道，泥水飞溅，在我的运动鞋上留下数道脏污。比金铁更坚硬的河水对我痛哭，它对我说，你，跟我离开吧，离开吧。在我身边，一切淡为空白，像是只有这样才能容纳它的悲恸，容纳一整个月亮，它牵引着哀伤的潮汐。它说你来吧。我俯下身，掬起河水，透明清澈，殊无杂质，但流过我身前的河却浑浊不堪。我咽了口唾沫，想要喝下，正仰起头，却听见水声之下有人叫着我的名字。我依稀辨出那声音来自父亲。父亲嘶吼着，来到我耳中的声音却太少，像宽广黑夜中的一缕线香。我抬头，看见他穿着白色防护服，在浊浪中摇摇欲坠，浪涛打在他身上，不断发出钟鼓似的闷响。他顶着浪，对我伸出手，用被浪潮覆去的声音大喊，说，幂幂，别弄脏了衣服。我低头看，自己还穿着白色校服衬衫。我向后退了一步，手心的清水马上化作污泥坠下，河道同时在眼前消失不见。
我抬头看，自己依然站在小巷里，面对着崩裂的柏油路。有人从身后拍了拍我的肩，是父亲，穿着条纹短袖，一如往常。他露出笑，问，幂幂，怎么站这发呆？我哑然。他拉起我的手，问，幂幂，有空吗？我张张嘴，他却没等我说话，径直向前走去，我被他牵着，稍一踉跄，很快赶上。父亲的面孔藏在夕阳中，我只能看见他的后脑勺，平素钢钉般挺立的短发贴紧了头皮，像是刚洗过澡。我穿着运动鞋走在柏油路上，鞋底沾满污泥。
冯钏祥
婚礼前我依家里的要求住在祖宅，高中后就再没睡过的房间。十数年光阴并未令它增减一分，依旧空旷简单：台灯、衣柜、堆在桌上的书，与一旁的红色雪景球。雪景球是高三寒假时楚桦送的，我说过自己喜欢雪，南方下雪又太少。在玻璃穹顶之上有一道刻痕，灰尘在其中堆积。家里人应该是前两天刚收拾过屋子，只是没有处处顾及。我躺在床上，听着不知何处传来摩擦墙面的声音，空间太多，这让我感到拥挤，辗转难眠。时间在黑暗中流逝，五分钟或一个小时后，手机突然伴着振动音亮起。我眯着眼打开锁屏，是楚桦的信息。她问，还记得我们见第一面是什么时候？我想了会，回复，是在服装城开业那天。服装城上个月刚倒闭，我负责一个项目，已经很久没出站点，这是听楚桦说的。楚桦的名字变成“对方正在输入……”，过了一会才回信，说，那是你见到我，我还没见到你。我说，我以为你见到了。我说，那就是锡东运动会。状态栏再度变回正在输入，这次却没有信息发来。我盯着那条黑色的文字很久，直到它印在眼球上，让黑色弥漫开，困意逐渐涌现。直到手机熄屏，不再有消息发来。在我睡着前，潮声由远及近，轻轻覆在黑暗之上。
楚桦打来电话时，我在学校音乐室弹琴。《降E大调第二十六》是母亲去世前给我留下的最后一首曲子。我继续弹奏，电话铃声很快停下。最后一个乐段结束后，我去饮水机旁接水，重新拨通那个陌生来电。电话很快接通，我咽下口凉水，一股潮湿气忽然萦绕鼻窦，喉中生涩。电话那头是一个女孩，声音有些怯意，她说，请问，是冯钏祥吗？那嗓音太过熟悉，以至于此刻出现令我感到震悚。它曾给我带来实际的快乐，也在无数日夜中将我折磨殆尽，这转变来自一次交通事故，我的母亲丧生其中。父亲说，在已然扭曲的钢铁车架与我之间，只隔着母亲的遗体。因为受伤不重，事故半个月后父亲就带我出院，那天晚上，他久违地带我看戏，似乎一切都没有改变。当听见楚桦的第一段唱词，不知从何而来的水腥猛地将我淹没，思绪随即如泡沫般破碎散开。天旋地转，像是身体的自然排异，我无可阻挡地吐了出来。那是河水，但我不知道为什么。父亲在那场戏后离开了锡市，他告诉我是工作调动，但我觉得他在逃离。而我也开始逃离，逃离那曾经追寻的、双如藏秋水的紫瞳。然而在梦中，每天的梦中，她总会对我歌唱，沧浪水清，音容笑貌，一如真实。我再也没有过什么剧烈反应，虽然那股水腥味消之不去，但我学会了适应。除了时不时思念母亲，这种症状似乎是事故给我留下唯一的影响。
此时那嗓音再度传到耳边，如丝绸摩挲我的神经。潮湿气味传来，在起初的抵触与不安逐渐退去后，那声音带上某种引力，令我急切地想要回应。请问，是冯钏祥吗？她重复了一遍，声音变得更大，像是害怕我听不见。她抱着怎样的心情打来电话？我说，嗯，请问您是？啊，对不起，我叫楚桦，就是，你可能看过我的戏？她的声音有些慌乱，我感到好笑。现在那种水气已然隐去。有什么事吗？我问。她说，我总是梦见你。我笑笑，说，那，我也总梦见你。她问，是什么？我说，唱歌，你对着我唱歌。她说，对，对，我梦见的也是这个。我问，为什么？她没回答我的话，接着说，我想，如果不见到你一次，可能就没个结束了。我问，什么结束？她说，所有事情。她问，开运动会时，你会来吗？我说，嗯，会来的，我也能来见你。楚桦的语气变得轻松，说，我想见到你。我说，我也是。
我们一见如故，也或许不是一见。运动会那天的交往太过自然，以至于根本不像初次见面，我们本不该了解对方的任何事，却相处甚欢，如同心灵相通。一个抬手，一个表情，该说什么做什么便都出现在脑中，我开玩笑说，我们像是对方的拉普拉斯妖。楚桦笑了。在我身边时，她似乎总是在笑，比起戏台上的痴情人，这样的她确实更吸引我。在记忆之外的某处，或许我们已经经历了许多个冬天，那些不存在的日子轻轻拉扯，让我们见到如今的对方。我无法欣然接受这种貌似顺其自然的故事，怪异的地方太多，如果不是对楚桦太过了解，我几乎会觉得她做了什么——然而就连这种了解都是无法解释的一部分。高中时她便常常对我有爱情方面的示好，但我少有回应，这种不自然感便是缘由，但她从未因为我的闪躲而泄气。现在我感谢这样的楚桦。
得益于楚桦常常要去排练，她不用跟其他锡东学生一样一个月一次假，我可以常与她见面。高中的周末，我们几乎都是一同度过，流连戏台、书店，偶尔去清名桥边逛逛，坐在肯德基里写作业。冬天很快过去，接下来是春天，我们依然维持着如同朋友的关系，在我主动接近前，楚桦不会走近一步，我们保持这种默契，直到下一个冬天。李希与吴幂逐渐和我们疏远，这种行动来源于善意，我们欣然接受，并从不谈论。当楚桦有演出时，我又会站在台下，隔着人群，偶尔能看到她们在一起。毫无波澜的生活轻柔淡泊，缓缓将烂疮与伤口一同抚平。涓流潺潺，这种生活一直到高中毕业才有所改变。吴幂与李希都考去南京的大学，从此少有联络，戚班主身体抱恙，楚桦留在班子里帮忙操持。我对楚桦说自己上了江南大学，事实上也可以说确实如此。云林分校对外是江大的普通分校，事实上则只面对帷幕内家庭，或者说所谓“基二代”提供教学。父亲曾经当过羊兴镇上站点的主管，现在则已经调去遥远的西南，与录取通知书一并到来的是吴幂的父亲，如今317站的主管。他给我带来写得密密麻麻的协议与合同。我签下它们，初入帷幕，所学知识光怪陆离，千头万绪，无从掌握。好在每周依然有时间能与楚桦出门散心。
学业稳定下来是在大一下半，我终于有时间常去戏班看楚桦。班子里似乎出了许多事，我作为外人，不便询问内情，只知道戚班主终于不再上台，只顾他事，楚桦则成了真正意义上的当家花旦，随团演出，场场不落。她演得更好了，一颦一笑，皆如戏中女儿亲至。她流泪，便是痴儿啼裳；她展颜，便是春日溶冰。其实看戏的人越来越少，自中学起，台下就几乎只剩下年迈老人，常见到的面孔也少了许多。我问过楚桦，将来要如何，她说，时代如此，它并不要毁掉我们，至少还能撑着眼前。她说话越来越像诗人，但生活不是诗歌。在我毕业前，戏班已经濒临解散，好在政府出台非遗保护政策，在市中心新建一栋锡剧博物馆，佐以西式设计，茕茕独立，气派非常。落成之日，市长亲自剪彩，锣鼓喧天，第二日便门可罗雀。戏班就当有个长期驻地，能演则演，拿些补贴，好歹不至作鸟兽散。楚桦作为非遗传承人，反而比从前更忙，遵循时代脚步，跟随指导引领，四处演讲，开会，闲时要开创锡剧新篇章，自作台本，偶尔公演，故纸成堆。那段时间我们相处最少，却很快确定关系，时至今日，也说不清是谁起头。这不重要，只是闭上眼睛，迈步前行，秋风扫过，我们就来到对方身边。
自从毕业同居之后，我们的睡眠有了很大改善，每天都精神得多。为了方便通勤，我进了市中心的427站，锡城最大的站点。站点里有不少317站的老员工，对我颇为照顾。大站点不缺资源，我手上的工作逐渐增加，虽然忙起来，但总还能应付。我与楚桦的工作都很快步入正轨，楚桦朝九晚五，我则更忙一些。出门前我会做好早饭，晚饭则由楚桦负责，洗碗一天隔一天。楚桦更会做饭，白粥水煮蛋则不容易做得难吃。我们不再去清名桥或书店，更多在周末一起去商场吃顿饭。日子似乎就要如此反复，按部就班，迈出左脚，迈出右脚。我们的关系趋近圆满，却总无法更进一步，像是数学书上永远无法追到乌龟的狮子。
在进入站点的第三年，恍若永无止境的日子毫无预兆地被打破。几个成功的猜想与实验让我真正负责了一个异常项目，虽然只是Safe级，但涉及到与317站联合管理，有观测点配合，容易出成绩。我开始在市中心与羊兴镇来回跑，楚桦则继续维持她半死不活的戏班。工作上的进展带来某种急切，我开始想要拖着生活中的一切前行，无论是异常项目、生活用具还是我们的关系。我开始相信，我应该追求完满，而非当下。我换了从老家搬来的家具，丢掉楚桦电脑那根不扭成九十度就用不了的电源线，换上新变压器。大学时送楚桦的衣服如今已经不适合她，我将它们都压在衣柜底，趁着周末带她去服装城，成套购置新衣。春风得意，不过如是。楚桦对生活的改变并无不适，虽然她开始更多地提起过去之事，但在我身边时，她依旧尽量露出微笑。
我希望我们能一直微笑。
事实上，生活从此开始充斥着鸡毛蒜皮的矛盾，家务、出游、回家早晚，一切都变得烦不胜烦，连我负责的项目研究都陷入瓶颈。我变得敏感易怒，却在每次如闪电乍响的冲突后忏悔、楚桦总是让步的一方，这更加倍了我的敏感与悔恨。然而哪怕如此，她惯常的笑容在大吵一架后也终于无法维持。那天，我第一次向她提起解散戏班的事。
那是我们同居后唯一一次分别入眠。在第二天早晨，楚桦面容憔悴，敲开我的房门。
她对我说，我们应该结婚了。
楚桦
婚礼前夜，我住回老家，这是冯家人的要求。高中后，小祥几乎没有回过家，这次也本不愿意。我劝她，说，多少回去一次，你很久没回家看老人了吧。她的表情有些犹豫，在其后掩藏着我所不能见的事物。我对此已然习惯，或者说，保持默契。她沉默一会，说，我们没用过家里的钱，我爸也不常回去。我说，但不影响我们的事吧。我想，我们是可以变得更好的，像小祥期望的那样。现在与高中时并无区别，哪怕看不到前路，忐忑不安，只要陪在她身边，总有一天也等得到回应。我说，就结婚这一次，我们回去吧。我想，小祥，你懂得太多事，但还是不知道，我们需要回去，回到那儿。人像是水，无论升腾天上，困于泥泞，终究归于逝川。在沉默持续的那段时间，我几乎以为又一场争吵将要到来，然而她最后叹了口气，对我笑笑，说，好，那我们就回去。
我准备入睡，将手机放在一边，上床躺下。不多时，院里的老狗突然叫起来，有人敲响院门。我听见楼下父母房间门传出吱呀声，应该是父亲。我披上外套下楼，用土话对院子里的父亲喊，问，爸，有宁啊？啥事体？他走回屋里，关上门，冷风被隔绝在外，我捏紧衣领的手松开些。他说，喏，搿个呀，显是啥个恁工作个么事哇。我接过他手里的邮包，没有快递单贴在上面，只有用马克笔写的楚桦二字。我对父亲说，呒啥个事体，恁先去困吧。他点点头，走到卧室前，拉开门，回头看我，说，妹妹，早点困觉，明朝事体多嘞。我说，晓得则，恁困吧。我看着他颤着腿进屋，等到门缝中澄黄的灯光熄灭，转身上楼。
在粘稠、爬满灰尘的灯光下，我拆开邮包，倒出几份文件，它们格式不一，但封面上都有同心圆与箭头组成的标识。之前小祥忘了把工牌拿出衣服口袋，我洗衣服时看到过。我拿起一叠抬头写着“事故报告”的文件，一张纸条从中掉出，上面是一句不明不白的话：现在才知道，我见过那条河。署名滩涂。我将纸条收起，但难言的情感已然梗在喉中，直觉告诉我不该看下去，它却有其因，不知其来自何处，更无法解释为何存在。我一直知道，小祥瞒着很多事，她是为了我好，我也从未过问。但现在，我似乎不得不打破这种默契。
那份事故报告的负责人叫冯水青。
我翻开文件，而那未曾经历的过去从无中显现只鳞片爪，警告我，你早该睡的。这种警告根植在我的海马体中，藏匿于十数年的梦境。我将那启示般的感受置之不理，打开文档，任由不存在的过往溯流而上，熟悉的水腥味再度涌起，这次是在身体之中。浑浊的河水翻涌而上，但明天的我依旧会醒来。
我睁开眼，走在村社小道，那是暑假，我要去哪？我忘了。我走过贴满广告的电线杆，烟酒店与四方的河塘，面目模糊的老人在河边洗拖把，木柄末端，红色的塑料纸已经脱开，绕成一圈，若即若离。我向她打招呼，该叫她什么？我听见自己口中吐出一段诡谲的音节，那是一个名字，我早该忘记的。
阿婆，我来寻小祥玩。
来叻，来叻，妹妹了好则屋子里。
谢谢阿婆。
我脚步松快，走进曾步桥，但我记得这儿叫陈步桥。我为什么要来这里找祥子？那时我不该认识她的。疑问如水中泡影，生生灭灭，不可触及。我转过正翻新的院墙，知道小祥就在院子里等我，她说过，要给我看她喜欢的小说。我走到门口，将要敲响，如雷鸣般的水声却从身后传来。浊浪嚎啕，河水像重锤敲在我的后脑。最后一刻我想起那个约定，她说过，要来看自己的第一场演出。
我睁开眼，站在戏台上，布景瞬息万变，身前徐徐然走出一中年女子，是戚班主。她看起来年轻了许多，只是上了老旦妆，面色冷然，我往望之戚戚。
我唱：“母亲息怒莫气闷，表弟他并非有意来较真。家道中落遭贫困，千里投亲已含辛。衣衫褴褛非他愿，忍饥挨饿赴襄阳城。你当众羞辱伤他心，他一时情急顶撞也合情。”
戚班主唱：“方家如今已败落，他就是块扶不上墙的烂泥坑。我陈家乃是御史府，怎容这穷鬼坏门庭？今日若不把他赶，日后定来缠不停。”
我唱：“母亲休把表弟轻，他是吏部之子阁老孙。饱读诗书有才情，只是时运未到暂受贫。吕蒙正曾住破窑内，苏秦也曾受贫困，一朝得志登金榜，哪个不是苦出身？”
我转头看向台下，寻找一抹金蓝，人潮汹涌，都在水底，叫着我的名字，她不在那儿。
戚班主冷笑：“哼！你倒会拿古人来压我！”
戚班主唱：“方卿哪能比古人，他天生一副穷酸命。砖石落井难翻身，困龙入沟难腾云。你少与他多牵扯，免得旁人说闲话，污了你千金名。”
我说：“母亲！表弟与我乃是表亲，血脉相连怎能冷待？他只求些许银两渡难关，并非要长久纠缠啊。”
戚班主不耐烦，说：”休要多言！我已把话说死，分文不借给他。你若再为他求情，休怪我不念母女情分！”
乐器铺垫着来路，接下来，丫鬟红云应当上场才对。所有人都翘首以盼，盼望着她。但她没有上场。戚班主开始大口喘气，她看向地面，看向天，河流在我们之间涌起，淹没了我们的脚背。她低下头，看见观众们都站在河底。
她面容扭曲。她说：”不对。“
她的双手像蛇一样缠上自己头颅，她看向我，对我说：“小楚，这出戏不是这么唱的。”
她说：“戏里面没有河。”
恐惧直到此时才击穿我的大脑，我俯下身，正欲呕出些什么。
此时，河水呼啸，淹没我们。
我睁开眼，站在戏台上，小祥站在我的面前，扮作书生，英气逼人。我想问她为什么在这儿，开口却是一段唱词。
我唱：“你拿了这包干点心，一路之上要当心。荒村野店莫留停，日间当它板凳坐，夜里要当枕头困。不防君子要防小人，失落点心细小事，枉费愚姐一片心。”
小祥唱：“表姐叮嘱记在心，方卿此生难忘情。此去京城若得中，定来襄阳谢大恩。但等方卿头上有功名，再到襄阳望表亲。”
小祥从未上台演过戏，却毫无破绽，身段步伐、唱腔顿挫，皆若陈卿真从台本中走出。
我落下泪，唱：“表弟此去莫分心，切莫断绝襄阳一脉亲。你若功名成与败，都要捎信到襄陵。方门只有你单丁子，白发老娘盼儿归，你若有个长和短，翠娥终身孤伶仃。”
声乐一顿，场间寂然，我们背后的布景忽地分开，一人上台，身着白褂，脸上残余半面旦妆，依稀可辨，似是红云。
红云看向小祥，看向我，轻声说，走吧，我们不能在这呆太久。我们跟着她走，走过贴满广告的电线杆，走过破败的烟酒店招牌，走过村社小巷，我们路过许多模糊的人影，我见到小时候的吴幂，与她的父亲。黑发纠缠着从水泥地中生长而出，游鱼叼着死尸的头颅，我们在它们间穿梭，很快走到看不见任何事物的地方，走到庆安寺前。寺前广场上，我们演出的戏台腐败不堪，没有水，没有尸体，看不见任何人。
身后的河水再度呼啸，汹涌而来。红云低头看了眼表，抿了抿嘴。波光漾起，我在水珠中认出她的脸，却无法喊出名字，就像那位老人一样。
小祥对她叫喊，她喊她妈妈。
河水没能将我们淹没。
我没能忆起名字的女人将金属表，连带某种事物塞在了我们手里，她对我们笑笑，说，你们先走好了。河水汹涌，皆避过我们而去，水花飞溅，其中有无数人，齐声叫喊我们的名字。她说，你们不认识河中的人，你们不是河中的人。
她牵着小祥的手紧了紧，用土话说，囡囡，转去寻唔爷。
很快，河水将她淹没。
在我们面前，河水流经千万年的路途，携着千万年的死尸，纵声嘶吼，它们伸出手，喊我们的名字，现实稀薄，但依旧在我们身边。我牵着冯钏祥的手，冯水清的声音从身后传来，由远及近。他喊着我们的名字，与数段诡异的音节。几个黑衣男子将我们抱起。小祥在哭泣，我也忍不住哭出声来。我说，对不起，对不起。我不应该来找你的，对不起。我哭泣，但我没法闭上眼。我透过晶莹的泪滴看到一条河，缓缓流淌，截取当下，去往未来。浪涛起处是无穷的河，它们从无尽高远的南山顺流而下。
万里远处，一朵水花飞溅，其中的冯钏祥身着婚服，脸上挂着笑容，驻足回望，等待我牵起她的手。我走上前，与无数尸体擦肩而过，走出遥远的夏日。
我在冬季醒来，今天是我的婚礼。