夜晚重复自身，然后又是一天开始。当然，这往往与你无关。
街上总有扫不完的东西。落叶，传单，冰棍纸，塑料袋。你不知道这些东西从何而来，就像你不知道风从哪个方向吹。
你每天清晨来打扫。扫帚划过水泥地的声音很规律，从东头到西头，不多不少。人们记得你，因为你总在同一个时间出现，穿同一件洗得发白的蓝色工装。没人知道你的名字，也不知道你住在哪里。你只是准时出现，又准时消失。
有时你会停下来，看一会儿窗户上不知是谁贴的剪纸大蓝象。象的眼睛是两个镂空的圆洞，透过圆洞能看见外面灰蒙蒙的天，铅灰色的天穹下面是老旧的邮筒，还有一棵树光秃秃的枝桠。你看的时间不长，大约等于扫几次地的时间，然后继续。
商场的音乐在上午十点整响起。先是促销广告，然后是一段钢琴曲。琴声穿过两条街和一片荒废的停车场，传到图书馆时已经变得稀薄，像是从很远的水底传来的。
你听过很多遍，从来没有问过曲子的名字。
有一回，一个孩子指着窗外说，看，大象在走路。大人看了一眼，说那是云在动。
没人提起那个邮筒。它就立在图书馆外的墙角，红色的漆皮剥落了大半，投信口锈蚀成一条黑色的缝。从来没有人往里面投信，也没人来开箱取信。但它一直在那里。有时你在清扫时会绕过它，扫帚离邮箱边缘保持着一指宽的距离，从不触碰。
那天下午，风把一张纸吹到邮箱脚下。你弯腰捡起来，发现是张过期的超市海报。翻过来，背面是空白的。你把纸叠好，放进自己的口袋。这个动作很自然，就像掸掉肩头的一片落叶。
第二天，风又把同一张海报吹到同一个位置。叠好的折痕还在。你再次捡起来，放进口袋。
第三天没有风。海报出现在邮箱顶上，平整如新。
你看着海报，看了大约扫几次地的时间。然后走开了，没有捡。
商场的音乐照常响起。琴声变得清晰了一些，也许是因为风向变了。听见一连串急促的音符，像很多珠子滚过地板。接着是缓慢的、流淌的段落。
你的手伸进工装口袋。里面有一枚硬币，一张叠好的海报，还有一张昨天路过彩票站时买的刮刮乐。硬币的边缘有些粗糙。你用拇指摩挲着那粗糙的边缘，另一只手的手指划过刮刮乐的涂层。
扫街的人重新开始挥动扫帚。唰——唰——声音很轻。某个瞬间，你的手指擦过裤袋，触到那张卡的边缘。把它掏出来，就着路灯昏暗的光，用指甲慢慢刮开覆盖膜。银灰色的碎屑掉下来，露出底下的图案。看了很久，然后把卡片翻过来，又看了一遍。
涂层下面露出图案。是几个一模一样的符号，像螺旋，也像蜷缩起来的幼鸟。
你没有立刻看明白那是什么意思。你把卡片举到光线下，螺旋在午后稀薄的阳光里泛着淡淡的金色。远处商场传来的音乐正扬升至高处，许多音符堆积在一起，又哗啦一下散去，片片碎开。
碎片，你想起一些碎片。童年，母亲把玻璃杯摔在地上，碎片溅起来的样子，然后天地接而分离，父亲推门走出去，门轴发出悠长的吱呀声，声音拖得很长，长到覆盖了整个童年。还有公园的长椅，铁质的扶手在冬天冷得像冰，夏天又烫得烙人。
曾经有个孩子，在布满雪花的电视机前笑。屏幕里，一只猫在弹琴，一只老鼠在跳舞。家具飞起来，琴键像多米诺骨牌一样倒下，但旋律从未出错，欢快，流淌，完美。孩子坐在水泥地上，屋里没有开灯，屏幕的光在他脸上明明灭灭。他不知道那曲子叫什么，但他记住了那只猫疯狂敲击琴键的样子，和随之流淌出的、与他周遭一切格格不入的华丽声音。
音乐还在流淌。你听出来了，那旋律里有猫在琴键上乱跳，有老鼠顺着低音键滑下来，有整个客厅在音符里旋转着膨胀开来。你很小的时候在电视机前看过这一幕，记忆里黑白的画面，但琴键亮得像雪。
低下头，又看了一眼手里的卡片。螺旋还在。
风又来了，吹起你脚边的灰尘。邮箱静立着，与投信口的黑缝略略对视一下。
重新把卡片放回口袋，和硬币、海报放在一起。然后拿起靠在墙边的扫帚，开始扫地。扫帚划过地面的声音很轻，轻得几乎听不见。
商场喇叭里的钢琴曲正进行到某个辉煌的段落，所有的音符都在奔跑、旋转、向上飞升。
这时候你就会抬起头，对着空无一人的街道，或者是对着图书馆窗上的剪纸大象，很平常地说一句：
“这首歌是《蓝色多瑙河》，是《猫和老鼠》汤姆弹琴杰瑞跳舞时的曲子。”