在那之后，他变得歇斯底里。
早上，他狂躁地撕烂自己的研究报告，把笔记本电脑砸得不成样子，又跌跌撞撞跑到天台，奋力扔掉了那枚曾经安稳地呆在无名指上的戒指……我们跟着他跑上跑下，眼睁睁看着他毁了自己的一切心血——甚至可以说，他把自己的过往当成干柴，一把扔进烈火，同他以往稳重的作风一起烧得连渣都不剩。后来我们实在看不下去，一众同僚和医护人员耗费一下午的功夫，才得以把他安抚下来，说服他好好躺在病床上。也许是没力气了——或者是清醒了些——像个孩子一般，蜷缩在床上，把头埋进单薄的被子里，任凭怎么叫都不予理睬。医生说，现在只初步确诊了精神病症，但没法做进一步检查，等他情绪稳定了再来吧，于是就离开了病房，那几个同事拍了拍我的肩膀，也跟着他出去了，剩下我一人坐在床边。
我有些不知所措。我“祝遥，祝遥”地叫着他，又不敢出大声，就像在夜里喊人那样轻轻地呼唤他。
记得去年夏天，他深更半夜一人站在湖边抽烟。我揉揉眼睛，问他在干什么，他说他在观星。
“观星？这天气……我可没看见哪儿有星星。”
他说，他看的不是天上的星星，是山上的星星。
“山上怎么会有星星？你是不是在说梦话呢……”
他又说，他没亲眼见过山上有星星，但在梦里见过。说着，他举起手里的烟——一个微弱的橙红色光源浮动在半空，就像山后冒出了一个红彤彤的小太阳。
“嘘！天际线快要泛白了。”他悄声说。
叫了几声，见他没反应，我有些不知所措地看着他，又低头看了看表，长叹一口气。
通常情况下……这样的症状应该可以治愈，我想。但如果他真的就此疯了，治不好了，基金会要怎么处置他？也许在那之后，这个庞大的组织就不存在了，我们这群同事也就不存在了；一针下去，他会立马变成一个普普通通的精神病人，被收进一家精神病院，或者在街上游荡，遭人嫌弃；最终，或许他会在一个黄昏被醉汉打死，或者……我不敢想，只好默默祈祷着他会好起来。
过了一会儿，祝遥翻了个身，仰面朝天平躺在床上。我这才看见，他的双颊上有两道歪斜的泪痕，鼻头微微泛红。他扭头看了看我。
“我哭了，对吧。”
这不像是一个疑问句。
“嗯……”我不知道怎么回答，他看上去更像是在和自己说话。
“哈，我不想干了，我干不下去，这不是我的生活。”他的语气里带着十足的冷静，很难相信说出这话的人刚才有多么疯狂。
“只是个小插曲罢了，别怕。那么多人都经历过这样的事，现在他们不但活得好好的，甚至有的还立了功呢。过去的事情就不要再想啦。”
他吸了吸鼻子。“可是我不想干了。”他重复了一遍，“我已经病了，我知道，我已经病了……我不想在这里呆着了。”转头看向窗外。那里有一棵银杏，叶子已经金黄；在秋风的吹拂下，一片叶子从枝头落下，像一只黄蝴蝶在秋色里翩翩起舞。我们刚刚来到这个站点时，它还是一株幼苗；现如今，我坐在三楼的办公室才刚好能看到那树梢。
“这是它经历的第几轮叶落了？”他突然话锋一转，抬手指向那棵树。
“算来……也有十几年了吧。”
“十几年了，十几年，啊……我从没想过自己会安安稳稳地呆在一个地方十几年。”
这两天晚上，祝遥常常陷入短暂的焦躁。昨天失手摔坏了他的旧保温壶，抱着“遗体”坐在窗边抽噎，一边吸鼻涕一边念念有词。他喜怒无常，照他自己说的：在成人礼之后学会的隐忍，现在被他一拳击碎了，如今不管喜怒哀乐都往外冒，自己也不想费力气去阻拦它们。
我问他：“那成人礼之前呢？”
我不知道为什么突然问出这个问题。
“小时候？”他转头问。
“小时候。”
“小时候啊，我想当一个探险家——专门攀登各种大山那种！那时候，我爸带我爬长白山，爬太行山；上了大学，我自己去爬泰山，爬华山……本科毕业后，我想去爬珠峰，后来……我忘记怎么回事，反正没爬成。我有个小本子，里面有几乎全中国所有能爬的山的名字，爬过的我就打个勾。
“研究生那会儿，我也爬了不少山。周六日，休息时间短，我就爬个矮矮的香山；放小长假了，我就找个高点的山；寒暑假，我就去川西、西北找高山、雪山爬。但是后来时间紧迫，在不抓紧就要挂了。我得专心投入我的项目了，我当时是这么想的。我学的是地质，跟山倒是搭点边，可总也没那么多时间让我去‘实地考察’了。导师跟我说：‘你要是再动不动就跑去爬山，回来累个半死，论文里说梦话，你就去山里头住着吧，考个破学位干什么呢？’于是我只好把那个小本子收起来，专心攻克学业。那段时间真是苦啊，天昏地暗……就跟现在差不多。”
祝遥用力眨了眨眼睛——他的双眼已经布满了血丝，不知道几天没睡觉了。
“不知怎么，研究生毕业之后……不对，博士毕业之后，我就再没有爬过一次山。也许是太长时间坐在室内，筋骨不灵活了，也可能是太忙了。”
我给他递上一杯水。他喝了一口，欲言又止。
“嗯？想说什么？”
“嗐，”他摆摆手，“没什么，就是……想爬山了。”
祝遥告诉我，他一直在做一个梦。
“你亲眼见过雪山么？我说的是那种连绵到几百几千公里之外，一眼望不到头那种，上面覆着皑皑的白雪。”
我是搞哲学的，不常出门。
“啊——苍山负雪，明烛天南。这个你应该听过。那山就像一头巨兽卧在无边无垠的大地上，雷暴是它的喘息，雨雪是它在代谢。那积雪下面是青黑的磐石，磐石间有深浅不一的缝隙，缝隙里间或生着雪莲。雪莲呐，生来就要生长在山上，还须是这样巍峨的雪山，它们得披着霜和雪做的纱衣！”
得了精神分裂症的他像一个诗人。可惜的是，我没能把他的话一字一句记下来——有些话语太过精细，有些又非常晦涩，总之，他像是在描述一幅近在眼前的画面。
“雪山让云雾缠绕着，像是穿了一条芭蕾舞裙。太阳没有露头，但天有些蒙蒙发亮。山的上方是藏蓝色的黎明的夜空，夜空上有宇宙，宇宙里有银河，银河里有星星，星星里有亮光——那亮光是晶莹的泪呀，滴落在山石的罅隙里，依然闪着光芒，好像一颗玲珑的水晶，它无论掉在哪儿都要发光，但在雪山上，它的光格外明亮，直冲天际！”
他有些激动，呼吸急促起来。
“你知道我在哪儿看了这些么？”
我摇了摇头。
“在梦里，在梦里呀！”他拍起了桌子。我示意他冷静下来，别太激动。
祝遥看着我，好像在期待什么。
“这听上去像是一座真实的山啊。”
“是，是一座真的雪山，它就在那儿等着我。”
“可是……真的有这样一座山么？”我缓缓地问，“你再说一遍，它是什么样的？”
“高大巍峨，绵延千里，盖着一层积雪，积雪没有覆盖住的地方是青黑色的石头。石头缝里有坠落的星星，那星星是亮的，照亮了天……”
“有星星？”
“有！”
“山上怎么会有星星？”
短暂的沉默。
“我记得……当年你就是这样问的我。”祝遥缓缓地说。
“记得，记得。可你也没说明白呀。就算这是一种异常现象，这么明显，也应该记录在案了吧。”
“好吧，好吧，我确实还没查到这样一座山，”他的神气落寞了几分，“但是你要相信我，肯定有的，我用我的生命担保。”
“别太早下论断，我们在这方面已经吃过不少亏了。我说啊，咱们还是放下心休养一段时间吧，过两个月，等放年假了，等你好了，咱不是想爬啥山就爬啥山？”我一边劝说他，一边递上一个药瓶，那瓶子里还装满了药片。
“没有，咱们的数据库里没有记录。”
我轻叹一声。我和小李几乎把所有能查的数据翻了个底朝天，也没能找到那座雪山。
“祝遥老师给的有些描述，在地理学上是互相冲突的。”小李说，“您确定他没说错么？或者……也许只是精神上的问题导致……嗯……”
这年轻人能想到的，我当然已经顾及周全。在那之后，我又找他问了几遍，他给出的答复似乎非常明确：雪山、蒙蒙亮的夜空、没露头的太阳……还有那个他反复强调的“坠落的星星”。
“诶，有没有可能是一个湖呢？”小李忽然说。
“什么东西是一个湖？”
“坠落的星星。”
“查一下。”
……
还是一无所获。这所有条件加起来，即使减去一两个，也完全没有交集。
“这个地方就是不存在呀……”我说着。
“老师，你有没有注意到，很多精神病人都是这样：在脑海中构想一个虚假的事件或者物体，无比真实且精细，那幻象甚至会影响他们的行动。”
确实，这样的情况并不少见。
“我父亲当年……”小李说话的声音变小了。
他父亲李裕峰是基金会的老一辈研究员，因一个异常而陷入精神分裂，口中不停重复着“找宝藏，找宝藏”，最后坠楼身亡。前半段和祝遥很像。
医生说，祝遥的这种症状只能一边休息一边吃药，定期去复查，这期间最好不要继续工作。每天下班，我就去他的房间找他，有时候带一小包红茶，有时候带盒点心或者一小瓶米酒。我俩要是二十岁，那下了班可得出去耍呢，可惜都是四五十的人了，在屋里看看脱口秀、喜剧什么的就算消遣娱乐了。不过这也算一种疗愈，像医生说的，放松身心就好。
“请假了？请了几天？他都在房间里休养了还请什么假？”
“他昨天下午来这儿交的申请，说需要什么自然什么疗愈。大概意思是他这种精神方面的病，去接触接触大自然能好得快些。他的申请上还有主治医生的章和医嘱，理由具体，合情合理，就给批了一个月的病假，有什么问题么？”
“哎呀！他是病人，病人呐！你们不知道李裕峰是怎么没的吗？不能给精神病批假，不能叫他们自己出去乱窜去呀，迷迷瞪瞪神志不清的，你知道他能干出什么事吗……”
办公桌后，那胖子不说话了。按规章制度，这样的请假理由确实可以给批；可不考虑实际情况，万一祝遥在外面真出什么事儿了可怎么办？
再者说，他请假干嘛？
我一拍脑门。
人事处的不知道，我可知道。我赶紧回去给祝遥打电话。
嘟——
嘟——
嘟——
不接。
只好发条信息了，希望他没把那副厚厚的眼镜弄丢。
你好好修养……别出去瞎跑……四十多的人了……再累着就不好了……发送。
我来来回回踱了几步。
我们查了……数据库……没有你说的……雪山……不是在打击你……那么多人……去找那些烟涛微茫……的东西……有几个成功了呢……咱把心态放平……不干这一时兴起的事……发送。
唉。
我在站点……等你……记得吃药……早日康复……发送。
全世界七个大洲、四个大洋，无数座山峰；祝遥告假二十九天，依然杳无音讯。同事们说，这样的八成就回不来了，这都是有前车之鉴的，可不是妄下定论。
现如今我倒期望他找到那座山了，这样还能尽早回来。要是他还没找到……很难想象他还会在外面游荡多久。算算日子，昨天他的药应该吃完了，不知道病好得怎么样了。坐拥这样的精神状态，自己一个人出去满世界跑，不是自己走丢了，就是倒在外面了。这几天工作，我一直心不在焉，不时瞥一眼信息提醒，试图抓到那渺茫的希冀。
晚上，我坐在工位上，刚处理完项目报告，颇有些疲惫。伸了个懒腰，看看表——十一点半，在我们这群中年职工里，算是熬得晚的了。我端起水杯，忽而发觉里面没水，倒是有一层薄薄的茶垢漆在杯壁上。
该洗了啊，我拿着杯子正要去刷——
