SCP基金会

天气：晴

地点：Site-CN-44站点 档案室

身份验证通过，Mainia研究员，欢迎您。

随着语音播报响起，档案室的门禁缓缓开启。她踏入这尘封已久的空间，只见档案柜整齐排列，泛黄的文档静默伫立，仿佛凝固了时光。左顾右盼间，一台老式电脑映入眼帘——它静静伏在办公桌上，机箱外壳已褪色，似乎自44站成立之初便在此守候。

她走近时，每一步都扬起细密的尘埃，在斜射的阳光下翩跹。轻拭座椅落座后，她按下斑驳的台灯开关，暖黄的光晕漫过桌面。摸索着插上电源，按下机箱的启动键，风扇嗡鸣声中，显示器亮起幽蓝的光。鼠标指针在文件夹间游移，最终停驻于一个标注着“D级人员档案——D-███”的文件夹。双击的瞬间，屏幕里显现出的D级人员照片与个人信息文档，一段被岁月尘封的故事就此展开。

“让我来看看你的故事。”

时间：20█年7月1日

天气：阴

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区

他高兴的举着DV摄像机

“没想到，他们竟然真的同意给予我这一个摄像机，这样我就能记录我这一个月的生活了，我现在……怎么说呢，还是比较开心的。”

“我叫曹明岫，不过他们给予我一个新的名字，D-███，嗯……是我喜欢的数字。我的床铺还算舒适，新制服很合身，水池和马桶看起来也是清理过的，只是这里有点暗，排风扇的噪音有点大，警卫的靴子踏地的声音有点响，摄像头正对着我有些不自在，其它的也算不错，总比我以前待的死囚牢房好，只是没有室友，有点孤独。”

“说到这……”

他有些犹豫，双手颤抖着，摄像机屏幕略微抖动。

“我想你们，你们一定以为我死定了对吧，我美丽的妻子和可爱的孩子，在你们眼里我一定是个人渣对吧，我好怕，我不怕死亡，我怕死后再也见不到你们，不过，我的机会来了，一个组织找到了我，如果我愿意为他们工作一个月，我就自由了，所有罪名一笔勾销，就一个月，等我回去好吗，我一定重新做人，好好的陪你们，我爱你们，希望你们也是一样，能好好爱我。”

他抹了抹自己眼角的泪水。

“7月1日记录，完毕。”

他关掉DV摄像机

他把DV摄像机放到了自己的床头，安心的躺在床铺上，他轻抚着床头的DV摄像机，金属外壳在夕阳余晖中泛着暖光。这个角度能清晰映射出整个牢房，再也不用担心突发检查。他舒展四肢陷进被褥，死刑判决书在记忆里渐渐褪色——只要坚持完成本月工时，自由就会如约而至。晚餐的饭格外香甜，他咀嚼着，仿佛已尝到自由空气的滋味。

时间：20█年7月2日

天气：晴

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区

铅笔在纸上书写的声音

“要好好写几份道歉书，给那些因为我而伤透心的亲人们，待我出去后，我要带着自己的父母还有妻子和孩子，去环游这个世界，我还有好多东西没有看到呢，你们也经常这么说，我想好好兑现承诺。”

他喃喃自语的说着

白炽的灯光如一抹凝固的月光，静静倾泻在这间狭小的牢房中。光线所及之处，一切都显得井然有序：床铺被收拾得一丝不苟，标准的“豆腐块”被子叠得棱角分明，稳稳地搁在枕头上，床单上的褶皱早已被抚平，仿佛从未有人躺过，那份整洁让人心生敬畏，竟不忍心去触碰。铁板桌上，他的生活用品也排列得整整齐齐，每一件都各得其所。

他回头望了一眼这间被自己打理得井井有条的“宿舍”，目光中带着一丝不易察觉的满意。随后，他再次俯身，全神贯注地书写着手中的信件。笔尖在纸面上沙沙作响，每一个字都承载着他的思绪与坚定。时间仿佛在这一刻变得缓慢而沉重，不知过了多久，他的眼睛开始感到酸涩，手指也因长时间书写而隐隐作痛。铅笔的铅芯似乎也到了尽头，书写时变得断断续续，难以流畅。

他停下手中的动作，轻轻揉了揉酸涩的眼睛，试图缓解那难以言喻的疲惫。他坐在那冰冷的铁凳子上，任由微弱的灯光洒在脸上，映照出疲惫的面容。这一刻，牢房中的寂静与他的孤独交织在一起，形成了一种难以言喻的氛围。

“今天的记录还没弄呢，时间不早了，今天简单记录一下吧。”

他拿起DV摄像机熟练的开机录制。

“咳咳……今天是7月2日，我突然想到7月是大月啊，有31天，这就代表我需要多工作一天，真是的……那个S什么P的组织9月来找我就好了，这样我就只工作30天就够了，啊……算了，来都来了。今天没有什么特别的事情发生，他们依然没有给我安排工作，可能是我还是新来的原因，不过无所谓了，30天，快点过吧时间，他们还在家等我呢。”

他对着DV摄像机挤出一个微笑。

“7月2日记录，完毕。”

他轻手轻脚地将DV摄像机置于床头，指尖摩挲着笔杆上残留的余温。笔芯早已耗尽，他却不慌不忙地拿起转笔刀，木屑如雪片般簌簌而落，这个动作在今日重复了不知多少次。随着碎屑飘散，铅笔重获锋芒，他活动了一下微微发酸的手指，继续在信纸上耕耘。

暮色渐沉，晚餐时分已至。他搁下铅笔，望着眼前仅能果腹的简餐，虽滋味寡淡，却足以慰藉辘辘饥肠。饭后独坐，他怔怔凝视着涂改斑驳的信纸，指尖无意识地摩挲着纸面，似有千言万语却无从落笔。最终，他只在末页画上一个圆满的句号，将厚厚一沓书信整整齐齐地码放在铁板桌角，嘴角漾起一抹满足的笑意。

熄灯后，他躺在床上，思绪如潮水般涌动，却在倦意中渐渐平息，沉入梦乡。

时间：20█年7月7日

天气：多云

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区/实验区

他今日破晓前便已起身，早于晨光初现。44站的员工们仍在酣睡，他悄然整理自己的“宿舍”，动作轻缓如风。待一切就绪，他瞥见门外灯光已亮，自己却未察觉何时开启。他仔细抚平制服上的每一道褶皱，端坐在铁凳上静候着。

警卫的哈欠声在寂静中格外清晰，他眯着眼，脚步略显蹒跚。当他揉清眼睛透过牢门往里看时，整齐的“宿舍”映入眼帘，床铺、桌子一尘不染；而他正精神饱满地伫立中央，目光坚定。警卫显出略微震惊，他从未见过有D级人员能这么积极过。

“啊…… 你起的还挺早的吗，你知道今天你有工作对吧？”警卫边说着边拿出统计板开始勾画。

“当然，这是我在这里第一次去外面工作，必须重视，警卫先生。”他郑重的回答着。

警卫看着他的那副样子，嘴角微微上扬的说到“可以啊，干一行爱一行在你身上提现的淋漓尽致啊。”

他们两个人都被逗笑了。

“好啦，今天你的工作主要是去清洁一些房间，现在出来，走在我前面，把头低下，不准四处张望，不准有多余动作，你明白了吗？”警卫打开了他的“宿舍”的铁门。

“当然明白警卫先生，毕竟你手里的枪可不是玩具枪。”他走出铁门按着警卫的要求做着。

“往前走，在我命令抬头之前你都必须低下头。”警卫敲了敲他的肩膀让他前行，自己端着枪跟在他身后。

他低垂着头，瞳孔却在眼白中不安地游移，贪婪地打量着这片陌生领域。休息区研究员们的谈笑声、学生时代熟悉的实验器材、墙上斑驳的宣传海报等逐一映入眼帘，却远不能满足他汹涌的好奇心。直到警卫的喝令声将他惊醒，他才意识到自己已不知不觉踱入了工作区域。

他抬起头，长久的低头让他的脖子酸痛不已。环顾四周，眼前还有两名穿着相同制服的同伴已等候多时。我缓步走近，却依然站在队伍末尾。这时，身后的警卫突然喊道：

“所有人，拿起你们身边的水桶和抹布，把你们眼前的一片区域清理干净，不准乱摸乱碰任何东西，都听懂了吗？”

“听懂了！”他听到后立刻回答到。但他身前的两面同伴只是机械性的拿起清理用具开始工作，随即这让他显的有些尴尬，自己也拿起清洁用具开始工作。

他专注地清洁着房间的每个角落，不放过任何一丝灰尘，将实验用具仔细擦拭后整齐摆放在实验台上。高效完成自己的清洁区域后，他注意到两名同伴仍在缓慢工作，于是走上前轻拍其中一人的肩膀，温和地提醒道："我们得抓紧些了。"

“你是新来的吧？”同伴头也没回低声的说着。

“啊，对，我刚来这里一个星期，他们今天给我分配的任务还挺简单的吗。”他得意的说着。

“小声点新人，别让那些该死的瓶盖头发现我们交头接耳知道了吗，你不想在外面多待一会吗，难得有出来的时候，你应该慢一些，反正我们在他们眼里就是一个个小白鼠。”同伴压低着声音向他说到。

“为……为什么这么说，工作完一个月不就可以回家了吗？”他疑惑的问到。

“我也知道啊，可是你得能活到那时候算，你以为你的工作那么简单吗，他们会让你毫无防护的去接触那些怪物，那些东西我都无法形容那是什么，你……你去问问他吧，他比我来的时候还要长，我得继续工作了。”他指了指远处的另一名同伴。

他看了一眼警卫的动向，确定警卫依然在那悠闲的喝着咖啡后悄悄的来到了另一名同伴身后，伸出手轻轻拍肩说到：

“那个，兄弟，你好啊，我可以问你一些问题吗，在警卫还没有注意到我们。”

“你们刚才的对话我已经听到了，你渴望自由，那么你得有命去享受，你还不知道我承受了多少痛苦。”沙哑的声音让人听的不安。

“为……为什么这么说呢，你……经历了什么。”

“你，我，他，我们在基金会的眼里不是人，是可消耗品，是物品。”同伴艰难的起身，他的手臂和腿有明显的损伤，起身十分不顺，他痛苦的捂着侧腹部转过身看着我，一只眼睛被眼罩遮盖。

“兄弟，你……你这是…… ”

“我才30多岁，看不出来了吧，我在这里的时间还有最后几天，我已经十分的累了，上次的实验我依然记忆犹新，他们让我吃一种药，然后让我说一句‘黄金’，我照做了，没想到过一阵就感觉胃里一阵疼痛，最后我呕吐出来了足足有50g黄金！当时我简直生不如死，我的一颗肾没了，别的器官也有缺少，其他的我就不知道了。基金会……他们最畜生的就是把我给救了回来，他们难道还没有折磨够我吗！”他突然剧烈的咳嗽起来，表情依然表现出痛苦，黄豆般的汗珠从额头流淌下来。

“……你永远体会不到我当时的痛苦，把我救回来简直就是折磨，但是一想到我的父母，要是我死了他们就没人照顾了，所以我必须活下去，就算成为残废…”同伴的眼睛里没有光泽，是一片暗淡。

“喂！不准交头接耳，回去工作！”警卫大声喊到。

他沉默地折返回 工作岗位，机械重复着手中的操作，同伴的话语“我们都是消耗品”与惨烈的画面在脑海中不断闪回，指节因用力而发白。

‌许久后，两名同伴完成清洁任务，警卫把他们送回牢房区。他回到牢房后，坐在床上环顾四周，试图平复情绪。夜晚，他机械地翻动食物却无法下咽，最终蒙头躺下。整夜辗转反侧到凌晨，他疲惫地起身，熟练地打开DV摄像机开始录制。‌

他挤出一个微笑看着屏幕

“7月7日补录…今天参加了他们分配给我的清洁任务，没有什么特别的事情发生，哎……就这样吧。”

他关掉DV摄像机，将它随意的摆放在床边，再次将自己蒙入被褥，一直到了清晨也没出来。

时间：20█年7月10日

天气：雨

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区

两天光阴无声滑过，床榻成了他唯一的疆域。这期间，DV的红灯未曾亮起，日记本也始终沉默。此刻，正午的光线斜切过房间，他仍陷在被褥的褶皱里。今日的苏醒来得格外迟，迟至午餐的余温早已散尽。饥饿如细小的针尖，刺穿了晨起的迷惘，他只能摸索着，从隐秘的角落取出几块藏匿的小饼干，无声地填塞着空荡的胃囊。晚餐时分，面对餐盘里寡淡无味的饭菜，他竟也生不出半分怨言。这已是今日的最后一餐，他选择了放弃。不食，便只能让饥饿继续蔓延。这一天，就这样在一种近乎麻木的节奏中匆匆流逝，又迎来了熄灯的时刻。

黑暗如潮水般漫过房间，他仰面躺着，目光穿透黑暗，凝视着天花板上无形的纹理。思绪如风中的残烛，在寂静中摇曳、盘旋，从琐碎的日常到遥远的过往，从微小的委屈到宏大的虚无，直至凌晨时分，那团纷乱的思绪才渐渐沉淀。突然，他猛地睁开了双眼，眼底掠过一丝决绝。他缓缓坐起身，动作带着久卧后的滞重。在床头微弱的光线下，他摸索着，从角落的杂物中拾起那台蒙着薄尘的DV摄像机。镜头对准了虚空，也仿佛对准了自己，一段未曾言说的心声，即将在黑暗中开启。

“唉……今日是7月10日的凌晨，补录8日、9日和10日的记录，自从上次以后我就不在状态，经常胡思乱想，精神内耗，不过经过这几天的思考，我觉得大可不必把他们的话放在心上，只要自己觉得自己是一个堂堂正正的人就行了，为何要去在乎别人的称呼，努力做好自己就行了，他们还在家里等我，我必须活着回家。还有21天，老曹……老曹你一定要挺住，这么多年了21天算什么呢，过几天我又得去工作了，得睡觉了，调整好自己的状态和心态，积极面对下去吧，你一定可以，曹明岫。”

经过这次倾诉，他将积压心底的所有不适尽数倾泻而出，顿感如释重负。他如往常一般，细致地将DV摄像机在床头摆正，调整好角度。久违的笑意悄然浮现在他的脸庞，他满足地合上双眼，安然躺下。脑海中纷乱的思绪终于平息，那些同伴的话与同伴的惨烈景象被彻底抛却。这种一意孤行的释然，或许正是他与众不同的特质。不久，他便沉入了宁静的梦乡。‌

时间：20█年7月14日

天气：雨

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区/SCP-CN-3357收容室

如同初次步工作那般，他破晓时分便已起身。狭小的居所被他重新打理得纤尘不染，连最后一丝生活痕迹都被仔细抹去。他对着金属墙面调整好制服的领口，将微乱的发丝梳理规整，如同即将参加仪式的信徒般静候押解人员的到来。

这次任务的肃穆氛围远超往常。走廊尽头传来两双军靴交替落地的沉重声响，规律得令人心悸。当脚步声在牢门前戛然而止，他习惯性想要开口问候，却只对上两道冰冷的视线——在这两位全副武装的警卫眼中，他不过是个消耗品。金属门开启的刺耳声中，他顺从地迈出囚室，垂首跟在后方。

这段路途比记忆中的任何一次押送都要漫长。密闭通道里回荡着防弹背心与枪械摩擦的窸窣声，间或夹杂着女声播报毫无起伏的指令通报。当领路的警卫突然驻足，他抬起僵硬的脖颈，透过防爆玻璃看到无菌实验室里白大褂晃动的身影，以及那道闪烁着红光的认证门禁。

“D级人员，听着，进入收容室，听从广播中的命令，不准违抗命令，不准做与命令无关的事。”警卫用着他那冷酷的语气说着，让他感到脊背发凉。

“嗯嗯，知……知道了。”他唯唯诺诺的答复着。

警卫通过无线电低声传达了指令，声音略微模糊不清，他不知警卫再说什么。随着电子锁芯传来清脆的转动声，气密门沿导轨平稳滑开。与此同时，广播在走廊中层层回荡，一位实验员通过扩音系统发出清晰通告，其声线沉稳而具有穿透力。

“D-███，进入收容室。”

他依循指令步入收容室，门禁系统随之闭合，将他与外界彻底隔离。透过面前的观察玻璃，他看见几名实验员手持记录板，正专注地记录着数据，他们的身影在冷色调的灯光下显得格外肃穆而专业。

“D-███拿起桌上的药片服下，并用英语说出黄金的英文‘Gold’。”

凝视着掌心的药片，他感到胃部阵阵紧缩。同伴服药后的画面在脑海中反复闪回，冰冷的恐惧顺着脊椎缓缓爬升。当他再次抬头，透过观察窗对上实验员敲击计时器的指尖和蹙起的眉头，突然意识到这已不是选择——银白药片在灯光下泛着冷光，如同横亘在服从与抗争之间的界碑。

“D-███，服下药片。”实验员再度催促。

“好吧，好吧，我一定会没事的，我一定能活着离开这里，拼了！”他将药片猛的放入自己口中并立马吞咽下去，不敢让其有丝毫逗留。

“Gold。”他大声的说出了实验员要求说出的话，当他再次环顾四周，所有实验员的目光都锁定于他，观察他会出现什么反应。

时间在极致的寂静中被无限拉长，每一秒都如同沉重的沙粒缓缓坠落。他的制服早已被冷汗浸透，紧贴着紧绷的脊背。他紧闭双眼，用全身的感官去捕捉周遭无形的注视——那些视线如同实质般压在他的皮肤上。纷乱的念头在脑海中疯狂滋长：心脏骤然停跳、躯体在瞬间凝结为黄金雕塑、潜伏的恶疾突然爆发、或是意识在剧痛中坠入残缺的深渊。在这凝滞的时空里，唯有胸腔内失控的心跳在黑暗中轰鸣。终于，那道撕裂寂静的广播声再次炸响，尖锐得如同玻璃碎片划破耳膜。‌

“D-███，退出收容室。”收容室的门禁缓慢开启，警卫在门后等候多时。

“怎么来的，怎么回去。”警卫依然用着那冷酷的声音说着。

紧张情绪扼住了他的喉咙，面对警卫的命令，他只能顺从地垂下头，跟随他们穿过阴暗的走廊。当牢门重新落锁的金属撞击声在耳边响起，那颗悬着的心才在熟悉的环境中找到片刻安宁。他瘫坐在简陋的床铺上，双手合十抵住前额，用颤抖的嘴唇向未知的神明祈祷——为侥幸存活，为平安无恙。祈祷声渐渐消散在潮湿的空气里，他保持着静坐的姿势，直到最后一丝日光被夜幕完全吞没。他再度拿起了床头的DV摄像机，稍微整理了一下自己。

“咳……咳咳……今日是7月14日，距离我在着工作已经快半个月了，我很庆幸自己还没有事，今日的实验虽然很紧张，不过，我运气挺好的，没有出现什么状况。呼……感觉越来越不好过了啊，还有半个月，老曹啊，老曹，你一定要坚持下去啊。好啦，今天就到这样，再见。”

他把DV摄像机放回原位，把自己的床铺铺好，躺在上面以一种舒适的姿势，缓缓沉入梦乡。

时间：20█年7月19日

天气：晴

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区

今日，他显得格外倦怠，即便晨曦已悄然唤醒沉睡的天地，他仍慵懒地蜷缩在狭窄的床榻上，双眼紧闭，思绪在混沌中游走。突然，他猛地睁开双眼，瞳孔中闪过一丝喜悦。急切间，他试图起身却不慎被厚重的棉被绊倒，整个人重重摔在坚硬如铁的冰冷地板上。疼痛如电流般窜遍全身，但他顾不得呻吟，迅速爬起，目光如炬地扫视牢门外。当那个熟悉的身影——那名总是带着温和笑容的警卫再次出现时，他像抓住救命稻草般，急切地挥手示意，声音沙哑却带着一丝欢快：“警卫先生，请过来一下。”

“呦，好久不见啊，怎么今天主动找我？”警卫带着他温和的笑容走过来。

“警卫先生，我想问一下，今天是几号了？”他略显急切。

“今天啊，今天是19号啊，怎么了嘛？”

当他听到今天是19号时感到非常高兴，他对着警卫悄声的说：“今天是我的生日，警卫先生。”

“呦，生日快乐啊，头一次在这里过生日吧。”警卫悄声说着，调侃到。

“今天晚上我在值班，到时候我去自动贩卖机买点吃的给你，让你高兴高兴。”警卫悄声说到。

“真是太感谢你了，晚上见。”他高兴的挥挥手与警卫道别后，自己躺在床上想象着如果自己在外面，自己的妻子和孩子会怎样给自己过生日。

思绪在混沌中漫溯至正午，送餐的金属托盘轻叩地面时，他才回过神来。饭盒里除了常规餐食，竟卧着几块酥软的小饼干，旁边点缀着几颗饱满的浆果与一小瓣柑橘，色泽鲜亮得晃眼。他下意识转头望向牢房外，正撞见那名警卫倚在铁栏边，嘴角噙着一抹浅淡的笑意。他怔了怔，随即弯起眉眼回应，指尖并拢轻轻叩了叩胸口，无声传递着谢意。

许久未尝过这般鲜活的甜润了——当柑橘的汁水在齿间炸开，清甜混着微酸的滋味漫过舌尖，顺着喉咙淌进心底，熨帖了连日来的枯寂。这一餐没有山珍海味，却成了他来到这里以来，最熨帖、最满足的一顿饭。

他拿起床头的DV摄像机，并把镜头对准了那名警卫，警卫也没有阻拦他，笑笑的朝着镜头挥挥手。

“7月19日录制，今天是我的生日，祝我自己生日快乐！对了，这是我来到这里对我最好的警卫先生，来打个招呼。”

“额……你好啊。”

“不用紧张，我就是简单录制一下我的日常生活，哈哈。”

“行了，行了，我得去值班了，走了。”

“拜拜！”他高兴的说到。

夕阳的余晖温柔地洒满房间，他手持DV摄像机，像握着一支探索世界的笔，将午后时光凝结成流动的记忆‌。铅笔在纸页上沙沙游走，仿佛在用最质朴的方式与时光对话。当暮色渐浓，摄像机指示灯微弱闪烁，铅笔芯磨得短钝，最后一页信纸也写满了字迹。他轻轻舒展微微发酸的手指，转动略显僵硬的脖颈，将那些承载着思绪的信纸如羽翼般抚平叠齐。铁凳传来冰凉的触感，他阖上双眼，任疲惫与满足在暮色中静静交融——这个被影像与文字填满的午后，已然成为时光里最温存的注脚。

从沉睡中苏醒时，窗外已是夜色深沉。他揉着惺忪睡眼起身舒展筋骨，瞥见凌乱的床铺时眉头微蹙，随即开始利落地收拾。动作愈发利落时，耳畔忽然传来金属与铁板相触的清脆声响。转头望去，只见警卫先生轻轻放下餐盘，零食的包装在灯光下泛着暖光。

“一年一次的生日还不让自己休息，再说了我们也不管你们是否整理房间的，干嘛还要这么勤快呢？”

“习惯吗，整洁的房间让人心里比较舒畅，谢谢你啦，让你破费了。”他不好意思的拿着零食看着。

“才几袋零食几个钱啊，快吃吧，过几天你又有工作咯～。”警卫故意拉长自己的语调。

“又来了吗，行吧，出去走走总比在这里一直待着强。”他开始吃起晚餐。

“来，尝尝这个。”警卫用一个小铁壶给他倒了一纸杯的透明液体。

“哟，还有喝的。”他鼻子凑近嗅了嗅。

“嗯，酒水，度数比较低，没想到在这里还有酒喝。”他拿着纸杯一饮而尽。

警卫转过头看了一眼被自己转向别处的摄像头马上就要转回来。

“我得走了，祝你有个美好的一天夜晚，拜拜。”他端着枪朝着牢房区深处巡逻着。

“拜。”他简简单单的回复了一句，吃完餐盘中剩下的食物后，他满足的躺在床上，把零食藏在自己的枕头下面。

酒足饭饱后，他心满意足地揉着圆滚滚的肚子，双眼微闭，沉浸在由内而外的舒适感中。一阵浓重的睡意如潮水般缓缓漫上，他不由自主地张开嘴，打了一个畅快的哈欠。随后，他随手将被子往身上一裹，在暖意与饱足的包围中，安然沉入了甜美的梦乡。

时间：20█年7月24日

天气：阴

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区/封锁海域

最近站点的宁静似乎被打破了。几天前，当他在夜晚安静地书写书信时，突然一阵尖锐的警报声划破了空气，紧接着，外面传来沉闷的爆炸声，震得窗棂都在颤抖。他惊得魂飞魄散，本能地躲到桌子下，双手抱头，默默祈祷着能安然无恙。时间仿佛凝固，直到警报声渐渐平息，他才小心翼翼地探出身子，心跳如鼓。既害怕又好奇的他，左问右问，可隔壁的D级人员们个个茫然摇头，一问三不知，指望他们更是徒劳。

今天午饭时，他偷听到两名警卫的谈话，才从只言片语中拼凑出真相：一艘混沌分裂者的运输船因浓雾迷失方向，跟丢了队伍，误闯入站点的封锁海域，最终被击沉。船上的物资沉入了附近海床，深度并不算深，但由于无法确定运输物品的安全性，站点决定派遣一些D级人员前去打捞。听到这里，一股不安悄然爬上心头——那片海域的黑暗与未知，仿佛预示着更多未解的危机。

正如他所预感的那样，当夜晚降临，他正准备躺下休息时，熟悉的军靴踏地声由远及近。紧接着，一名警卫高亢的嗓音在走廊回荡，逐一宣读D级人员的编号。他屏住呼吸，在心中默默祈祷，希望不会听到自己的数字。然而当最后一个编号被念出时，他清晰地听到了那个熟悉的数字前缀——紧接着是他完整的身份代码。就在他试图确认这串数字是否属于自己的瞬间，一名警卫已经停在他的牢房门前。伴随着金属锁具转动的声响，牢门被缓缓打开。

“D-███，耳朵聋了吗？还不快点出来！”警卫严厉的说着。

“抱……抱歉，我刚才没听清楚。”他不敢有丝毫怠慢立马下床走到牢房门口。

“去那边排队！”

“是……”他快步走到由7名D级人员组成的队伍排末，没有人敢交头接耳，只是都默默的低着头或看着别处，但从前人颤抖的身躯和直流的冷汗可以看出他们的恐惧。

随着警卫一声低沉的指令，队伍开始缓慢向前移动。整条道路陷入死寂，唯有装备金属部件的摩擦声与对讲机间断传出的指令打破这片沉寂。不知过了多久，厚重的大门被打开，海风裹挟着深夜的凉意扑面而来，毫不留情地掠过每个人的身躯。

众人陆续走上甲板，每位D级人员都领到一套简易潜水装备。他笨拙地摸索着从未接触过的潜水服，看着周围同伴们生疏却熟练的动作，紧身橡胶带来的束缚感与背后氧气瓶的重量都令他无所适从。待警卫逐一确认装备无误后，所有D级人员被驱赶至运输船。警卫们最后检查完武器配置，紧随登船。引擎轰鸣声中，运输船划破墨色海面，朝着未知的黑暗深处驶去。

运输船在墨色的海面上平稳航行，四周只有海风呼啸与浪涛碎裂的单调声响。D级人员彼此交换着沉默的眼神，压抑的氛围如同夜色般浓稠。当船体逐渐靠近一片闪烁着不稳定红光的海域时，接应人员布置的信号棒在礁石间显露出刺目的猩红光芒。运输船停稳后，警卫通过加密通讯频道完成坐标核验，转身面向全体D级人员，以穿透风浪的清晰声线宣告行动指令。‌

他沉默地聆听着警卫讲解如何将钩锁固定在货箱上。警卫再三强调必须确保牢固，避免在向上吊拉时发生脱落。除了身上的潜水服，他没有任何其他保护措施，而那些货箱似乎比他的生命更为重要。他失落地低下头，将讲解内容记在心里。

戴好呼吸面罩，确认氧气剩余时间后，他向后一仰，坠入冰冷的海水。四周漆黑如墨，即便打开手电，也只能照亮前方极短的距离。他随同伴一同下潜，深度正如事先所说并不算深。很快，他们发现了印有与基金会不同标识的货箱。

他迅速游近一个货箱，按照警卫所授方法仔细固定钩锁。为确保万无一失，他反复检查了几遍，确认牢固后才转向其他货箱。途中虽有几个货箱被同伴抢先处理，但整体过程未出现意外。

氧气即将告罄时，他向上游回水面。就在他伸手想要攀上船舷时，警卫的军靴重重踏落在他身侧。受惊之下，他手一松，再次跌入寒冷的海水之中。

“在确认所有货箱被打捞上来前，所有D级人员不准登船！”警卫用着严厉的语气说着。

海面像被撕碎的绸缎般起伏不定，他徒劳地挥动双臂，激起一片凌乱的水花。每一次挣扎都让身体更沉一分。当终于攀住船沿时，冰冷的铁栏刺激着手掌，他却像抓住救命稻草般死死攥住。船侧旁，有几个完成打捞任务的身影，模糊的面容里传来零星嗤笑，像细小的冰碴扎进耳膜。

他咬紧牙关将额头抵在栏杆上，咸腥的海风卷走最后一丝体温。远处灯塔的明灭光斑在浪尖跳跃，却照不亮他眼底那片比夜色更深的沉寂。他保持着那个蜷缩的姿势，像一尊被海浪雕琢的青铜雕像，凝固在时间与寒意的交界处。

冰冷的海面上，陆续浮起其他D级人员的身影。他们挣扎着向运输船靠近，湿透的手指即将触到船舷边缘。他静立在船边阴影中，目睹同伴们重复自己先前的遭遇——当警卫的呵斥声炸响，那些渴望获救的面孔瞬间被恐惧吞噬，踉跄着跌回漆黑的海水。某种扭曲的快意在他心底蔓延，目睹他人经历与自己相似的痛苦，竟让被现实磨损的灵魂获得片刻平衡。昔日闪烁在眼底的善意，此刻已沉淀为冰冷的观察。

绞盘启动的轰鸣撕裂了海面的平静，钢索拖拽着货箱破浪而起。他凝视着不断升起的金属箱体，情绪如同被冻结的海水般不起波澜，唯有在心底默数着数量，期盼不要出现任何疏漏。警卫清点时的报数声与对讲机电流杂音交织，所有D级人员不约而同地屏住呼吸。当警卫的军靴声最终转向人群，数道目光凝结在那道不断逼近的身影上，咸涩空气里浮动着濒临断裂的窒息感。

“数目正确，干的不错，都上来吧，准备回去了。”警卫用平稳的语气说着。

听到这一切终于结束，所有人都松了一口气。他们拖着沉重的身躯，默默登上运输船，精疲力竭地倒在甲板上，或是倚靠着栏杆喘息。他自己找了个角落，背靠货箱坐下，缓缓摘下呼吸面罩。自然的空气涌入肺腑，带着咸腥的海风拂过面颊——那曾经洋溢着饱满激情的脸庞，如今已添了几分憔悴与疲惫。他闭上双眼，静静休憩，让思绪与疲惫一同沉入这片短暂的安宁。

运输船缓缓停靠回站点，他疲惫地睁开双眼。甲板上伫立着数道身影，正沉默地凝视着那些货箱。他们身着特殊的制服，样貌与姿态透露出不凡的身份，似乎是站点的高层人员。但他已无力深究，只是疲惫地站起身，熟练地与其他D级人员列成一队，迈着沉重的步伐向站点内部走去。

回到室内后，警卫要求他们脱下潜水服。当那身束缚被卸下时，他顿时感到身体前所未有的轻盈与自在，紧束感和沉重感随之消散。在警卫的押送下，他们回到了牢房区。

当他再次踏入那间熟悉的"宿舍"时，一股久违的舒适与安心涌上心头。他径直扑向那张简陋的床铺，随意拉起被子盖在身上，便疲惫地合上双眼沉入梦乡。这一天的经历如此耗费心神，以至于他破天荒地没有录制日常记录。

时间：20█年7月27日

天气：雷雨

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区/SCP-CN-███收容室

由于未知原因，7月27日的记录损坏，仅留下D-███的当日日记与DV摄像机录像。

DV摄像机录制于当晚凌晨三点，D-███正对镜头静坐，大约沉默2分钟后发出低沉的声音。

“我只是想活下去，求你们了……”

DV摄像机的录制大约在凌晨3点45分左右被切断，期间D-███只是蜷缩在床上，未发现其他行为。

时间：20█年7月31日

天气：晴

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区

D-███在实验后接受的心理评估显示，其心理状态受到显著影响，出现了较为明显的焦虑与抑郁症状。评估报告指出，这些负面情绪与其对组织信任度的下降存在关联，进而影响了其原本积极乐观的精神状态。‌

在狭小的居住空间里，他独自静坐在金属座椅上。掌心的药瓶被轻轻旋开，他取出一粒药片，就着清水缓缓咽下。这个房间已有多日未曾整理，物品散乱放置，曾经时常驻足交谈的警卫也不再出现在门外。

实验留下的后遗症仍在持续影响他的身体机能，阵阵隐痛迫使他蜷缩在床铺上。床头那台DV摄像机早已因电量耗尽而停止工作，纸笔也长时间未被触碰。尽管医护人员多次强调药物规范使用的重要性，但在对周遭环境逐渐失去信任的状态下，他起身再次伸手握住了那个药瓶。‌

“你能治好我的‘病’吗？”他看着手掌中的药瓶发出低声的询问。

“我真的能离开这里吗，今天是31号了吧，基金会…你们真的会放我走吗……还是说……去别的铁笼里工作？”他的轻轻旋开盖子，又一颗药物被服入口中，就着清水缓缓吞下。

“我好累啊……你们不会想再看见我了吧，我不是合格的丈夫与父亲，我让你们失望了……”曾经他写的信件被一张张亲手撕碎，铅笔被他用力摔在地上折断。

他缓缓挪动身体，每一个微小的动作都像耗尽了他仅存的力气。最终，他无力地倒在床上，任由药物的副作用侵蚀意识。午间，警卫送来餐食，看到他虚弱的状态后轻叹一声，放下餐盘便悄然离去。数分钟后，警卫返回取走原封未动的食物，而他仍深陷药物构筑的朦胧世界，在虚幻与现实的交界处漂浮。

暮色四合，夕阳的余晖为窗棂镀上最后一层金边。他从混沌中苏醒，颅骨内侧仿佛被钝器反复敲击，腹部翻江倒海的痉挛让呼吸都带着战栗。挣扎着匍匐至马桶前，冰冷的瓷砖贴着灼热的皮肤，他对着瓷白容器剧烈干呕——没有食物残渣，只有带着胆汁苦涩的透明胃液沿着唇角滑落。当最后一阵痉挛平息，他瘫坐在阴影里，额角抵着墙面，空旷的居所只剩下压抑的喘息在暮色中起伏，如同被困兽撕扯的残破风箱。

随后他听到了一阵无比熟悉的军靴声踏地声逐渐靠近，警卫端着晚餐来到他的牢房门前看了他一眼无言的放下餐盘转过身。

“吃吧，你最后的晚餐。”随后离开了这里。

听到警卫的话语后，他嘴角泛起一丝笑意，那并非发自内心的欢愉，而是浸透着无尽苦涩与苍凉的苦笑。他缓缓直起身，拾起餐盘中的勺子，安静地开始用餐，将这一餐视为在此处享用的最后一顿免费饭食，带着一种近乎仪式感的沉静。

待到警卫回来准备回收餐盘时，他突然叫住了警卫。

“有电池吗，摄像机没有电了。”警卫看着他想着他最后一天在这，尽可能满足他吧。从口袋里掏出两节电池放下，拿起餐盘离开。

“谢谢。”微弱的答谢声。

他支撑着身体缓缓坐起，取出耗尽的电池，将DV摄像机重新装入新电池。熟悉的开机音在寂静中响起，他的嘴角浮现一丝释然的微笑。他轻轻整理好药瓶与摄像机，仔细抚平制服上的每一道褶皱，脱下鞋子整齐地置于床下。随后他平静地躺下，双手交叠于胸前。灯光渐次熄灭，在漫入房间的黑暗中，他依然睁着双眼，目光沉静而坚定，仿佛已抵达漫长思虑的终点。‌

时间：20█年8月1日

天气：晴

地点：Site-CN-44-β D级人员牢房区

早6点整，当警卫准备将D-███转移时发现其已失去生命体征。经过尸检报告得知，D-███在大约凌晨三点一次性大量服用抗抑郁药导致死亡。D-███在大约凌晨两点半使用DV摄像机录制下自己的遗言。

“当你们发现我的时候，我已经自杀了，我只能用这种方法去反抗你们，我累了，我不想去别的地方工作了。我可爱的孩子，你妈妈对你说过，爸爸去很远的地方工作了对吧，现在请你抬头看，爸爸将飞到天上，静静的看着你们，守护着你们。再见了，这个世界，我还是用这种痛苦的死亡方式，来赎罪吧，这是我应得的，再见了……”

时间：202█年9月█日

天气：晴

地点：Site-CN-44站点 档案室

思绪在此刻凝聚，屏幕上的内容已无法继续向下延伸，故事走向了终章。Mainia轻叹一声，微微摇头，从怀中取出一个皮质封面的便携笔记本，抽出随身携带的签字笔。笔尖在纸页上轻盈游走，将这段历程的感悟化作墨迹。

Mainia的指尖轻触机箱关机键，伴随着一声低沉的嗡鸣，老旧的电脑屏幕陷入黑暗。她关掉泛黄的台灯，档案室的最后一点光亮随之熄灭。起身时座椅发出细微的吱呀声，怀抱中的笔记本不慎滑落，摊开的内页在微弱的月光下显露出密密麻麻的字迹——那是她一个又一个的总结，每一页都承载一个人的故事。她俯身拾起笔记本，仔细拂去封皮沾染的尘埃，将散落的纸页重新归拢，如同收殓一段被封存的时光。当档案室的门合拢的余音在走廊尽头消散，她的身影也融入了走廊中白炽的灯光中，缓缓消失。