SCP基金会

这年纪的小孩儿，看上什么都要去碰一碰。然而父亲不许，虽说只有这一个孩子、平日里也纵容着，但收音机不是小孩子玩的东西，若是碰坏了，势必要请出墙角扫帚先生，与徐志远好好说道说道的。

于是徐志远只能趁父亲回屋时满足自己旺盛的好奇心。大多数时候，时间只够他伸出一只指头去抚摸收音机的外壳，金属给手指带来不同于木头陀螺与草扎昆虫的凉意；从背面小孔里传出的声音有时是听不大懂的新闻、有时是戏曲，徐志远把脸颊贴上去，痴迷于那种富有韵律的振动。一般父亲很快就会回来，这时徐志远赶忙把手放回膝盖重又坐好，无所事事地扣起指甲。

转机出现在八月三十日晚，那天天气很好，太阳落山时漫天都是浓艳金红的火烧云，入了夜星子犹如撒了一把钢钉。父亲被母亲叫回屋内，谈话声似乎很遥远；徐志远爬上藤椅，跪起身来把玩收音机的棱角。人声自金属方块生发，咿咿呀呀地消散进蝉鸣声里去，徐志远等了又等还不见父亲回来，斗胆把手放到那神秘的旋钮上。

那声音就是这时出现的。

“今天吃了吗？孩儿他爸，我们都好……我要坐火车去。他妈的！怎样……我们今天晚上要看电影，你准备好了吗？玉米和红薯。风……”

不同音色的人声共同组成一段无意义的冗长话语，男的女的年轻的苍老的，与彼此没有联系的语句从宝贝收音机里奔涌而出。这超出他年幼生命的体验使徐志远怔住了，他弄坏了它吗？在这段音频结束时，一个短句也不禁溜出他的口唇：“这是什么？”

会有回应吗？哪怕是杂音也好呀。空气安静了一瞬间，而后舒缓的音乐续上了缄默。刚才发生的事恰似一场梦，徐志远不信邪地又拧了几圈旋钮，除了切换到几个正常的台以外毫无奇异之处。他正要继续探索，父亲的大手就落在他头顶。“志远，”父亲并未责备他，只是把他的手从收音机上拿开，“有一件事要告诉你。”徐志远朦胧中感到有什么变化即将来临。

第二天，六岁的徐志远被送去上小学了，自然也不会有机会在父母白天下地劳作时拆解那台收音机；也许这是收音机的幸运和徐志远的不幸，但无论如何，正是因为他上了小学、上了初中乃至成为村里第一个大学生，他才能进入SCP基金会的。收音机与徐志远童年的联系就这样结束了。

SCP基金会中国分部，对于徐志远来说，毫无疑问是个不错的地方。丰厚的福利待遇能够使他父母不再辛劳，逢年过节时两个老人忙着对亲戚们夸耀自家儿子。他所处的site没有过分危险的收容物，不用担心自己莫名其妙地融化了或是被抹去存在。最重要的是，他在这里遇到了研究员宋其华。徐志远在工位上经常看到一个漂亮女孩儿路过，黑亮的马尾辫在脑后一晃一晃，白大褂胸口沾了几个墨点子，鞋跟留下一串轻快的哒哒声。

第一个月他仅仅听着那轻快的声音微笑，第二个月他在声音离开后悄悄伸头去看，第三个月他找到主管扭扭捏捏地打听她的名字。桃之夭夭，灼灼其华，徐志远挑了个好日子，借着送文件的机会去到她的岗位。

“您好，同志，能认识一下吗？我是二级研究员徐志远……”他感到自己舌头捋不直，手里的报告“啪”一下砸到地面上；她帮他把东西捡起来，手在深色的文件夹上显得很白，抬头的时候马尾辫从肩头甩到后背，笑容在右边脸颊上挤出一个酒窝。

正是在这段时间，与声音有关的事实重新回到他的生活。徐志远偶然间翻到了数据库里的一段异常现象记录，它甚至没有项目编号，被淹没于浩如烟海的白纸黑字中。基金会的天线在1975年与1999年接收到了前半部分相同的无意义音频，外加几位特工与研究员的私人报告，足以证明██省境内存在一段基于不明原因持续存在的电磁波；它像鸟儿在空中飞翔，时不时在某个收音设备肩头驻足，展示羽毛后轻盈地远去。对于这段电磁波，站点负责人认为没有收容的可能性也没有研究的必要，毕竟谁会在意一个既无作用也无危害的小家伙呢？

徐志远翻到下一页，哦，这只鸟儿的羽毛还是四处收集来的。资料显示，它被收音设备接收到的同时，也会从环境中收集大约五秒的声音并入自身——这使得它正以一种缓慢的速率加长。根据已有记录截止1999年它的内容是……

“今天吃了吗？孩儿他爸，我们都好……我要坐火车去。他妈的！怎样……我们今天晚上要看电影，你准备好了吗？玉米和红薯。风，这是什么？（犬吠声），哎呀，外面下雨了！（无法分辨的嘈杂）……”

徐志远的目光定在那行字上面，回忆开了闸，他一下明白过来在1983年的夏夜他听到的是什么，甚至如今他童年时的疑问也成为了它的一部分。彼时他正与宋其华热恋，女孩儿在他身边安静地翻书，鬓发从耳后滑下来，她不耐烦地伸手把它们别回去。徐志远小声叫她：“其华，看这个。”宋其华抬起头来，凑到他旁边看他手上的档案，她身上淡淡的香气也扑到他面前——徐志远回过神来，开始跟她讲童年时的那个夏夜。出乎意料的是，宋其华听得眼睛闪闪发亮，她向来喜欢浪漫的事物，手指在档案上指指点点：“你遇到过它，说明这段电磁波跟你很有缘分，真羡慕你。我也想遇到它……我想听听你小时候的声音。以后我们在床头放台收音机好不好？”

她说出这句话来，后知后觉地意识到这是对更进一步关系的展望；两个年轻人大眼瞪小眼，耳朵都红了。

研究员徐志远与宋其华在相识三年后步入婚姻殿堂，在基金会分配的员工宿舍居住。徐志远当时最喜欢的娱乐是帮新婚妻子绑头发。宋其华每天起床都要拿一把牛角小梳子把长发梳顺，这时候他就抢着要帮她把辫子扎起来。一开始手生，好不容易把头发聚拢起来缠住，要么漏了几缕要么绑得过紧；宋其华头顶全是乱翘的发丝，装模作样训他一顿，又慢慢地把头发理顺重新绑好，给笨拙的丈夫看。后面他就逐渐长于此道了，黑亮的头发在他指间服服帖帖，片刻就扎成一条顺溜的马尾——宋其华在镜子前侧了头看，满意地伸手捏他的脸、摸他还未来得及刮去的胡茬。在做这些事情的时候，那台小巧的收音机就在他们身侧的床头柜上，流淌出温和的音乐。

哦，收音机。宋其华的玩笑话被丈夫当了真，此时已经是21世纪，但一台略显过时的收音机还是进入了他们的卧室。它一直毫不起眼地坐在那里，播放着纯音乐或晚间新闻，让人们几乎要忘记它的存在。

然而在他们成婚一年多、也就是徐志远已经熟练掌握打理头发技巧的时候，收音机触及了它一生中最光辉的时刻。七点整，新闻联播准时开始，宋其华正写报告呢，咬着笔杆子闷闷地喊：“志远，你去把声音调小一点。”

“观众朋友们好……”

徐志远的手落到音量键上。

“今天吃了吗？孩儿他爸，我们都好……”

“啪”，是宋其华的笔掉到地上。她的双眼在镜片后面犹如照彻天空的伯利恒之星、亮得惊人。

“我要坐火车去。他妈的！怎样……我们今天晚上要看电影，你准备好了吗？”

徐志远这时候竟还有空心想，没想到她真对这件事这么有兴趣。马上就会听到他自己的声音了，他有些莫名的羞赧。

“玉米和红薯。风，这是什么？（犬吠声），哎呀，外面下雨了！”

那四个字由小男孩的嗓子说出，童声在房间内短暂地回荡，很快被犬吠声压过去。但这已足以让宋其华笑起来，眉眼惬意地收紧，右边脸上凹下一个小窝。她突然想起了什么似的，慌里慌张地推着徐志远的肩膀，赶他到房间外面去，还做手势叫他关门。徐志远从善如流，倒不如说他一向听从妻子的任何吩咐——他出去了，靠在门上，直到门被重新打开。宋其华红着脸从门后探出来：“你肯定想不到我对未来听到这段话的人说了什么，这是秘密。真是太幸运了……志远，能再次遇到这段电磁波，我真的很开心。”

秘密就秘密吧，至少她很开心不是吗？他揶揄她像个小孩子似的，而她则是毫不示弱地去挠他的痒痒，刚刚被播放了真正的童年回忆的人是你才对！他们笑闹着，并没有把这很当回事，收音机也从此沉寂下来，毕竟它的使命已经完成了。唯一的改变仅有日历上多了一个圆圈，与“结婚纪念日”的圆圈离得不远，意味着“电波纪念日”。

直至徐志远亲手张贴妻子的讣告时，他脑海中关于夜晚的那些记忆依旧未曾褪色半分。

SCP基金会中国分部及宋其华同志家属沉痛宣告，我部优秀三级研究员宋其华同志于二零三八年十月十六日凌晨二时，在Site-CN-██的医疗中心安详辞世，享年六十岁。遵照其与丈夫徐志远先生的共同意愿，丧事从简，不举行公开告别仪式。

徐志远看着这张惨白的大告示，感到熟悉而陌生。这写的是他的妻子，是他爱笑爱闹的其华吗？这也许只是一个陌生人的讣告呢，他只是路过偶然见到了它并在心中默哀几秒？他这么想着呆立在布告栏前，直到站点的年轻人们劝慰着把他扶走。

宋其华的死没有阴谋或意外，她只是患上一场人类医学尚未攻克的疾病，像秋日的花朵那样慢慢枯萎从枝头落下。徐志远陪伴她到最后一刻，他本应该知足的不是吗？那么多人的人生充满了缺憾，他们至少度过了幸福的数十年，他还有机会亲手为她最后一次梳理因疾病而稀疏的白发，动作极小心生怕弄疼了她。床头梳妆台的样式早已过时，台面上放着同样过时的牛角梳，他觉得心里空落落的，冷风从胸膛的空洞呼啸而过。打开窗户，空中飞行着各式各样的新型交通工具，基金会研发的家用AIC关心地询问他是否要出去散散心，他突然意识到属于自己的时代已经结束。

他翻动整个家，寻找所有宋其华存在过的痕迹。枕边的长发，过期的化妆品，充满医院消毒水味的宽松衣物，工作留下的字迹，绣了一半就放弃的十字绣，奇幻冒险漫画和夹在书页里的银杏叶。翻到三十多年前那部收音机时，徐志远发觉自己的人生仍有未竟之事。

当老头子也有好处，徐志远名正言顺地开始追寻旧时代的遗物。他购入高灵敏度收音装置，不顾小辈的劝谏递交了退休申请，乘坐能够理解原理、但难以想象其真实存在的现代交通工具在全省巡回。在如此广大的时空中寻找一段异常电磁波无疑是大海捞针，这耗费了比预想更多的时间，不过他最后还是成功了。

在一个冬日清晨，地面泥泞、树枝上还盖着稀薄的白雪，徐志远抱着他的宝贝设备气喘吁吁地登上山顶。他已年近古稀，就算是一个小土坡也成了可观的障碍；他暗自想着，就算找不到也没关系，至少坚持到最后一刻。

就在这时候，它回来了。

“今天吃了吗？孩儿他爸，我们都好……我要坐火车去。他妈的！怎样……”

一九八三年的夏夜骤然闪回，爱人的脸庞鲜明地浮现在徐志远脑海中。年轻时开怀大笑的她，中年时面色沉稳的她，晚年时温润如玉的她，临终前微笑着流下眼泪的她。

”我们今天晚上要看电影，你准备好了吗？玉米和红薯。”

她会说什么？她一直都那么有想象力，徐志远发现自己完全无法想象妻子会对未来倾诉什么。我爱你？祝你幸福？

“风，这是什么？（犬吠声），哎呀，外面下雨了！（无法分辨的嘈杂）……”

宋其华的声音轻柔地飘落到枯草和白雪上——

“总有一天我会回到你身边。”

大团大团的泪水从徐志远眼眶里滚下，他抬起胳膊竭力擦拭泪水，泪水浸湿他银白的鬓角。他身处一座远离城市的小山，天空高远平静，偶尔有无人机群嗡嗡掠过。两千零四十六年二月末的清晨，退休研究员徐志远身边的积雪已经开始融化；镜头拉高，在无限遥远的某处，洁白的铃兰花正在开放。

春天要到了。