阅读前请确保您拥有并登录Wikidot账户！
那一天并没有一个统一的日期。
或者说，每一个日期都被用过了。
有人坚称那是2014年。
证据是模糊的只剩一半的朝鲜半岛新闻画面，日本国会的泄露文件报道，老式的苹果平板电脑以及“已经被淘汰的社交媒体界面”。
也有人非常确定地告诉你：
“不对，是1995年，我记得很清楚，街上还有那种老款的广告牌，上面有着各种有关于普罗米修斯实验室的广告，我的记忆错不了。”
另一些人会纠正他们：
“不可能，应该是2041年，因为我记得那一年是我等离家之时，地球不能再作为人类的家园了。”
但你很快会遇到第四种人，他们说得极其认真，甚至带着某种敬畏：
“现在是1963年11月，枪声刚刚响过，或者还没响。”
而在偏远的角落你甚至会听到一种近乎随意的说法：
“大概是第40个千年吧，反正无论发生什么本质上也没什么区别了。”
还有一小撮人异常固执：
“不管你们怎么说，现在就是1984年。”
他们说这话时，语气并非隐喻大洋国，而是时间判断。
人们对时间已经彻底失去了共识。
但有一件事，却在所有时间里顽固地保留了下来。
首先浮现出的疑问是此人何许人也，又是怎么死的？
在普查下1基金会成员对四种说法的接受程度也被统计出来了。
但是当你随便找一个人问为什么觉得这种观点最可信的时候，后者也答不上来，只是重复着“我认为应该是真的”，或者干脆转移话题。
关于葬礼，更是混乱得近乎诗意。
第一种说法最宏大。
地球同步轨道停足以遮天蔽日的奇术舰队，月球收容城的广场上降半旗，全体市民集体低头默哀1个小时，火星的666个基金会站点连续播放超过24小时的哀乐。
无数人宣称自己“亲眼看见过令所有人震惊的葬礼”，但是当你问起细节时，你不会得到任何答案，你只会得到“我参与了”这个回答。
第二种说法比较冷漠。
“没有葬礼。”
“什么都没有。”
“尸体被装进普通容器里，然后射进太空里，1900年之后应该可以到半人马星了。”
第三种说法最诡异。
“没有广播，没有通告，也没有送行者。”
“第二天早上，花被修剪得很好。”
第四种说法最夸张。
“葬礼现场300万兆SCP基金会各级成员在欢呼，他们非常开心，据说欢呼了整整一天。”
没人可以解释基金会什么时候拥有了300万兆成员，也没人可以解释什么葬礼现场可以站满这么多人。
但说这话的人非常确信。
第五种说法完全相反
“所有成员都在哭，每一个人都痛哭流涕的停不下来。”
而第六种说法最让人不安。
“从来没有人知道那个人死过，那个人的葬礼也是如此。”
但就在这些自相矛盾的叙述互相冲突，互相吞噬的时候，有一个判断，从未被任何版本否定过。
不是“可能死了”。
不是“据说死了”。
而是……
死了。
这是确定的，无论持有不同观点的人如何互相攻击，互相谩骂，互相否定，也从来没有人否定过这两个字。
然后，一个问题就顺理成章的出现了。
基金会需要一个管理员统筹全局，团结各派。
之前大家觉得或者说从未想过这个问题，因为所有人都认为管理员不可能消失，毕竟管理员领导基金会已经不知道多少个千年了，大多数人甚至认为管理员是自然现象，而自然现象是不可能消失的。
现在消失了。
无论现在是什么年份，什么时间线，什么世界观。无论SCP基金会的存在是真实还是虚假亦或者是一个网站的储存内容，必须得选一个新的管理员出来。
当然，有一小撮基金会成员质疑，没有管理员也能运转，怎么大多数人都觉得必须得选一个出来？
但是他们私底下和潜意识里也承认确实需要一个管理员，也说不上来为什么，仿佛就是某种约定俗成的底层逻辑，不可违背。
一种解释是最受欢迎的（根据调查结果是这样的，但是调查结果的另一个结论表明这种解释是最不受欢迎的）说法是“管理员死之前一切都正常运转，大家不会争论是在哪一年”。
争论了不知多久的基金会成员们开始意识到一件事：
他们不知道现在是哪一年。
不知道自己站在哪条历史轨道上。
甚至不知道自己的存在是真是假。
但他们知道一件事正在被要求。
广播（一种说法称所有能听到的声音都是幻觉，另一种说法则称确实有东西在说话，但不一定是广播)开始反复播放一句话，
来源不明，口音各异，却内容一致：
“请准备选出管理员”
没有说要在什么时候开始
没有候选人，无论是自愿的还是不自愿的。
只有这一句话。
所有人都隐约意识到：
在这个荒谬的不知道是哪一年，也不知道是在哪个世界观和历史轨道的宇宙，他们终于要学会如何面对可能必要，但也可能不需要进行的“下一步”了。