下午他去了一趟糕饼店。糕饼店的门上，封条边缘在风里持续颤动，发出干燥的、纸张特有的哗啦声。他站在门外，眼睛贴近门缝，视野被限制为一条：疯长的枯草，一律向同一个方向倒伏，井圈，水泥封口开裂的纹路，一张僵住的网。裂缝深处，几茎野草的影子，细得几乎看不见。
（他看了很久。转身时，鞋底擦过地面的砂粒，发出单调的沙沙声，一路延伸到巷子尽头。）
夜里，所有的呼吸沉入相同的节奏后，他起来了。没有光。手指在柜顶摸索，触到那卷绳子，纤维粗糙，盘绕得紧密，握在手里是一种饱满的重量，沉甸甸的，像某种宿命。后院槐树的枝干在浓黑里切割出更黑的形状。抛绳，绳头划过空气的轻响，拉紧，打结，一个坚实的疙瘩在掌心下成型。
做完这些，他站在树下，抬头看天。还是没有月亮，星星多了一些，密密麻麻的，好像撒了一把银钉。
然后他踩上准备好的凳子，把头伸进那个悬垂的圈套。
风停了。绳子不再晃动，静静地垂着。陈守义的身体挂在树下，像一件晾着的衣服，在夜色里轻轻旋转。
绳子勒紧脖子的时候，他忽然觉得很平静。那种下坠的感觉又来了，轻飘飘的，像在梦里一样。他看见许多画面在眼前闪过：柳云的红旗袍在风里摆动，蒸笼里的白气袅袅上升，阿青在月光下冲澡，井底的红光一闪一闪。
这些画面旋转着，混合着，最后都化成一团温暖的光。他朝那光里坠去，越来越快，越来越轻。
（糕饼店开张那日，没有客人。柳云独自站在门口，身上的红旗袍红得刺眼。她手里握着一把新磨的剪刀，刃口在晨光里冷白地晃了两下。系在匾额上的红布应声而落，软软跌进一只漆皮剥落的木盘里。没有爆竹，没有话语。门框上的积尘被惊动，簌簌落下，在晨光里形成一片缓慢扩散的金雾，轻轻罩在她肩上。）
晚上她还是从床上爬了起来。白日里穿的那件旗袍长条条地晾在院子里，原有的鲜红色在夜色里沉淀成一种近似淤血的暗红。柳云没有点灯，赤着脚挪到窗台边，支着手肘痴痴地看。旗袍在微风里偶尔摆一下，衣摆处便滴下一两滴水珠，落在青石板上无声无息。这是她嫁过来那年做的，料子还是苏文远从省城捎回来的。柳云悲哀地回想着，腾出一只手来捏自己的臂膀。皮肉还是紧实的，捏来捏去却兀自想起揉面团的手感——那种缓慢的、重复的、将散碎聚合成一团的触觉。
相框摆在柜台上，玻璃面蒙着薄灰，里头的人依然笑着看她。定格的笑容永恒地停留在三年前的某个下午，她觉得有暖意从相框里渗出来，于是也笑了，转瞬即逝。
一阵风毫无征兆地穿过院子。旗袍猛然扬起，像一只受惊的红色大鸟奋力展翅，旋即垂落。这动静在寂静中显得巨大。她捂住心口，感觉到里面那颗东西在依从着莫大的悲戚与欢快、不规则地撞击肋骨。隔壁孩子的哭声停了。柳云突然不适应这种寂静，她清晰地听见旗袍上水珠坠落后的滴答声，缓慢，潮闷，风在屋里流来淌去，窗纸窸窣作响。她估算着，旗袍差不多就要半干了。
（次日，糕饼店的生意冷清。面粉在陶缸里静静发酵，散发出微酸的、活物般的气息。柳云一整天只做了三屉桂花糕，蒸笼里的白气懒洋洋地升腾，在天花板上聚成一片湿晕。到了黄昏，光线斜斜地切过门板缝隙时，才终于来了一个人。）
来人是陈守义。安稳、本分，像这个世界上大多数人一样，不偷不抢活了三十几年，随便找了个老婆生了个孩子，夫妻俩各打各的短工，日子倒也安稳。陈守义穿着件洗得发白的衬衫，扣子从领口到衣摆无一遗漏地扣紧，柳云顶看不惯男人穿那样子——料太贴身、出汗时会黏在皮肤上、透着一股窘迫的勤恳。她反感地背过身，从碗里捡小瓜子嗑，一粒粒在齿间磨细了才吞下去。
“苏太太！”
“苏太太！”
陈守义叫了几声，仍杵在门口不进来。见柳云不搭理，他自然地犯起自卑的毛病，声音渐渐低下去，嗫嚅着，转而变得焦急：“苏太太，苏太太！”
柳云拿眼飞快地横了他一下，照例不拿他当回事。
“苏太太，那件事考虑得怎样了？”陈守义巴巴地看她的反应，又道，“她急着要知道，您晓得我也不会说话，做不好这中间的调停。过了夏天，那孩子也该满十五了，得打发他找个事做。苏太太，您看这……”
“呸！”柳云背对着他道，“你紧着催，你这捣骨子的事谁能瞧出究竟？”陈守义别开眼去，嘴唇动了动，没说话，像一条离水的鱼干干地吐了几个无声的泡泡。
柳云端起装瓜子的碗噔噔噔跑进里屋。近来她越发容易闹脾气，总会有股莫名的劲儿忽地冒出来支使她。她想，怕是真闷得太久了。把碗搁在灶台上时，她看见蒸笼缝隙里溢出的白气，袅袅地上升，在昏暗的屋子里画出模糊的轨迹。看得久了，眼睛也生出这带食物香的水汽来。柳云的眼睛在雾蒙蒙中饿得慌——一种空洞，从胸腔深处漫上来。
回到前屋，陈守义已经不在了。夕阳把门板上的蛀洞照得清晰。她用指甲抠那些朽木的碎屑，抠一点，光线就暗一度。天快黑透时，陈守义带着一个男孩回来。
男孩站在门槛外，半个身子留在夜色里。灰蓝布坎肩，赤着两条细瘦的胳膊。
“叫姆妈。”陈守义推了推他的背。
沉默。
“究竟多大了？要他自己说。”她开口。
“十五。”声音像蚊蚋。
“会缝衣服吗？”
“会的会的，您什么都放手让他做。”陈守义插进来，脸上堆起笑。
“留下吧。”她疲惫地挥了一下手，手腕划过的弧线很薄，“晚上先补了旗袍再睡。来我屋里取。”
“叫什么名字？”
“阿青。”
陈守义讪讪地走了。她抄着手，看阿青上铺板。一块，又一块，阴影逐渐吞没店面。她退到边门，继续嗑瓜子。对面药店房顶上，悬着半个黄月亮。风从边门溜进来，钻进她的袖子，布料鼓胀起来，又瘪下去，像一个艺人吹唢呐时起伏的腮帮。风呜呜地来，又呜呜地去，带来夜露初生的凉。
（那天夜里柳云做了个梦。梦里阿青给缝罢旗袍，拎一桶井水在院子里冲澡。她听见水声，习惯地爬起来看。月光下的阿青硬着身板，水珠顺着脊梁的凹陷往下淌，在月光里亮晶晶的。她已经很久没有看过这样年轻硬朗的身子。可是阿青洗得相当快，两桶水见底就搭着湿毛巾往屋里走。柳云仍支着手在窗台，眼睛发怔地盯着院子里银亮银亮的水渍子看。那些水坑映出一些晃动的影子，没鼻没眼的，只是模糊的轮廓。水渍的湿气从井口蔓延过来，井里仿佛哧哧冒着冷气。井旁的阿青忽然回头朝她笑笑，露出一口白牙：“姆妈，你看我像他吗？”说完纵身跳了下去。）
那是一种诱惑。柳云在梦里羡慕得紧，她听见扑通一声，恍惚瞧见自己也提着红旗袍要往下跳。跳吧跳吧，她在心里默念。可旗袍的下摆绊住了脚，她一个跟头把脸磕在井沿上，冰凉的青石触感惊醒了她。睁眼时已是天明，窗纸透着鱼肚白。这样稀奇的梦，她僵着身子回想，什么都想不明确了，便冲着阿青住的偏屋喊要洗脸水。
阿青丁零当啷搬来一面盆水，听了柳云的吩咐出去下门板。这个乖小孩，柳云半笑着去绞手巾，手一松溅了一身水。温热的水滴在单衣上迅速洇开，她忽然觉得这日子好像苏文远又活回来了。
揉面团的事阿青做不来，柳云只得亲手做。她往陶盆里舀面粉，面粉扬起的细尘在晨光里金灿灿的。兑水，搅拌，起初是絮状，渐渐聚成一团。她的手指秃秃的没有指甲，然而手本身是极为美丽的，细细软软一点也没有干粗活的痕迹——苏文远在时从来不让她碰这些。面团渐渐韧了，她只好把整个身子撑起来，用手掌去推压它，肩膀耸起，脖颈弯成一道紧绷的弧。
阿青在外头一点声响也没有。中午吃饭时，他怯怯地问：“姆妈，昨夜我窗头有个人。”
柳云并不答理，用筷子敲他的脑门：“吃饭。”
阿青的脑门吃了这一记，便又埋下头去扒饭，呼啦呼啦作响。柳云盯着他头顶的发旋看，看了一会儿觉得眼睛发酸。
吃罢饭，柳云要出去一趟，临行嘱咐阿青管好灶头两个蒸笼。阿青嗯着答应了就去揭那蒸笼盖，白气呼地扑了他一脸。
“不用时时看，”柳云说，“有白气往上冒就拿根筷子戳戳看，不沾面就是熟了。”
她走出门时回头看了一眼，阿青正蹲在灶前，背影单薄得像一片纸。柳云心里忽然涌起一阵模糊的不安，这不安很快被街上流动的风吹散了。
日头低过对面药店房顶时，柳云突然在街上跑起来，跑得发髻都散了。“不见了不见了，”她喊道，疯了一样去抓行人的肩膀，“不见了不见了呀。”
行人们惊愕地避开，用眼神交换着心照不宣的怜悯。柳云跑了半条街，终于扶着一棵老槐树停下来，胸口剧烈起伏。她想起自己原本是要去买丝线的，旗袍领口脱了线，她想缝上。可是为什么要跑？她低头看自己的手，手掌空空，什么也没有。
阿青不见了是事实。那天柳云回来后就没见着他，起初以为他出去玩了，等到天黑透还不见人影，她才开始慌。灶上的蒸笼早就凉了，桂花糕硬得像石头。柳云坐在门槛上等，等到月亮升到中天，院子里那件红旗袍已经完全干透，在夜风里轻轻摆动，像一抹悬在半空的血迹。
后来几天她常常坐在门口自言自语：“来了两天就跑了。”路过的邻居听见，都当她又在发傻了。有几次她忽而坚强起来，噔噔噔地一气做了几蒸笼糕点，红豆馅的，芝麻馅的，桂花馅的，摆满了柜台。她对着空荡荡的店铺说话，声音干干脆脆，只是没人知道她在跟谁说。
七天后，陈守义又来了。他推开虚掩的门，就见柳云躲在灶头后。灶里的火光红红地印在她两片脸颊上，看上去有些潮腻。柳云手里捏着一小团面头，灶里的灰飞出来飘到她手上，她也照样揉进去。看这光景，陈守义有些不大敢出声了。
过了一刻钟，陈守义憋不住探过头去看。柳云的半张脸朝里一偏，向外的面皮被火光映得绯红，热得她伸手去解襟口的一排细布扣子。解了一两粒停住了手，似有若无地把眼睛往这头瞟过来。陈守义触到那眼神，火焰子般辣辣地避回眼去。
柳云的呼吸声极清晰地透过灶火里噼噼啪啪的声响传来，敲在陈守义的耳膜上，像一个火星子落到他喉咙里，炎炎火势着了他一整个身子，巨大得无处躲藏。陈守义此刻产生了奇怪的愿望：他希望自己是柳云手里的那个面团，让她捏出个形状来，灰头土脸，软软的一段腰身，骨骼牙齿都被抽掉了，心甘情愿让她搓揉。他也希望反着来——柳云的高傲一下子扔进灶炉里，衣服也扔进去，白白的身子往他手心里钻。这念头让陈守义浑身战栗，他横横心欲走，然而双脚却像吸在泥巴地上，挪不开半步。
柳云一抬手真的扔了面团进灶膛里，面团结结实实压在火苗上，嗞吧嗞吧响，冒出一股焦香。她的脸是安定的，圣洁的，做梦一样迈着步子。眼睛蒙蒙的像是盲女人，而盲女人的娴雅她也一脉地承继下来。左手仍一粒粒地去拨那扣子。
陈守义杵在原地，有些自责。这自责很快被汹涌而来的东西淹没了——柳云已经半裸着身子，念着苏文远的名字紧紧扳住他的身体。这个三十出头的男人首次在烧饭间里被女人诱惑，他感到既新鲜又惶恐，一切都来得没道理。而那新鲜是猛烈的，却也熟悉。女人的皮肤一寸寸往他手心里钻。他在被动地接受它们——包括柳云粘着白兮兮面粉的手，皮肤上那一层淡棕色细密的汗毛，搔得他喉咙灼灼地咽不下口水。
什么都开始往凝态变化。陈守义的肢体那么僵硬，以至于当柳云扳着他身子滚到一边去时，让她吃了一记桌腿的痛。起先是柳云闷哼了一声，接着就爬起来踢陈守义的头，踢够了又去踢他屁股。她像一个猛然清醒的孩子，魇了梦，眼泪扑簌簌往下掉。陈守义抱着脑袋往桌底下缩，弓起的背脊免不了挨上不少打，只是不敢喊痛，嗯嗯着认错：“苏太太，您烧死我好啦，苏太太都是我不好我不好。”
柳云不去揩泪，踢乏了脚瘫在一边，自言自语道：“阿青哟，阿……阿青……”
陈守义忽而都懂了，一骨碌爬起来。这是他有生以来第一次硬着发脾气：“你好……好的你……你……这是要遭雷劈的呀。”他头也不回地冲了出去，灶里半焦的面团把气味漫了一屋，那种焦香混着面粉的甜，久久不散。
自那以后，柳云越发不敢去打井里的水。过去她也不去打，统统都付了几角一担的脚钱喊人去河边挑来。可是阿青来的那天她忘了嘱这规矩。现在深更半夜里，她只能惶惶地回忆那晚他拎井水上来冲澡的情形——她本该替苏文远给他几句训话的。
（自那以后，柳云越发回避那口井。阿青来的那晚，她站在自己窗口，看他用井水冲澡。月光很亮，院子里的水渍银闪闪的，像许多只没有情绪的眼睛。她本该替苏文远训他几句的。可最终，她只是轻手轻脚穿过院子，身形在水渍的倒影里破碎又聚合，咣当一声关紧了房门。心在门后兀自跳了很久。苏文远要回来了，她总是这样疑心。）
自那以后，柳云越发不敢去打井里的水。过去她也不去打，统统都付了几角一担的脚钱喊人去河边挑来。可是阿青来的那天她忘了嘱这规矩。现在深更半夜里，她只能惶惶地回忆那晚他拎井水上来冲澡的情形——她本该替苏文远给他几句训话的。
那晚她在窗口站了许久，踌躇着不知拣哪个话头说起。料不准苏文远自己也会教训他的，她这样想就又回了屋。当时月亮升得颇高，整个院落里的水渍子银闪闪的晃晃亮，像许多双媚儿眼，盯得柳云不自在也不高兴起来。她穿过院子时轻手轻脚，走过水渍子时身形就融进去，出落得不近人间。柳云跑起来，咣当一声闭紧了房门，心兀自扑扑跳个不休。找他去找他去，她把身子抵在门栓上，苍白着脸，总是要疑心苏文远回来了。
陈守义那次会错了意，急风急火去拉了阿青的母亲来家里商议。那是个四十多岁的村妇，头发松松散散地扎起，长到蛮长，拖到屁股上，只是白头发早早就多起来啦，在发辫里星星点点的。
“你说呀你说呀。”阿青的老娘攥着手道，手指关节粗大，皮肤皴裂。
“是这样了呀，”陈守义压低声音，“我也搞不清苏太太把他藏到什么地方，她这个女人总是没法子叫人掘根掘柢的。本来要是晓得她不拿阿青当儿子，而是当……”
“嘘，好了好了，被人听见又当丑事了。”女人探头探脑环顾了一番，把声音压得更低，“她这么多年一个人，是要想男人了呀，只不过我们家阿青还这样的小……”
陈守义听到这一层，脸讪讪地低下头去。他是乡间道路上压出的土印子，是规规矩矩备受践踏的男人，他的朴实总是呈于每一个路过的人看，他也乐意给人看，仿佛那是一种骄傲。他的欲望来得陌生吗？他不知道自己暗地里还有这一股劲，自从那次以后。
阿青的老娘没能给出任何建议，只在陈守义家里落了几颗泪，揩着红鼻子就被劝回家了。临走时她从怀里掏出个布包，层层打开，里头是几块硬邦邦的麦芽糖，非要塞给陈守义的孩子。陈守义推辞不过，收下了。
（糕饼店闭门好几日。谣言起来了。一说是她搬了家，离开这小镇子了，但镇上几个挑水的脚夫便立即否认，说是不几天还投了币叫给往后门送去。于是这样的谣传立刻不攻自破。又一说终归抵不住糕饼店的邪气着了大病。这后一层的说法由于无法印证，便普遍地被大家默认下来。）
然而这边屋里的柳云并没有害病。只是近来她不爱睡觉，被子枕头整日地拿到院子里大晒。抖抖枕角，便看得见细细的灰尘银灿灿漫在阳光底下，像极细的金粉。大清早她也会搬个藤编躺椅出来躺院里晒太阳，眼睛总是避着井——井口已经加了木盖，用一块青石板压着。
她想把自己也摊开来晒，却做不到。她是晒惯了月光的人。仰头看太阳，那也是一个圆，黄澄澄的，比月亮刺眼得多。
黄月亮。她想起苏文远的话。那时候他恋她恋得发疯。月光下的彼此总是美的，不脏。她抿嘴一笑，侧过身，看自己并拢的脚，没穿袜子，显出几分秀气。他吻过这里。可现在，他好像整个变了。她把脚向后缩，藏进藤椅的阴影。
隔壁大人骂孩子上学，孩子跑过门口，踢起石子打在门板上，扑通一声。她被这声音从回忆里拽出来。孩子跑远了，四周静得骇人。她只听见自己的呼吸，呼啦，呼啦，仿佛天地间只剩这单调的声响，像是往日的回音。
这样过了些时日，柳云忽然想起该做糕了。面粉在缸里放久了会生虫，糖会结块。她起身去和面，手插进面粉里时，那种细腻的触感让她颤栗了一下。水要一点点加，多了太黏，少了太干。她揉着揉着，忽然想起阿青来的第二天，她也是这样做糕的。那天阿青坐在柜台后面，背挺得笔直，像一棵还没长结实的小树。
柳云的手慢下来。她抬头看窗外，院子里的井盖还在，青石板在阳光下泛着冷硬的光。她走过去，用力推开石板——其实没有用多大劲，石板比她想象的要轻。井口黑洞洞的，一股凉气冒上来，带着潮湿的、陈年的气味。
井里很黑，深不见底。
她回屋找出那块红布，就是开业那天剪下来的那块。翻出了针线，剪下一绺自己的头发，细细地缝进布里。缝得很慢，一针一线，像是进行某种仪式。缝好了，又磨了墨，用最小的毛笔在布上写字。写的是什么，她自己也说不清，也许是阿青的名字，也许是别的什么。
柳云松开手，红布团垂直落下去，没有声音，仿佛被黑暗吞没了。她等了一会儿，什么也没发生。忽然觉得累极了，累得连走回屋的力气都没有，便靠着井沿坐下来，背贴着冰凉的青石。坐下。
日子一天天过去。面粉缸见了底，糖罐空了，蒸笼积灰。她吃得很少，常坐在门槛上看街。有时会笑，对着空气说话。陈守义来过一次，远远站着，不敢进来。她穿着那件红旗袍，坐在门槛上梳头，梳子一下一下，梳齿间缠着落发。陈守义看了一会儿，转身走了，脚步沉重。
她看见了，但没说话。说话的力气正一点点流走，像水从裂缝漏光。她开始分不清昼夜，醒与睡的界限模糊。梦里常有水声和冷冷的月光。有一夜她忽然清醒过来，清楚得可怕。她知道自己快要死了，这个念头来得平静，没有恐惧，也没有悲伤。她慢慢起身，走到院子里。月亮很圆，黄澄澄的，像一块巨大的桂花糕悬在天上。她抬头看了很久，然后走到井边，推开石板。
井里应该有水的，很深，很凉。跳下去，一切就结束了。她扶着井沿，探身往下看。黑暗里有什么东西在反光，一点微弱的、红色的光。她眯起眼仔细看，忽然笑了——那是她丢下去的红布团，不知怎么卡在了井壁上，在月光照不到的地方，幽幽地发着光。
柳云没有跳。她回到屋里，躺到床上，睁着眼等天亮。天亮得很慢，窗纸从深灰变成浅灰，再变成鱼肚白。她听见早起的鸟叫，听见挑水人的脚步声，听见街门开启的吱呀声。这些声音都很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
她最后想起的是苏文远的眼睛。不是照片上那双，是活生生的，会笑会怒的眼睛。他看她的时候，眼里有光，那种光能把她整个人都点亮。可是那光什么时候熄灭的？她记不清了，也许是在他咳出第一口血的时候，也许更早。
柳云闭上眼睛。黑暗涌上来，温柔地包裹住她。她觉得自己在往下沉，沉得很慢，像一片羽毛落在水面上。有水声，哗啦哗啦的，由远及近。然后是月光，冷冷的，照在她脸上。
她不再呼吸了。
（发现柳云的是个挑水脚夫。那天往后门送水，敲了半天没人应，门却虚掩着。他推门进去，看见柳云躺在床上，头发梳得整整齐齐。他叫了两声，没反应，走近一看，才知道人已经走了。脸上很平静，甚至带着一点笑意。）
消息传得很快。镇上的人议论了几天，渐渐就淡了。糕饼店彻底关了门，门板上贴了封条，慢慢积起灰尘。院子里的井被封死了，用水泥浇了个严实。那件红旗袍不知去了哪里，也许被收尸的人一并收走了，也许还在某个箱底，慢慢朽成碎片。
来年春天，陈守义要领阿青去上坟。阿青在柳云死后第三天自己回来了，问他去了哪里，只说不记得，迷迷糊糊走了几天，又迷迷糊糊走回来。人瘦了一圈，眼神却清亮了些。
“怎么也是你几天的姆妈，”陈守义说，“她没小的，你去转转也好。”
阿青问死因，得不到答复，便倔着不肯去。陈守义含糊道：“脚夫发现得晚。”
“那么，是饿死的？”阿青眨眼，“她自己拿的主意哟。”
“她是早瞧你是死人了。”阿青的母亲插嘴，“扎了个布头人扔井里，布条还系在外头……水桶环上……”
“是我？”
“写了你名字的。我早早拆了，晦气。”
“你关在屋里那些天，哪晓得。”妇人愤愤，“她饿自己不算，还要拖个小的陪，这人真……”
“好了，小鬼面前少讲。”陈守义拦下话，又问阿青，“去不去了？”
“不去。”阿青说，“阴得很。”
陈守义独自去了。坟在山坡，新土长了草。他摆出几色糕点：桂花糕，红豆糕，芝麻糕。日光泛着古旧的味道，从这山头延到那山头。红花白花开在绿叶里，夏末最后的热闹。
他沉默了很久。磕头，像过去在苏文远坟前一样。不同的是，苏文远没有坟——柳云把骨灰撒进了井里，这事他不知情。过去他朝空坟磕头，旁边是柳云不安的、神经质的笑容。现在只剩他自己。
他想，怪谁呢？那个下午，他从药店揣出两包药交给柳云时，也曾勇敢过。他对她说，月亮快圆了，他一死，你就跟我过，老婆孩子我也不要了。可等苏文远真的死了，恐惧便劈头盖脸漫上来。怪自己，枉负了她。
他抬眼望西沉的落日，不耀眼，却刺得眼眶发酸。一切都短促得具体不起来。灶间的火光，半裸的身体，焦面团的气味，都是碎片，拼不成画面。
只有感觉还在：喉咙的灼烧，手心的汗，心脏的狂跳。这些是真的。
陈守义在坟前坐到日头西斜。起身时腿麻了，踉跄了一下。他回头又看了一眼墓碑，柳云两个字刻得深深的，像是要嵌进石头里去。他忽然想，如果那天他留下来，如果他没有逃跑，结局会不会不一样？这个念头只闪了一下，就被他摁下去了。没有如果，从来就没有。
那趟回到家，陈守义的老婆问了点事他就发火。其实不是什么大事，不过是孩子打碎了碗。他却吼得很大声，把女人吓住了，噙着泪不敢再说话。夜里躺在枕头上，他的态度又软下来，轻声道：“家里钱本来就少，你还拿去买什么新料子，我是不要紧。要么少买点，你跟孩子做几件新的过年衣裳。我那件蓝底白格子的还能穿两三个冬天。”
他老婆嗯了几声，翻身睡过去了。陈守义睁着眼看帐顶，月光从窗缝漏进来，在帐子上画出一道苍白的线。他想起柳云院子里的月光，也是这样冷冷清清的。想着想着，眼皮渐渐重了。
（日子一天天过。镇上有了新的热闹，新的闲话。只有那口井还在，封死了，像一只闭上的眼睛。小孩在附近玩，会被大人呵斥离开，说那里不干净。他们跑远，又回头看一眼。井静静地蹲在院子中央。）
陈守义的短工照常干，只是夜里，片段会突然冒出来：嗑瓜子的样子，揉面的样子，月光下梳头的样子。没有逻辑，来了又走。
有时梦见那口井。站在边沿往下看，很深，很黑。井底有红光一闪一闪。想看清楚，身子往前倾斜，一脚踏空——总是在此刻惊醒，一身冷汗。躺着一动不动，听身边的呼吸，窗外的狗吠，更夫的梆子。这些声音让他安心，确认自己还在这个有柴米油盐的世界里。可梦总来。次数多了，不再怕，甚至有点期待。下坠时，感觉很轻，像一片叶子，飘啊飘，永远落不到底。
冬天，下了第一场雪，薄，天亮就化。杂货铺里生了炭盆，还是冷。寒气从门缝丝丝缕缕钻进来。他搓手看门外，行人稀少，呼出的白气很快散掉。
冬至前一天，他去集市买了纸钱香烛。老婆问给谁的，他说远房亲戚。其实不知道给谁，就是想买。夜里等家人睡熟，悄悄在后院角落点着。
火苗窜起，黄澄澄的，在黑暗里格外亮。纸钱卷曲，化成灰，被风卷着打旋飞起来。他看着飞灰，想起柳云抖枕头时，阳光里银灿灿的尘。两种灰尘，一种在光里，一种在暗里，最后都落进土里，分不清了。
烧完，站了很久。夜极静，能听见心跳。一下，一下。抬头，没有月亮，几颗星星冷冷地闪。
回屋时，他看见梁上垂下的那根绳子。那是夏天时晾衣服用的，一直没收。绳子在黑暗里微微晃动，像一条垂死的蛇。陈守义盯着绳子看了很久，然后搬来凳子，站上去，把绳子解下来。绳子在手里粗糙而结实，有一股阳光晒过的味道。
躺回床上，老婆迷糊地问：“怎么还不睡？”
“就睡了。”他闭上眼睛。
次日冬至，按习俗吃汤圆。老婆和面，孩子跑来跑去。水开了，白汽腾腾，迷了眼。吃汤圆时，小儿子把芝麻馅糊了一脸。大家都笑。他也笑，笑着笑着，眼泪出来了。老婆问怎么了，他说，热气熏的。
他缢死在那一年冬至。