SCP基金会

（背景音：塔外公园闭园的广播声逐渐减弱，风声穿过塔窗的呜咽声，百鸟苑内其他雀鸟突然停止鸣叫的寂静）

林阿婆：（声音沙哑，带着喘息和慌乱）喂？有人吗？公园的小伙子呢？刚才还在门口卖票的……怎么一下子没人了？（脚步声杂乱，“哐当”声）哎哟……我的脚。（吸气声）手机呢？（摸索声）怎么黑屏了？早上刚充的电啊……这才几点，天怎么黑得这么快？

八哥：（声音尖锐却清晰，带着一种不符合鸟类的平稳节奏）老人家，别找了。六点了。

林阿婆：谁？谁在说话？！是公园的管理员吗？我迷路了，我想回家，我家在元朗广场旁边的老楼，你能带我出去吗？

八哥：（翅膀扇动声更明显）我不是管理员。我在这儿。看你脚边，围栏第三根柱子旁边。

林阿婆：你……你是只鸟？黑黢黢的……八哥？你会说话？

八哥：咕咕，算你眼神好。比那些每天举着手机拍我的小孩子强，他们只会说“你好”“再见”，没一个问我累不累。

林阿婆：活了七十多年，第一次见会说人话的鸟……是我老糊涂了吧？医生说我记性不好，有时候会看错东西……

八哥：你没糊涂。糊涂的是那些六点前就急着走的人。他们怕黑，怕等，怕楼梯转着转着就忘了自己要去哪儿。（翅膀轻敲围栏的“笃笃”声）你刚才在找手机？没用的。这塔里，六点以后，所有带屏幕的东西都会睡过去，就像冬天的蛇。

林阿婆：（叹气声）睡过去……我儿子的电话还没接呢。他说今天晚上来给我送汤，我出来买棵菜，怎么就走到这儿来了……我是不是出不去了？电视里说，有些地方进去了就再也回不来了，就像我先生，十年前走了，就再也没回来过。

八哥：你先生去哪儿了？

林阿婆：（吸鼻子声）癌症。在威尔斯亲王医院住了三个月，最后那天，我握着他的手，他说“慧珍，你看窗外的云，像不像我们年轻时在长洲岛看的那朵？”我抬头看，哪有什么云，那天是阴天。后来我才知道，他是怕我哭。（停顿）鸟啊，你说人活着，是不是就像在塔底绕圈子？明明想往上走，却总被石头绊倒，最后累了，就停下来等天黑。

八哥：（翅膀扇动声）绕圈子不好吗？你看百鸟苑里的那些麻雀，每天就绕着假山飞，它们也没哭。（停顿）不过你要是不想绕圈子，可以往上走。

林阿婆：往上走？楼梯能出去吗？我刚才想推门，门外不是公园，是墙。

八哥：楼梯不出去，楼梯往上。（翅膀扑棱声）我带你走。这塔有七层，每层都有不一样的风。你要是走累了，我们就停下来说话。

林阿婆：你一只鸟，怎么带路？再说，我老了，爬不动楼梯了。我膝盖不好，去年摔了一跤，现在走两步就疼。

八哥：疼是好事，说明你还活着。我见过很多人，连疼都感觉不到了，像木头一样在楼梯上飘。我在前面飞，你跟着我的声音走。每一层楼梯转角都有灯，六点以后会自己亮，暖乎乎的，不刺眼。

林阿婆：……好。反正也没别的办法。走就走吧。说不定走到顶，能看到我家的窗户呢。我家在七楼，跟这塔一样高。

八哥：（翅膀扇动声）那我们走。第一步要慢，楼梯有点滑，是去年下雨泡的。

【录音片段 02：18:16 - 19:30 | 1层→2层楼梯间】

林阿婆：（喘息声）不行了不行了……歇会儿。（摸索着坐在台阶上，布料摩擦声）这楼梯怎么这么陡？比我家那栋楼的老楼梯还难走。

八哥：（翅膀声音）歇吧。反正时间够。这塔里的时间，跟外面不一样。外面一个小时，这里能说好多话。

林阿婆：（叹气）时间……我年轻的时候，总觉得时间不够用。二十岁在纱厂上班，每天要踩十二个小时的缝纫机，想多赚点钱给我妈治病；三十岁生了儿子，每天要喂奶、洗衣、做饭，想让他快点长大；五十岁儿子结婚，我帮着带孙子，想让孙子早点上小学，我就能歇了……结果呢？等我真的歇下来，时间就多得像水一样，往缝里漏，抓都抓不住。

八哥：你想回到哪个时候？

林阿婆：想回到我和先生第一次约会的时候。1975年，他在元朗墟的糖水铺门口等我，穿了一件白衬衫，袖口卷着，手里攥着两支绿豆沙冰。那天特别热，冰化得快，他把他那支的冰棒先给我吃，自己喝化了的糖水。他说“慧珍，以后我每天都给你买绿豆沙冰，直到你吃腻为止”。结果呢，他只买了二十年，就走了。

八哥：二十年够吗？

林阿婆：（叹气声）怎么不够？有些人一辈子都没吃过别人给的绿豆沙冰呢。你呢？鸟啊，你在这塔里待了多久？

八哥：（翅膀声）记不清了。反正从这塔建好，我就在这儿。一开始是只小雏鸟，不会说话，只会跟着别的鸟叫。后来有一天，一个老头在百鸟苑里坐了一下午，跟我说话，说他的儿子在国外，不回来了。他说一句，我就学一句，慢慢就会了。

林阿婆：那个老头呢？

八哥：六点以后来的。在楼梯上走了一夜，早上六点开门，他就走了。再也没回来过。

林阿婆：是不是……走不出去，就会一直在里面？

八哥：不是。只要等到早上六点，门就会开。但有些人等不及，在楼梯上跑，跑着跑着就不见了。（停顿）你不会跑吧？

林阿婆：哈哈，我这腿脚，想跑也跑不动。我这辈子，就没跑过。小时候上学迟到，我慢慢走；后来纱厂着火，别人都跑，我还在收拾缝纫机上的布料，结果被烟呛得差点晕过去，还是我先生冲进来把我抱出去的。他总说我“慧珍，你太慢了，会被时代丢下的”。

八哥：时代是什么？能吃吗？

林阿婆：啊？。。。哈哈哈哈，时代不能吃，但能让人饿肚子。我年轻的时候，元朗还是农田，我们在田里种水稻，收了稻子就去墟里卖；后来农田变成了高楼，稻子变成了超市里的米，我就再也没种过地了。我先生说这是时代进步，可我总觉得，进步就是把原来的东西都换掉，换得你认不出来。

八哥：（翅膀扇动声）但有些东西换不掉。比如你先生给你买的绿豆沙冰，比如你现在手里的拐杖，比如这楼梯转角的灯，每天六点后都会亮。

林阿婆：走吧。歇够了。再不走，今晚就到不了二楼了。

八哥：（翅膀声）二楼的风是从南边来的，能闻到元朗墟的烧腊味。你年轻时喜欢吃烧腊吗？

林阿婆：（脚步声重新响起）喜欢啊。那时候穷，只有过年才能吃一次烧鹅，我先生总把鹅腿夹给我，说“女人要多吃肉，才有力气干活”。现在超市里天天有烧鹅卖，我却咬不动了……

【录音片段 03：19:31 - 21:15 | 2层观景台】

林阿婆：（深呼吸声）真的……有烧腊味。是街口那家“陈记烧腊”吧？我年轻时总去那家买，老板陈叔会多给我一勺卤汁。

八哥：你怎么知道是“陈记”？

林阿婆：别的烧腊店卤汁是咸的，陈记的带点甜，像加了麦芽糖。你看，那边亮着灯的就是元朗广场，我家就在广场后面的老楼里，窗户朝东，现在应该黑着灯，我儿子还没来呢。

八哥：你儿子为什么不跟你一起住？

林阿婆：（叹气）他忙啊。开了个小公司，每天要见客户、开会，晚上还要陪老板吃饭。他说等他赚够了钱，就买个大一点的房子，接我过去住。可我知道，他赚的钱永远不够，就像我年轻时总觉得赚的钱不够给我妈治病一样。

八哥：那你想他吗？

林阿婆：怎么不想？每天晚上我都坐在沙发上等他电话，有时候等睡着了，电话也没来。第二天他会给我发微信，说“妈，昨天忙忘了，你还好吗？”我总说“我好，你别担心”，可我一点都不好。我怕黑，怕打雷，怕晚上起夜的时候没人扶我……（吸鼻子声）上个月我摔了一跤，躺在地上三个小时，直到早上清洁工敲门，才把我送到医院。我没敢告诉儿子，怕他分心。

八哥：（翅膀轻拍声，布料摩擦声）疼吗？

林阿婆：疼啊。骨头疼，心里更疼。我总觉得自己没用了，像个累赘。年轻的时候，我能扛着五十斤的米爬七楼；现在，连拧个瓶盖都要费半天劲。你说，人老了，是不是就成了多余的？

八哥：不是。就像这塔，一层的百鸟苑要养鸟，二层的观景台要吹风，三层的楼梯要让人歇脚，少了哪一层，都不是百鸟塔了。（停顿）你年轻时扛米，是为了家；现在拧不动瓶盖，也是为了家——你不想让儿子担心，这就是你的用。

林阿婆：（沉默约1分钟，深呼吸声）你这只鸟，说话倒像个哲学家。比我儿子请的心理医生说得还好。医生总让我“放松心态，多出去走走”，可我出去了，也不知道去哪儿。公园里的老人都在跳广场舞，我不会；小区里的人都在聊孙子，我孙子在国外读书，一年才回来一次……

八哥：（翅膀扇动声）那你就跟我说话。反正这塔里晚上没人，我们可以一直说，说到天亮。

林阿婆：好啊。那你给我讲讲，这塔里的故事吧。除了那个老头，还有谁在晚上来过？

八哥：有个小女孩，去年夏天来的，六岁，跟着妈妈来公园玩，躲在百鸟苑的假山后面，忘了时间。她跟我讲她的玩具熊，说熊的眼睛是玻璃做的，会发光。我们走到三楼的时候，她看到窗外的月亮，说像她奶奶的烧饼。早上六点开门，她妈妈在门口哭，她跑过去，还回头跟我说“鸟先生，明天我还来”，可再也没来过。

林阿婆：（轻声）可能她妈妈不让她来了。大人总怕这些奇怪的地方。

八哥：还有个年轻人，二十多岁，背着吉他，去年冬天来的。他说他失恋了，女朋友跟别人走了。他在四楼的观景台唱了一夜的歌，唱的是粤语老歌，跟你先生那个年代的一样。早上走的时候，他把吉他拨片留给了我，说“鸟哥，这个给你，下次我来给你弹新歌”。现在拨片还在我窝里。

林阿婆：他肯定会来的。年轻人总有很多下次。

八哥：（停顿）那你呢？你明天还会来吗？

林阿婆：我不知道。如果我儿子明天送汤来，我可能就不来了；如果他不来，我就再来跟你说话。（轻笑）不过说不定，我明天就忘了今天的事了。医生说，我的记性会越来越差，说不定哪一天，我连我先生的名字都记不起来了。

八哥：没关系。你忘了，我记得。我会告诉你，你先生在1975年给你买过绿豆沙冰，你在纱厂踩过缝纫机，你儿子的公司在元朗广场旁边。

林阿婆：（眼泪滴落的声音）谢谢你，鸟啊。这辈子没人跟我说过这些话。我先生在的时候，总说我“话多”，儿子现在总说我“啰嗦”，只有你愿意听我说。

八哥：（翅膀轻拍声）因为你的话里有故事，像这塔里的楼梯，一步一个印记。（停顿）走吧，我们去三楼。三楼的风是从西边来的，能闻到天水围的稻田味，虽然现在稻田少了，但风还记得。

【录音片段 04：21:16 - 23:40 | 2层→3层楼梯间 + 3层观景台】

林阿婆：（喘息声）不行了……这膝盖越来越疼了。（拧开盖子的声音）吃片止疼药，歇十分钟。

八哥：这药有用吗？

林阿婆：管点用，至少能让我走得动路。医生说这药不能多吃，伤胃。但疼起来的时候，也顾不上了。（停顿）你说，人为什么要老呢？老了就会疼，会忘事，会被人嫌弃。

八哥：老了也有老了的好。比如你能记得1975年的绿豆沙冰，年轻人记不住；你能闻出陈记烧腊的卤汁味，年轻人闻不出；你能跟我在这里慢慢走楼梯，年轻人会跑，会错过很多东西。

林阿婆：（轻笑）错过什么？错过楼梯上的灰尘，还是错过窗外的风？

八哥：错过自己。年轻人跑的时候，总在想前面有什么，却忘了自己现在在哪里。你慢慢走，能感觉到脚踩在台阶上的重量，能听到风穿过窗户的声音，能知道自己是谁，要去哪里。

林阿婆：我知道我是谁。我是林慧珍，72岁，元朗人，丈夫叫陈志强，儿子叫陈小明。我知道我要去哪里——去三楼，去四楼，去七楼，然后回家。（停顿）可有时候，我会突然忘了我刚才在做什么，比如昨天早上，我拿着牙刷站在卫生间里，想了半天，才想起我要刷牙。

八哥：（翅膀扇动声）忘了也没关系。就像这楼梯，有时候你会以为自己走到了一楼，结果回到了三楼，但你还是在往上走。重要的不是记住每一步，而是知道自己在走。

林阿婆：走吧。药起效了，不那么疼了。

八哥：三楼的观景台有个石凳，是十年前一个老头捐的，他说他老伴喜欢在这里看夕阳。

林阿婆：（深呼吸）真的有稻田味……像我小时候在乡下闻到的味道。那时候，我家后面就是稻田，每到秋天，稻子黄了，风吹过来，全是香的。我和志强经常在稻田里散步，他会给我摘稻穗，搓出米粒给我吃，说“这是最甜的米”。

八哥：现在稻田没了，米粒还甜吗？

林阿婆：不甜了。超市里的米都是机器碾的，没有稻穗的香。（停顿）你说，是不是所有好东西都会消失？就像稻田，像我先生，像我的记性。

八哥：不会消失。它们会变成风，变成味道，变成楼梯上的脚印。比如你先生，他变成了绿豆沙冰的甜，变成了烧鹅腿的香，变成了你心里的念想。只要你还想着他，他就不会消失。

林阿婆：真的吗？那等我忘了他，他是不是就真的消失了？

八哥：不会。因为还有我。我会记得你说的每一句话，记得他给你买的绿豆沙冰，记得你们在稻田里散步。等你忘了，我就告诉你，一遍又一遍。

林阿婆：谢谢你，鸟啊。你比我的记性还可靠。你看，月亮出来了，真像那个小女孩说的，像个烧饼。我先生以前也喜欢吃烧饼，每天早上都要去楼下买两个，一个咸的，一个甜的，甜的给我。

八哥：那我们现在就像在吃烧饼。你一半，我一半。

林阿婆：哈哈哈哈，好啊！那我吃甜的一半，你吃咸的一半。鸟啊，你说，人死后会变成什么？会变成月亮吗？还是变成风？

八哥：（翅膀轻扇声）我不知道。但我知道，人死后，会变成别人心里的东西。比如你先生，变成了你心里的绿豆沙冰；比如那个捐石凳的老头，变成了三楼的石凳；比如那个唱歌的年轻人，变成了四楼的吉他声。他们都在，只是换了一种方式。

林阿婆：那我死后，会变成什么呢？会变成元朗墟的烧腊味吗？还是变成这塔里的风？

八哥：你会变成你想变成的东西。如果你想变成烧腊味，就会飘在元朗墟的街上；如果你想变成风，就会穿过这塔的窗户，陪我说话。

林阿婆：那我就变成风吧。这样就能每天陪你在塔里走楼梯，听你讲那些故事了。

【录音片段 05：23:41 - 02:10 | 3层→5层楼梯间】

林阿婆：不行了……我好像走不动了。（咳嗽声）胸口有点闷……

八哥：歇会儿吧。4层的楼梯转角有个窗户，能看到屏山的邓氏宗祠，你以前去过吗？

林阿婆：去过……年轻时跟志强去过，那时候宗祠还没翻新，柱子上都是灰尘。我们在宗祠门口的老树下坐了一下午，他给我讲他小时候在宗祠里捉迷藏的事。（停顿）现在宗祠翻新了，树也砍了，再也不是以前的样子了。

八哥：树砍了，但故事还在。你还记得，就还在。

林阿婆：你说得对。就像我，记性不好，但只要还记得志强的名字，还记得绿豆沙冰的味道，那些故事就还在。鸟啊，你说，我们为什么要往上走？明明走到顶也出不去，还要这么累。

八哥：（翅膀扇动声）因为往上走，能看到不一样的东西。1层只能看到百鸟苑的假山，2层能看到元朗墟的烧腊店，3层能看到天水围的稻田，4层能看到屏山的宗祠，5层能看到厦村的鱼塘，6层能看到十八乡的菜地，7层能看到整个元朗的夜景。就像人生，小时候只能看到家门口的路，长大了能看到更远的地方，老了能看到一辈子走过的路。

林阿婆：我一辈子走过的路，好像都在元朗。从出生的老房子，到纱厂，到结婚后的家，再到现在的老楼，从来没离开过。志强以前总说要带我去国外看看，说国外的月亮比香港圆，可他直到走，也没带我去成。

八哥：国外的月亮也不圆，跟这里的一样。重要的不是去哪里，而是跟谁一起看。你跟志强在元朗看的月亮，比国外的月亮圆多了。

林阿婆：是啊……那时候的月亮，真圆。（停顿）走吧，我们继续往上走。说不定走到5层，能看到厦村的鱼塘，我小时候在鱼塘里摸过鱼呢。

林阿婆：真的……能看到厦村的鱼塘！虽然现在鱼塘变小了，周围盖了房子，但我还是能认出来。小时候，我跟邻居家的小孩在鱼塘里摸鱼，摸到一条小鲫鱼，高兴得跳起来，结果摔进了鱼塘，浑身湿透。我妈拿着棍子追着我打，志强在旁边笑，还帮我挡棍子。

八哥：他对你真好。

林阿婆：是啊，他对我一直很好。我生儿子的时候，难产，在医院躺了三天三夜，他就在医院门口守了三天三夜，没合过眼。后来儿子长大了，跟他吵架，说他“老古董”，不懂年轻人的想法，他也不生气，只是偷偷躲在房间里哭。他就是这样，一辈子都在为别人着想，从来没想过自己。

八哥：那你呢？你一辈子都在为谁着想？

林阿婆：（笑声）为我妈，为志强，为儿子，为孙子。好像从来没为自己想过。年轻的时候，我想当一名老师，喜欢小孩子，想教他们读书写字。但那时候家里穷，只能去纱厂上班，赚钱给我妈治病。后来结婚生子，就更没机会了。

八哥：（翅膀扇动声）那你现在可以当我的老师啊。教我读书写字，教我认元朗的街道，教我讲你年轻时候的故事。

林阿婆：好啊！我教你写我的名字，“林慧珍”，三个字，很好写。我还教你唱我年轻时在纱厂唱的歌，虽然我记不太全歌词了，但调子还记得。

八哥：（扑棱翅膀声）好啊好啊！那我们现在就学第一个字，“林”！怎么写？

林阿婆：（声响）“林”字，左边一个木，右边一个木，合起来就是林。就像两棵树，长在一起，互相依靠。我和志强，就像两棵树，一起长了二十年，后来他倒了，我还在长，现在我也快倒了。

八哥：你不会倒的。我会陪着你，像另一棵树，跟你一起长。

林阿婆：谢谢你，鸟啊。这辈子能遇到你，真好。就算明天我忘了你，今天也值了。

【录音片段 06：02:11 - 05:30 | 5层→7层楼梯间 + 7层塔顶】

（背景音：脚步声）

林阿婆：（走至6层楼梯转角，坐在台阶上，声音虚弱）鸟啊……我好像……真的走不动了。离7层还有多远？

八哥：不远了，还有30级台阶。我们慢慢走，一步一步，总能到的。

林阿婆：好……一步一步。（停顿）我想起我小时候，第一次学走路，我妈在前面扶着我，一步一步，教我抬脚，教我站稳。那时候觉得，走路真难；现在觉得，走路真幸福。

八哥：那我们现在就像你小时候学走路一样，一步一步。

林阿婆：（推开木门的“吱呀”声）到了……终于到了。

（两人走进7层塔顶，这里是百鸟塔的最高处，没有墙壁，只有一圈栏杆，能俯瞰整个元朗的夜景。背景音中，元朗的灯光闪烁，像是星星落在了地上，风声比下面几层更响亮，但很温柔）

林阿婆：（深呼吸声）真美……原来元朗的夜景这么美。我活了72年，第一次从这么高的地方看元朗。（停顿）你看，那是元朗广场，我家就在那里；那是陈记烧腊，灯还亮着；那是厦村的鱼塘，月光照在上面，像撒了一层银粉。

八哥：是啊，很美。那些每天急着走的人，从来没看过这么美的夜景。

林阿婆：他们太急了。急着上班，急着赚钱，急着回家，却忘了抬头看看天上的月亮，看看脚下的路。（停顿）鸟啊，你说，我们现在像不像在天上？

八哥：像。在百鸟塔的顶上，就像在天空中。你看，星星离我们好近，好像伸手就能摸到。

林阿婆：志强以前总说，等我们老了，就去山顶看星星。现在我们在塔顶看星星，也一样。（停顿）志强，你看到了吗？元朗的夜景真美，比长洲岛的云还美。

八哥：你累了吗？

林阿婆：不累。这辈子从来没这么轻松过。好像所有的烦恼都被风吹走了，剩下的只有星星和月亮，还有元朗的夜景。（停顿）鸟啊，谢谢你带我上来。如果不是你，我可能永远都不知道，元朗的夜景这么美。

八哥：（翅膀轻拍声）不用谢。是你自己走上来的。你很勇敢。

林阿婆：我勇敢吗？我以前总觉得自己很胆小，怕黑，怕疼，怕忘事。但今天，我不怕了。黑有什么好怕的？黑夜里有星星和月亮；疼有什么好怕的？疼说明我还活着；忘事有什么好怕的？忘了还有你记得。

八哥：天亮了就该走了。你会记得我吗？

林阿婆：我不知道。但我会记得今晚的星星和月亮，记得元朗的夜景，记得有一只会说话的鸟，带我在塔里走了一夜的楼梯。（停顿）就算我忘了你的样子，忘了你的声音，我也会记得这种感觉——很温暖，很安心，像志强在我身边一样。

八哥：那我就满足了。

林阿婆：有人来接我了。可能是我儿子，也可能是公园的管理员。

八哥：走吧。记得要好好吃饭，好好睡觉，不要怕黑。

林阿婆：好。你也要好好的，多吃点东西，不要总跟别的鸟吵架。（停顿）如果我还记得，我会来看你。

八哥：好。我等你。

【录音片段 07：05:31 - 05:58 | 7层塔顶】

八哥：林阿婆，再见。希望你记得，希望你忘了。记得星星，忘了疼痛；记得月亮，忘了孤独；记得元朗的夜景，忘了所有的不开心。

八哥：明天晚上，楼梯还会亮，风还会来，我还在这里。等你，或者等下一个迷路的人。

（背景音中，百鸟苑的其他雀鸟开始鸣叫，异常时段结束。录音在八哥的最后一声“咕咕”声中停止）