SCP基金会

项目编号：SCP-CN-4884

项目等级：Safe

特殊收容措施：SCP-CN-4884被收容于Mobile-Site-CN的一个标准Safe级物品收容单元内。除测试目的外，严禁任何人员打开SCP-CN-4884的箱门。收容间需安装高灵敏度气体检测仪，监测任何异常腐败气味的出现。所有从项目内部产生的物质均需在二级生物防护下处理，并立即移送焚化。

描述：SCP-CN-4884是一台“上菱”牌BCD-418W型四门无霜冷藏冷冻冰箱。其由原上海电冰箱厂（后改名为上海双鹿上菱企业集团有限公司）生产，出厂日期为1994年10月。项目于2018年在上海市浦东新区一即将关闭的旧物回收站内被发现，据称源自一处被清空的老式里弄住宅。其外观陈旧，有多处划痕与锈迹，但通电解电后制冷功能正常。

SCP-CN-4884的异常性质在于每一次被打开后，其冷藏室与冷冻室内会出现此前不存在的食物。这些食物普遍呈现出不同程度的腐败、陈旧或被长期遗忘的特征，项目似乎不会复制或生成全新的保质期内的商品，其出现物均带有长时间存放的痕迹。在首次发现并进行测试时，其中检测到微生物总数严重超标的状态。其中的冷冻肉类，其实用冻藏期已远超在-18°C条件下的推荐期限，常伴有脂肪酸败及风味严重劣变，并伴有一张贴于冰箱侧门的纸页。

附录CN-4884-1：开启记录节选

纸页内容：自从外婆给我讲了她的故事，我时常梦见牵着外婆的手，走在那片古老的荒原上，饿浮遍野，寸草不生。一阵风吹过，牲畜的皮肉四散泯灭，其中森严的白骨犹如外婆纤细柔弱的手。醒来之后，房间里仍然有食物腐烂的腔调，通常在清晨，伴着录音机里新闻的广播，我看见白光下她佝偻的背影。她发觉我醒后，会为我去拿牛奶，这是妈妈嘱咐的，小孩子要长身体，得多喝牛奶。那是冰箱里最珍贵的东西，通常是每天由送奶员送到门口的光明奶箱里，她一大早就会把它们拿进来。对此她从来一言不发，也从没喝过我想要分享的牛奶，好像从来没舍不得，也从来都舍不得。

纸页内容：妈妈老是唠叨，唠叨到连我也记住了那些重复单调的句子。她觉得外婆不需要这样的冰箱，说菜吃得完，说牛奶常温就可以，说不要担心楼下的菜场会倒闭，很方便的。说我们一家人不需要这么大的储物空间，这时候外婆才会反驳，说她生在崇明岛，一切都好，丰衣足食，没有挨过饿。外婆老是说她挨过饿的日子，而冰箱则成了新中国的佛，她的佛，她的上帝，她的大雷音寺，她的耶路撒冷。

纸页内容：与我而言，双开门的冰箱巨大的身坯是年幼的身体不可企及的高度。但我还是可以从中一斑窥斑。那些前两日吃剩的菜装在铁盆里，保鲜膜皱皱巴巴地裹在盆口上，还有六七袋劣质塑料袋装的蔬菜、两排几十只鸡蛋、三盒酸奶、一瓶喝剩下的牛奶、一袋切面面包、一袋高庄馒头、两罐八宝粥、几瓶蚝油、辣椒油、芥末油等调味品。冷冻里塞满了动物的尸体碎块、速冻的汤团、水饺、鱼丸、牛肉丸、蟹肉棒。我妈常说，外婆活着的乐趣就是和她的冰箱对吭，试图已一己之力塞满它，战胜它，她说外婆的冰箱可以救活马达加斯加的非洲难民。

纸页内容：外婆和我说起大饥荒的故事，她对此经常有杞人忧天的悲怆，在汶川大地震那会儿，她急急地从菜场买来三大捆菠菜和一大袋子鸡毛菜，还有几袋下午卖剩下的不甚新鲜的猪肉，好像上海也要地震了一般，忙慌地填满刚被清理了一半的冰箱。她说几十年前，她住在棚户区里，每天和一个弟弟三个哥哥一起喝两碗稀粥，粥面上撒几粒咸菜毛豆。有时候没有饿昏过去，还有余力的小孩子们就自己做一个小笼去抓附近的老鼠，敲晕剥了皮，放在油锅里炸或开水煮，这才算是开一荤。

纸页内容：外婆走时，是一个冰冷的下午。我从小区里的小学走回来，看见她在午睡，比平时睡得还死气沉沉。妈妈一探鼻息，才发现了无生气。于是房间就安静下来，眼泪水就着冰箱的嗡鸣滚落。很多年后，我已经能够到冰箱的顶端，那会儿里面再没有了剩菜盆，只是当关上冰箱门时，早已离世的外公遗照就显露出来，在我和外婆一般高的时候，我发现，其实她每次打开冰箱的双开门，都能看到外公的脸。

纸页内容：葬礼的那天下午，我和妈妈抱着外婆的骨灰盒，坐公交到吴淞码头，买了一张摆渡的票跨过黄浦江和东海，把她埋在崇明区横沙岛老家外公的墓旁。回程的时候，我做了一个梦，梦见外婆的冰箱里伸出了一只手，松弛的皮肤下青筋凸起，把思念汤圆、手抓饼、鸡蛋、发霉的丝瓜、烂到流水的胡萝卜、果脯罐头、五年前生产的豆豉都抓进冰箱，唯独递出来一瓶牛奶。

后来有一年，元旦的前一天，在假期临前我们把老冰箱运到楼下给收垃圾的老头时，妈妈又突然提起了外婆。她说，外婆把自己人生的一辈子都收进了冰箱。