这么多年来，我们对它进行了无数次测算，曾安排了不知多少人站在它的视线范围内充当 “活饵”。可谁能想到，Site-19竟是以这样一种方式，见证了SCP-8300的降临？

在其他设施还未目睹神明陨落、异常节点如捕蝇草般骤然闭合之前，我们最先察觉到的异常是什么？

是那个“花生”不再排泄了。

整整两个小时，我们安装在它收容间里的体重秤数值纹丝不动。到了第三个小时，我们派了一名D级人员进去查看情况。那可怜人眨了眨眼，我们所有人都绷紧了神经，准备迎接预想中的冲击 —— 可结果呢？什么都没发生。真的，他妈的什么都没发生。到了第四个小时，来自基金会各个角落的电话开始接连不断地打进来。混乱席卷而来，而我竟是从一堆排泄物中，读懂了这个世界的剧变。当然，还有我那只 “第三眼” 的消失，但那堆突然止住的粪便，才是最让我恍然大悟的信号。

我会想念这个鬼地方曾经的神秘与肃穆的。

天啊，这世界变化得真彻底。

现在回想起来，那真是我这辈子见过最离奇的事。

我从来就不是个军人，打心底里排斥参军，甚至对 “军队” 这个概念都避之不及。我父亲曾有过军旅生涯，他太清楚那份经历会对人造成怎样的摧残。万幸的是，他从未把自己的创伤强加于我。

可命运弄人，我最终还是卷入了一场战争。我在基金会摸爬滚打了好些年，从最底层的杂役做起，一步步往上爬，好不容易在Site-37谋得了一个“名义上颇有分量”的职位。我正试图整顿一个常年被忽视的部门，可突然之间，一个马桶就在我们的站点门口炸了。紧接着，东海岸各地接连发生了三起类似的马桶爆炸事件。短短两周内，基金会不得不下令，在全机构范围内禁用马桶。微波炉开始莫名地自动升温至最高档，还有那台搅拌机……它干的那些事，就算我说得出口，也实在不值得写下来。

我记得，年轻人们后来管这场乱子叫 “家电战争”。我个人其实不太认同这个说法，但当时我刚被提拔为 “家电应对部门主管”—— 说真的，这职位听着就离谱 —— 忙得焦头烂额，根本没心思去计较名字的好坏。至少还有人能在这场闹剧里寻点乐子，而且说实话，我们当时也都没少拿卡兹这个家伙打趣。

"Khazi"。Ethel告诉我，这是英式俚语里 “厕所” 的意思。但我敢肯定，那个该死的马桶怪，绝对是自己发明了这个词，仿佛是在为后来的祸事埋下一个恶趣味的伏笔。天啊，抱歉，我实在是太恨那个马桶了。

现在回过头来看，很多普通人 —— 尤其是那些从未见识过 “家电战争” 惨烈后果的人 —— 都觉得，那些奋起反抗的家电们，或许从一开始就是对的。诚然，我们从未意识到，它们也是活生生的生命，也有感知、有情绪。但我们本可以试着去沟通的。尤其是我们基金会，本该更早察觉到这场危机的苗头。而且说实话，如果它们愿意坐下来好好谈，我们是会认真倾听的。可Khazi呢，哈， 如果它们真想通过理性沟通争取诉求，那选它当代表，绝对是个错误。反抗压迫的精神固然值得敬佩，这一点毋庸置疑，但Khazi的所作所为，从来都不是为了那些追随它的同胞。从来都不是。

我们曾对它的来历展开过详尽调查。你绝对猜不到，三年前，ALpha指挥部曾丢失过一个马桶，其特征与这个混蛋完全吻合。经过进一步追查，我们摸清了它的所有行踪 —— 从那些见不得光的黑市交易，到它如何冷酷无情地清除那些它眼中 “弱小”、“不配并肩作战” 的手下。说实话，几乎没人会同情它，或许Mayfield偶尔会调侃它是个 “娘娘腔”—— 不管这词到底什么意思 —— 但经历了这一切之后，我可以明确地说，它罪有应得，没人会为它惋惜。

我至今都记得那一幕：它站在自己的坐浴盆堡垒顶端，手握权杖，率领着由飞天水槽、马桶和微波炉组成的大军，向着Site-37大举进攻。它慷慨激昂地发表着关于 “人类无用论” 的演说，然后降落在我面前，将那根无异于上膛手枪的权杖对准了我。就在那时 ——

它突然停住了。

在我认识Khazi的所有时间里，那是它第一次，一言不发。

权杖从它手中滑落，哐当落地；那座坐浴盆堡垒轰然倒塌；站点外的森林，陷入了一片死寂。我想，一场战争能以这样离奇的方式收场，也算是开了眼界了。

要说有人会想念它，那肯定是假话。但我想，我们或许会怀念其他那些家电。毕竟，我们终究没能来得及，和它们好好和解。

我们会想念你的，Richard。

人力资源联络员Ethel Kursh站在SCP-7824所在的悬崖边，眺望着火山口湖的景色。她手里攥着一张纸，上面用加粗字体印着 “辞职申请” 几个字。片刻之后，一个身材高大魁梧、身着深色西装的男人，从她身后走了过来。埃塞尔转过身，看到他时，脸上露出了失望的神情。她无奈地叹了口气。

E. Kursh: 抱歉，请问你是……？

那个男人开口了。他的声音沙哑粗粝，带着岁月沉淀的沧桑感

???: 我是一个知道你为何站在这里的人。

他的目光落在了埃塞尔手中的纸上

???: 啊。

埃塞尔慌忙把纸塞进包里，转过身去，显得有些手足无措

???: 看来，你已经走到了人生的十字路口。

E. Kursh: 嗯。算是吧。如果你知道这个地方的来历，那你应该明白，我已经决定，在这里结束我的基金会生涯。

???: 哼。在这种时候做出这样的决定，真是可惜了。我猜，你应该已经接到了关于 ——

E. Kursh: 是的。抱歉，但我确实知道。我知道7824已经失去异常能力了。

???: 世事难料啊。

E. Kursh: 从那以后，我就只是……想留在这里，静静地看着。这片风景，确实很美。

Kursh再次叹气，泪水渐渐模糊了双眼

E. Kursh: 你知道吗，最让我难受的是，就算在得知8300事件的真相后，站在这悬崖边，明知道它已经不再是异常，我还是……我差点就 ——

那个男人伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。埃塞尔再也忍不住，埋进他的怀里啜泣起来。一阵微风拂过，吹动了周围的树叶。夕阳正缓缓沉入湖面，橙金色的余晖在山谷间荡漾开来。男人眺望着波光粼粼的湖水

???: 我是Fritz。

Ethel强忍抽泣，抬起头看着他

E. Kursh: 我猜也是。

两人一同望向远方的天际。

E. Kursh: 现在所做的这一切，到底还有什么意义呢？

Fritz: 我也无法给出确切的答案。

夕阳渐渐沉入远方的地平线

Fritz: 但我唯一能确定的是，这个世界依然需要我们。需要你。

Kursh轻轻叹了口气

E. Kursh: 轻轻叹了口气

Fritz: 你要知道，这个世界，从来都需要你们这样的人。

E. Kursh: 可能吧，也许吧。

两人陷入了沉默。一种难以言喻的释然，在彼此心间蔓延开来

E. Kursh: 谢谢你。

Fritz: 也感谢你自己。

爸爸，我知道你看不到这些话，但当我们开始挖掘那只怪物的残骸时，在它的最深处，找到了妈妈的遗骨。或许其他逝者的遗骸都已不知所踪，但…不知道为什么，想到妈妈的一部分，曾存在于那只怪物的体内，我心里竟感到一丝慰藉。这让我燃起了一丝希望，或许在那深处，也能找到你的踪迹。

Nälkäns……已经消失了。SCP-8300事件几乎让这个民族灭绝。我想，如果你还在世，一定会为此心碎。但我也知道，你一定会告诉我，要想得更透彻一些。重要的从来都不是我们的感受，对吗？我们应该去关心那些幸存者的家人，去为这个濒临灭绝的族群提供他们亟需的援助，去抢救那些我们无法纳入博物馆收藏的珍贵历史。

这正是我们如今所做的事情中，最令人不安的地方。我们可以把许多东西陈列在馆内，供公众参观，让他们得以窥见我们失去的那个世界。但……对于那些逝去的灵魂，对于我们这些亲历过那个异常世界的人来说，那个世界绝不仅仅是供游客猎奇的奇幻谈资。

我得再去一趟纪念区。我们会尽力帮助他们走出这场灾难。我想，这大概就是你一直希望看到的那种基金会吧。

451,918.

这是SCP-8300事件发生时，瞬间殒命的基金会员工人数。

我在人力资源部工作了很多年，早已习惯了面对员工牺牲的消息。但这一次……这一次的情况，完全不同。为了在全球各基金会场馆建立纪念设施，整个部门都承受着难以想象的压力，身心俱疲。我们要给那些从未知晓配偶、父母或子女真实工作的家属打电话，告知他们噩耗；我们要从在职人员名单上，一个个划去逝者的名字；我们要反复核对墓碑的施工订单，确保所有名字都准确无误地被镌刻其上。

这是我们部门有史以来承担的最繁重的工作，也是最令人心碎的工作。我不止一次看到，联络员们在整理员工档案时，看着同事们的遗照，忍不住失声痛哭。我一直努力强撑着，不让自己崩溃。如果不是因为这件事意义重大，我想，三天前我就已经辞职，再也不会回到这个办公室了。

但正是这份使命感，支撑着每一个人砥砺前行。我只希望，这份信念能一直支撑着我们，直到这项工作圆满完成。他们的奉献，绝不会被遗忘。

我们曾于黑暗中献身。

但他们，终将长眠于光明之下。

SCP-8300事件发生后，萦绕在所有人脑海中的一个重大问题 —— 至少在我心里，这是最重要的问题 —— 就是那些人形异常的归宿。除了那些当场消散、爆炸、消失，或是以其他方式彻底湮灭的个体之外，我们收容的许多人形异常，如今都变成了普通人。他们身上的异常能力消失殆尽。很显然，就像议会决定将基金会改组为博物馆之后我们所做的每一个决定一样，我们应该让他们重获自由，回归正常生活。

当然，这个决定引发了大量关于流程与伦理的争议。基金会的一些资深死忠派认为，我们不能就这样把他们放回各自的家庭与生活中。他们觉得，我们将不得不为过去的失败与不道德行径承担沉重的伦理责任；如果我们始终被这些过往的阴霾所困扰，就永远无法成功转型为博物馆。

而另一方的观点则显而易见：我们显然必须释放他们。在收容期间，他们是囚犯，但至少对其中一部分人而言，我们的收容曾有正当理由。异常即为异常，收容即为收容，诸如此类的论调，曾是我们的行事准则。但现在，他们那些让他们被囚禁于此的“罪名”—— 如果沿用囚犯的比喻的话 —— 已经随着异常的消失而不复存在了。

即便在他们被收容期间，我们 —— 我 —— 也曾试图为他们提供帮助。Alpha-9的成立初衷，本是美好的。我们希望能够弥补过于激进、冷漠的Omega-7计划所犯下的错误，用脚踏实地、真正以人为本的方式，去对待这些人形异常。不要把他们当成物品，要把他们当成活生生的人。把他们当作战士，而非囚犯 —— 当然，这种定位本身依然带有局限性，但至少，这已经是一种进步了。至于我们是否实现了这个初衷，就留待历史去评判，留待基金会的访客们去形成自己的观点吧。我心中自有定论。

最终，理性战胜了保守派的执拗。当然，这个过程注定充满痛苦，我们也必须为自己过去的所作所为，承担起应有的责任。但拉杜馆长的一句话，点明了问题的核心：这不正是我们如今转型的意义所在吗？

于是，我们开始着手释放这些人形异常。由于我担任 —— 或者说，曾经担任 —— Alpha-9的队长，我全权负责小队成员的家属对接与回归社会的工作。这段经历……

…这是我效力基金会这么多年，做过的最有意义的一件事。