（序）不知名研究员助理
今天是我第一天搬来这个房间。前几日我被抽调到模因部研究员刘博士的手下，做他的助理。房间前主人的东西还在，被子叠放整齐，物件摆设整洁，空气中残留着一丝余香。之前住在这的，是刘博士的前助理，一个十几岁的女孩，叫陈云清。她前不久，以生命为代价，阻止了一次剥夺数十人性命的异常事件。我曾和那个女孩打过一次照面。我记得，某天下午，我撞见她抱着一沓资料从刘博士办公间走出。她个头不高，身形偏瘦，扎着马尾，身穿红黑相间的外套，走路很快，匆匆与我擦肩而过。她来到这里不足一年，死时也刚十七岁，还是高中生的年纪。虽然在这里，死亡常有之。我也基本习惯隔一段时间面对一次离别，也许下一次便是我自己，但我想到那位姑娘，还是不由感慨，她还太年轻了。
刘博士让我自行收拾一下，有用的东西我可以留下，剩下的随她的遗体一同火化。我在收拾床铺时，在她的枕下，捡到一篇笔记。
我打开，里面有一篇文章，标题为《关于我的一切》，文里开篇说，是写给一位叫张舟的朋友，说，那是对她而言十分重要的人里，唯一还活着的一位。于是我花了十分钟左右的时间，阅读了这位女孩所经历的一切，她的悲伤，她的欣喜以及她牺牲的决心。
由于基金会的保密属性，这篇文章不可能让她那位伙伴看到。我也许是第一位，也是唯一一位阅读此文的人。我将它交给刘博士。他说，拿去跟小陈一起火化吧。于是几日后，这本笔记化作一缕青烟，随它的作者一同向天边而去。
张舟：《追忆》
2023年，我上大一。寒假回家，母亲告诉我，要在年前将老房子卖掉。于是到家的第一个周末，父亲开着车，载着我们跨越大半个城市回到旧所。房子基本已经搬空，我站在门前，倚着门框向外张望，看见对门屋檐下垂挂着蛛网，大门锈迹斑驳。母亲走在我们背后，拍拍我，和我一起望着对门。
“老小区没人住咯…”母亲喃喃自语，“对门那孩子，搬走好几年了吧。”
“嗯。”我点点头。
“她呀，小陈，你俩从小一块玩大的，哎，她也是个苦命人，也不知道现在过得怎么样…”
母亲神情有些惆怅，和我并肩站了一会，随后转头走向里屋，招呼我进来收拾东西。我回头望了一眼对门，在心里回想一遍陈云清的样子，却发现她在我的记忆里只呈现一个剪影，没有相貌。我带上门，关门的风卷起一阵灰尘，在房间里，勾勒出阳光的形状。
我在一本书中找到这张照片。这本书是余华的《第七天》。我不记得自己买过小说，那大概率是借的苏潜的。只是我忘了还，他也没来要，于是一直放到现在。我将书往后翻了几页，看到上面的字，确实是苏潜的笔迹。我将手缩进袖里，拿袖口轻轻擦掉照片上的灰尘。我看到我们三个的脸。我们并排坐在KTV包厢的沙发上，苏潜举着手机，在最前方，笑容明媚；陈云清在我俩中间，拿着话筒，微笑，眼角含泪；我在最后，平静地望着镜头。
这张照片拍摄于我们拿到中考录取通知的那天，得知我们考入同一所高中。苏潜提议去旁边KTV唱歌庆祝，我们聊边唱了几个小时。最后合唱《明天你好》。歌是陈云清点的。曲到高潮时，苏潜拿起手机，拍下我们三人。他说，希望时间停止，我们一直如此，永远不要分开。
我将照片揣进兜内，返程途中，车窗外的树木不断闪过，在飞快的车速下形成油画般的剪影。我将手伸进衣兜，感受照片表面冰凉的触感。那一刻，我决定写下些什么，记录下他们曾经的样子，作为他们存在过的证明。
苏潜和陈云清，是我仅有过的两位好友。前者在一场怪病中丧生，后者自高中退学以后，我再也没见过她。时光像窗外的景色般飞速后退，现实中的一切慢慢远离，老房子门前斑驳的锈迹退却，院子里野草疯长，长成还没有被整片推掉改造成停车场之前的模样。太阳将落，稀薄的阳光照到我身上，我站在楼梯前，看着一个小女孩独自拎着大背包，摇摇晃晃从我面前走过，走进我对门家中。
那年我十岁。晚饭时候，我跟母亲提起对门搬来的新孩子。母亲摸摸我的头，说：“挺好，又多了一个新玩伴。”我问：“她也在兴源一小上学吗？”母亲点点头，“那我明天可以和她一起去学校吗？”母亲说可以，我高兴的欢呼一声。
陈云清的奶奶我很早就认识，她可以说是看着我长大。陈奶奶人很和蔼，与我家交情不错，她在楼下开辟出一个小院，种些黄瓜番茄。我很小的时候，淘气地偷摘过她家黄瓜。被母亲发现，挨了一顿斥责。奶奶在一旁笑着说没事，反正老伴走的早，我一个人也吃不完，不如送你们一点好了…她摘了一袋子黄瓜跟西红柿送给我，我怀着羞愧的心情接下。
我和陈云清熟悉之后，她常来我家写作业，我也偶尔也去她家玩耍。暑假，我们常呆在一起，开着风扇，叼着冰棍，敞开书本，趴在桌上。挨过漫长的白昼，期待着夜幕降临。傍晚，父母下班回家，我征得大人允许，便可以跑出家门，在小区里跟其他孩子一起奔跑玩耍。某天，我们俩照例聚在我家，我好奇地问起陈云清，为什么从来没见过你爸妈？
“离婚了。”她平静地说，“我跟了我爸，他去了国外，有了新家，我就被送到奶奶这里，我妈也重新嫁人了。”
她说这话时，写字的手没有停，她抬头看了我一眼，我愣愣地看着她，手正要拆开冰棍。
“我建议你放回去，”她说，神情略显严肃，“你妈要回来了，不到十分钟内，我想她看见会说你。”
“可是…”我拿着冰棍，犹豫不决，“这个点我妈一般还在班上。”
“只是建议。”她朝我说到。我思索片刻，想起陈云清之前几乎百发百中的预言，最终悻悻地将冰棍塞回冰箱。片刻后，我听见钥匙插进锁孔的声音。我和她对视一眼，相视而笑。
这便是陈云清的神奇之处，她经常提前知道一些，诸如父母提前回家，老师检查作业这样的突发事件。我小时候马马虎虎，经常弄丢铅笔橡皮，她也总能帮我找到。她去买饮料经常中奖再来一瓶，着急回家时总是一路绿灯。那时，在我眼里，她是天使，是动画片里有着仙力的幸运精灵。由此，我对陈云清产生一种特殊的情感，混杂着好奇与孩子气的崇拜。我曾问过她，她是怎么做到的。她沉默片刻，然后告诉我，她也不知道。
“只是一种感觉，我期待事情应该这样发生，似乎只有这样是合理的，于是事情就发生了，像我想的那样。”她单手托腮，边思索边说。
“这是我们之间的秘密。”她竖起一根手指，放到我的嘴边，“不要说出去。”风吹起她微微泛棕的头发，她沐浴在阳光下，我们仿佛在进行一场神圣的仪式。我看着她的眼睛，缓慢而坚定地点头。
我曾以为我们会成为一辈子朋友，直到永远。但事与愿违，事情的转折发生在我十二岁那年。
那年我上六年级，我们学校选出一支合唱团，去参加区里的合唱比赛。陈云清和我在一所小学，但不在一个班级。她被选入其中。于是她放学后要去礼堂排练，因此没办法和我一起回家。我放学留下值日的时候去看过几次，他们排练的曲目是《送别》。我听到芳草碧连天，想象窗外的垂柳是连到天边的芳草，天空是倒挂的池塘。礼堂很空旷，陈云清站在第二排中间，神态放松，声音空灵。
在陈云清被选中后几天，我清楚地记得是一个周三，轮到我放学后值日。路过隔壁教室，看见陈云清被几个女生围住，她们像是在讥笑质问。隔着门，我听不清具体内容，只是依稀听到合唱团几个字眼。陈云清坐在椅子上，想要起身往外走，却被其中一人抬手摁了回去。她神情窘迫，憋着眼泪，我愣在原地，想要离开却迈不动腿，也没有推开教室门的勇气。不知过去多久，为首的女生带着其余几人准备离开教室。她打开门，看到我，上下扫视一番，翻了一个白眼离去。我听见陈云清在啜泣，我走到她身边，她抬头，对我说，“书包不见了…”
于是我们走出教室，在偌大的校园里边跑边找。最终在长廊旁边的水坑里将它捡到。书包浸在水中，书本散落一地，已经泡的起皱。陈云慢慢蹲下，双手捂住脸颊，双肩抖动，无声地哭泣。我蹲在她身边，沉默着，我不知道该说些什么，只能用手轻拍她的肩膀。片刻，她拿开捂住脸颊的手，看了我一眼，随后她推开我，拎着书包独自跑远。
第二天一早，刚进教室，我听到班长说，今早的语文课先上自习，由她代替班主任看管班级。同学们窃窃私语，从他们的议论中，我得知是隔壁班的一个女生从楼梯踩空滚下，韧带拉伤送去了医院。正巧今天他们班班主任请假没来，于是我们班主任陪同。那天，陈云清一整天没理我，此后，她拒绝我的一切邀请，对我闭门不见。
我在和她分开的日子里，独自揣摩着她的心思，我不明白她为什么突然开始疏远我，是因为我看见了她狼狈的一面，让她感觉难堪，陈云清在学校没有朋友，我早就知道。我没问起，她也未曾提及，我们心照不宣。亦或是斥责我明明撞见她被欺负却没有施加援手，只是给予不痛不痒的安慰。
我想不清楚，于是试图将一切抛在脑后，暑假我泡在图书馆里，尝试沉浸在书中的故事，来逃避我对她的想念。现在，我回想，似乎一切环环相扣。如果我没有在那一个暑假读了这么多书，我也不会在初中和苏潜聊得投机，结识人生中第二个，对我来说至关重要的朋友。一想到苏潜，我的心猛地一缩，一阵愧疚涌上心头。苏潜死亡时，可能还恨着我，当年，我真的做了正确的选择吗，是或不是，已经都没有意义。过往已成定局，再也无法改变。
时至今日，我仍没有想明白为什么陈云清那时突然远离我。就像我想不明白为什么高中时，陈云清突然毫无预兆地退学，删掉所有人的联系方式，彻底消失不见。她的身上笼罩着太多秘密，她或许从未对我敞开心扉。在某些瞬间，我曾以为我与她心意相通，那也许只是我的幻觉。不过无论如何，我对她的情感是真切的，回忆我们在一起的那些时刻，我由衷地感到幸福，这就足够了。
陈云清《关于我的一切》
今天是2022年四月的最后一天，如果一切顺利，我大概会在两周后死去，而剩下的人能有继续活下去的机会。自异常出现以来，已经死了三十几个人。苏潜也死了，前几天我在死亡名单上看到了他的名字。那一刻，我感觉整个世界都空了，所有我珍视的一切都会离我而去，我感觉前所未有的无力。
张舟，这是写给你的，我只剩下你了。我不想叫它遗书，因为显得太过沉重，所以这篇姑且算作日记吧。我想把我经历的所有，都告诉你，尽管听起来不可置信，但绝对都是真的。上次咱们见面，还是在高中，我办完退学手续，坐上孙琴博士的车，准备前往市郊的基金会站点。车子刚刚发动，我就看见你和苏潜逃早自习去食堂吃饭。你俩跑的很快，一溜烟地掠过操场，你们没发现我就在操场栏杆外的车里。我愣愣地看着外面，直到孙博士关上车窗，“做出选择后就不要让自己后悔。”她说。在车上，我删掉了所有朋友的联系方式，决心要开始新的生活。
大概在很小的时候，我就察觉到我的特殊能力。不知道你有没有梦到过，被追杀或者被关禁闭，在你迫切地想要逃出去的时候，门就随即出现了。我的能力，对我来说就是这种感觉。我曾以为我可以预言短暂的未来，但后来，我意识到，我并不是在看见未来，而是更深一步，我在改变它。
我的渴望，可以小范围地改变现实世界。起初我以为是一种弥补，弥补我失去的父母之爱。但它带给我幸运，同样也让我成为一个特殊的人。这种独特性是好是坏，我不清楚，
小学时，我用我的能力，帮一个女生找到她丢失的手表，反被她诬陷是我偷的。这种诬陷是在背后进行，等我察觉到，大家已经默认我是一个偷东西的坏孩子。于是，我成了班里被孤立的那一个。现在想来，我是不是小偷不重要，孩子们需要一个共同的敌人，来维系小团体的稳定。她最好文静，不加反抗，没有撑腰的大人。显然，班里最好的人选就是我。我想不起那个人的名字，只是依稀记得她个子很高，扎着高马尾。时间真是神奇，曾经我那么恨她，也因为她在夜里哭过多次，现在却连她的名字都想不起来。
六年级时，我被选入合唱团，她落选。于是下午放学后，她的朋友将我堵在教室里，我看见她拎着我都书包从窗外闪过，她朝我挥手，戏谑般地一笑，晃荡着书包慢慢走远。我想起身，却被对面的女生摁回座位。她们对我说了很多难听的话，我想反击，但双拳难敌四手。不知过了多久，天要黑了，屋里渐渐暗了下来，于是她们结伴离开。我看到你站在教室门口。随后，我们一起，满学校找我的书包。直到我看见它躺在水洼中。
我渴望她付出代价。
于是，第二天，我收到了她失足摔下楼梯的消息。我被吓了一跳，没想到自己的能力能发挥到如此地步。我没有预想中的解气，只是感到陌生，好像突然间不认识自己了，那一整天我过得浑浑噩噩，在经过一整天的思考后，我决定，甩开张舟。我害怕，害怕我的能力某天会伤害到他。人的想法是不可控的，我也无法完全决定它会带来何种影响。张舟，那时我只有你了，哪怕明知你会伤心，我也不能允许伤害你的事情发生。
至于我为什么没有跟你解释，因为那时我觉得，解释必然伴随纠缠，我也可能一时心软，从而继续靠近你。若我下定决心，最好的方式就是快刀斩乱麻，一下完全切断。而那一刻，我对我的能力有了更深一层的理解，我切身地体会到它带给我的恐惧。
我十六岁时，孙琴博士找到我。她伪装成网约车司机，接下我放假回家的订单。待我上车以后，她反锁车门。向我介绍了她所在的组织基金会以及找到我的缘由，并且邀请我加入。
“你只有三十分钟的时间考虑”孙琴博士握着方向盘，看着前方说，“你同意了，我们就走；你不同意，我会对你进行记忆删除，之后送你回家，现在的一切就当没发生过。”
她给出了一个我无法拒绝的理由，她详细说明了我的能力，作用机制和效果。承诺帮我解释清楚它的由来，通过训练让我更好地掌控它。其次，前一阵子，我奶奶去世，没有了她的退休金，家里的存款不够我撑到成年，即便学费可以申请贫困补助，我的日常开销也成问题。父母那边早就断了联系，所以，我读不了多久就得退学打工，还不知道能不能找到工作生存下去。孙琴博士承诺，如果我同意加入，这方面完全不用我发愁。所以，我别无选择，即便前方是刀山火海，我也得试着闯一闯了。
于是，我同意了。孙琴将车子拐了个弯，载着我朝市郊驶去。
基金会站点位于一个废弃度假村地下。孙琴领着我，经由其中一所酒店大堂的电梯向下，进入站点内。里面的设施并没有我想象中酷炫神秘，反倒有些简朴，像是千禧年间一般建筑内部的风格。天花板上墙皮微微开裂，木质地板走上去发出吱呀的声响。我跟着孙琴过一排排关着门的房间，随后她停在一扇之前，打开，将钥匙给我，告诉我，我住在这里。门泛着古铜色，我打开，将行李放进去。然后，我抬头，第一眼看到正对面墙上的挂表。此时时间将近傍晚，孙琴说，让我先收拾休息，之后几天，会带我去办理身份，以及去高中退学，然后，这里就是我的新家。
写到这，我抬头，重新看了一眼挂在墙上的钟，过去将近一年，钟的表面除了微微落上些灰尘，其余的和我刚来时候并无两样。可我的身边已经物是人非。时间接近十二点，很晚了，我想我该睡了，我已经没有几回可以好好睡觉的机会。明天睡醒再接着写吧。反正是想到哪写到哪，像流水账一样讲那些发生在我身上的事。我想留下些什么，仅此而已。
张舟《追忆》
前几天我梦到苏潜，梦中的他十四五岁，因为他高一时配了眼镜，而梦里的他不带眼镜，我也是因此推断出他的年龄。他站在我面前，朝我挥手，我朝他跑去，他也同步后退，总是和我间隔同样的距离，接着，我醒了。
寒假里，我曾多次尝试去写关于苏潜的部分，但我做不到，我没办法平静地去叙述这一切，而且掺杂了我太多情绪的文字必然有失偏颇，这有悖于我写下这篇的初衷，即尽量真实地记录他们存在曾存在过的样子。也是因此这篇文章搁置至今。
而我决定重启它，是因为一场雨。
2024年三月，寒假开学，我到学校的第一天，赶上一场春雨。我的大学位于江浙一带，与我家乡的急来急去的雨不同，这里的雨淅淅沥沥，轻柔而绵长。我走在街上，没有带伞，衣服很快湿透。最后我脱下外套，披在头上，拖着行李箱狼狈地跑到寝室。我更换衣服，收拾床铺，待一切整理好，我发现，雨已经停了。夕阳余晖透过窗子照到我桌上，云层由灰渐变到橙红。我突然想起，五年前我曾见过相似的一幕。
初三那年，某天放学时突降大雨。我没带伞，发愁如何回家。苏潜，那时是我的同桌，拍拍我说没事儿，直接跑回去得了，大不了换身衣服。说完打开教室门，率先冲入雨中。陈云清坐在我前面，她回头看我一眼，耸耸肩，无奈地一笑，说走吧，还能有什么办法。说完将外套披在头顶跟了出去。我也抓起校服外套，披在头上紧随其后。我们一起冲出校门，一同跑过街道。风夹杂着雨丝拍打我的身体，十五岁的我们就这样向前狂奔，将一切抛之脑后。
我记得是苏潜先到家，他家最近。告别他后，我和陈云清往前又跑了一段。雨越跑越小，最后完全停止。陈云清突然对我说，让我跟她去一个地方，我问是哪，她说不远，跟上就行了，保准我不会后悔。于是我跟着她左拐右拐，从一条小路绕上我家楼层天台。此时夕阳穿透云层洒下橙色的光，整片天空自东向西由深灰渐变到绯红。我说不出话，我感觉身处梦中，呆呆地望着天边很久，后来，陈云清告诉我，那时我哭了。
但我没告诉她，我流泪是因为我知道，中考结束后我就要搬走了。很多东西像此刻的晚霞一般壮美又短暂，不因人的意志而永存。
初中三年，是我人生中最美妙地一段时光，我相信对苏潜而言也是如此。我和苏潜相识于初一第二学期。那年，我们在根据第一学年的期末成绩，分出来一个尖子班。我和陈云清有幸进入此列。新学期第一天，我们自己挑座位，我去的晚，前排寥寥无几，我选择靠窗最后一排，我看见那里已经坐了一个男生，便礼貌地问了下旁边有人吗，他回答没有，说话时头也没抬，手正放在桌兜里打着游戏。
第一节课开班会，他用一摞书做掩护，玩了一个小时手机。后来下课老师单独走过来，问他要不要坐到前排，他说不用，他坐哪听都一样。那时我才知道，他叫苏潜，是这次考试的年级第一。
苏潜基本没怎么听过课，老师讲题，他在下面做自己的练习册，带着蓝牙耳机，一只手托着头作为掩护。老师偶尔点他名字，叫他上去做题，他盯着黑板稍微沉思一会，我还在读题，他已经开始下笔写步骤。待他落笔，回到座位，看见我略显惊讶的表情，笑着说，“别这么看着我，我只是不听，又不是不会。”
苏潜的成绩一直是班里前几名，也是因此，老师对他多有包容。晚自习时，苏潜写完题，通常会从桌兜抽出一本课外书，靠着椅背翘着二郎腿翻阅起来，苏潜曾跟我说过，最后一排的原因之一，是座位空间大，能跷二郎腿；而另一个原因，是离讲台远，老师讲课不会打扰他。他看的书不少我也看过，在我泡在图书馆的那个暑假里。我跟他闲谈了几句，惊讶地发现我们聊得还挺投机，一来二去，也就互相熟悉。他问我，“想写东西不。”我说，“没想过，看看得了，作文分数才刚刚及格，我没这个能力。”他说，“不，小说跟作文不一样，我觉得你可以，你有潜力，张舟。”
后来我才得知，那时他在写一篇小说，十五万字，快要完结。他给我看过，主旨我没看太懂，只觉得词句肆意，读起来很爽。不过无论如何，十四岁的孩子，能流畅地写出十五万字，已是十分难得。
在给我看之前，他已经拿给陈云清看过，对方最开始婉拒了他，说自己没什么鉴赏的水平，苏潜便趴在她的桌边，说没关系的，只要你看了就好。于是陈云清接过他的手稿，厚厚地一本，花了一个晚上看完，并写了千余字读后感给他。陈云清的性格就是这样，如果你真心拜托她什么事，她一定会投入自己最大的能力去完成好，她总是有着一种说不清都责任感，绝不允许自己辜负别人。
陈云清坐在我的前面。开学第一天，他本来抢到了一个偏前的位置，却被老师因个头缘由，将她与后面的一位女孩互换，那个女孩是我们数学老师的女儿。于是，陈云清坐到了我的前面。我不清楚她是个怎么跟苏潜熟悉的，苏潜却敏锐地发现我们之间的隔阂。他问我，是不是跟陈云清之间闹过什么别扭，我犹豫一会，将之前都在是简单告诉了他。他听完后笑着说，那时你们都还是小孩子，也许这事早就过去了，你俩之间就差一个人主动开口，所以，懂我意思了吧…”
我不清楚苏潜如何从中调节，一个下午，我向陈云清伸出手，酝酿了一节课的和好请求到嘴边却滚成了一句有没有橡皮，陈云清看着我，仿佛猜中了我的想法，她笑了，拿出橡皮放在我手上，同时握住我的手。一瞬间，多日都隔阂就此消逝，我感觉很不真实。
此后，我们又恢复了一同上下学的日子。只不过，这次多了一个人。苏潜家与我们俩顺路，晚上放学，我们三个常一起走在的大街上，夜幕笼罩，路灯昏黄，我们边走边聊。在学校，陈云清用自己的能力帮我们躲过几次手机大搜查跟突击检查作业。苏潜也惊叹于她百发百中的预言，同时也答应她对此保密。寒假前一天，晚自习上，老师不在，苏潜从书包里神神秘秘地拿出一个东西，是一瓶酒，他又掏出一瓶水溶维C和白葡萄汁，说要给我们调酒。他拿出三个纸杯，我们一人一个。我一饮而尽，只觉得有些辣喉，砸吧着嘴没品出什么味来，来了句不好喝。苏潜说谁让你喝这么快的，浪费我原材料。很快我酒意上头，晕晕乎乎，我感觉自己像要飘起来，飘到窗外月球上去。我将手搭在苏潜肩膀，看着陈云清，说，“我们都要考到一中去，高中还在一个班。”“咱们永远在一块！”苏潜接到。
也是因为这句话，初三一年我拼了命地学习，陈云清也一样，她的基础稍弱，之前排班里中下等。所幸，结果如我们所愿，苏潜毫无悬念地进入市一中，我也侥幸被录取。而陈云清，仅超出录取分数线一分，被录入进去。出分数线那天，我们三个聚在苏潜家，看见那串数字出现在屏幕上的那一刻，我看见身旁的陈云清捂住嘴巴，留下泪来。
那年暑假，陈云清给我们推荐了一个网站。这是一个可以保存愿望的网站，把想说的话写进里面，署上收件人，加上想要保存的时长，到时间后，这些话会以短信的形式被发到那个人手机上。“赛博时间胶囊？”苏潜说到，“可以这么理解 ”陈云清说。我们三人轮流用苏潜家都电脑注册了账号，我到现在还记得，陈云清的用户名叫心墙。
之后，我搬离这里。告诉陈云清时，她没有说话，察觉到气氛有些尴尬，我说，没关系，我们还在一所学校，以后有的是机会再见面。陈云清嗯了一声，点点头。我和父母大包小裹地搬着家具物件，她也来帮忙，我妈忙摆手说不用不用。待一切整理完毕，我们坐上车将要离开时，我最后回头看了一眼住了十几年的地方，我看见，楼宇门前，陈云清倚靠门框，表情平静，望着天空。
陈云清《不会寄出的信》
这里和学校似乎没多大区别，有时候会有人叫我去做一些测试或训练，通过各种暗示或在不同环境中，让我去想象一个小球在盒子里，并且统计它出现的概率，我的成功率一直在百分之八十左右浮动。诸如此类，倒不很累，比我在高中学习要轻松很多。孙琴带着我完成了员工注册，我的职位是她的研究员助理，虽说是助理，但我对她研究的事情几乎一无所知，只是偶尔帮她上下搬运资料，拿取物品。我的空闲时间很多，没事的时候我经常坐在房间，看着墙上一副画发呆，那是一副日照金山，看着它，我感到十分宁静。其实之前在家时，我也总喜欢望着窗外发呆，只不过这里处于地下，没有窗户，那幅画算是一种代替。
孙琴给过我一个手册，上面大致介绍了这个组织的由来和职能。她说我也算是基金会的员工，应该了解这些。简单概括，它存在的核心使命，是收容和研究具有现实扭曲能力的异常物品、实体或现象，以防止公众知悉并保护人类免受其威胁。这个站点的八十多人，其余分布在世界各地各个站点的千万人，都在为了这一个理念而努力。而我和孙琴博士，属于其中的模因部。这是专门应对信息危害的部门，主要任务是识别、研究并防御以模因形式传播的异常，为基金会提供认知防御。简而言之，防止精神污染。
我刚住进来不久，孙琴来看过我一次。“怎么样，住的还习惯吗？”她问我。“挺好的…”我手无意识地搓着衣角，“我觉得比学校宿舍要好。”
孙琴听完笑了一下，用手拢了拢面前的碎发，她的头发乍一看一片黑色，但是靠近就会看到里面夹杂着不少白丝。“我高中时候没住过宿舍，不知道里面什么样，不过，你待的舒服就好。”她说完，看着我，似乎在回忆。停顿几秒后，她对我讲了她的经历。
“我刚进这里工作时，比你大不了多少…那时候，对，我刚十九岁。我爸妈的意思是让我继续念书，考出去读大学，跟正常小孩一样。别把一辈子搭在这里面。但我那时候心高气傲，认为自己决定的事就一定办成。那时候我十八岁刚过就自己一个人跑进站点去应聘，我爸妈就是模因部的，耳濡目染下加上我们本身感兴趣，我对这个部门的运作啊理念啊如数家珍。当时接待我的那人跟我爸妈认识，我不知道他俩在背后怎么说的，总之，他当时把我轰回去了，说我还太小了，先等一年，好好想明白了再说。”
“我以前在南方的一个大站点，规模几万人的那种。我现在还不能告诉你具体位置。站点附近有配套的家属院小区，我就在那里面长大。家属院附近有小学中学，里面大多都是基金会成员的子女。所以从小时候开始，我们都认为这是它的存在是很正常，很合理的一件事情，没人觉得有什么不对劲。那时，新增了什么保密等级不太高的异常，或者有了什么新的技术，都会成为我们的课后谈资，不到一天就会传遍整个班。”
“那时候我们有两条出路，一是正常参加高考，然后升学或打工，删除跟基金会相关的记忆后离开这里，之后和常人一样工作生活；二是通过考核，和我们的爸妈一样成为这里的员工。我们父母一辈通常想让我们选前者，毕竟自己经受过的不想让自己的孩子也经历一遍；而我们通常倾向后者，一是觉得这是件很酷的事，青春期那会嘛，这么想到也正常；二是通过考核比高考要简单很多。”
“后来，我干了没几年就跟我的上司闹掰了，那时候我二十五六岁，正好有一个调动的机会，我申请了，然后，就来了这里。那时这个站点刚建成不久，为看管一个就地收容的异常所建。人数还没现在都一半，我看着它一点点扩建起来，直到变成今天这个样子，哎，一晃也有十几年了…"
说到这里孙琴停下来，拿起随身的银色保温杯抿了口水，然后眼神由对面的墙移到我身上，她说这段时，我静静的听着，没有插话。她看向我，拍拍我的肩膀，接着说：“刚见面时候，我可能有点不近人情，吓着你了，其实，我没什么特殊的，我也从这个年纪过来，你的心情我都能理解，我只不过比你虚长几岁，多了解些东西罢了，你将来要可能走到我这个位置，所以，不用紧张，也不要害怕我…”
她笑着，稍微思索一会接着说道，“不知道你小时候有没有给气球灌过水，我小时候经常这么干，当涨的很满时，你不知道它什么时候会爆开，也许在下一秒，也许永远不会。现在，就有这么个东西悬在我们头顶，你甚至不知道它是什么，也不知道什么时候炸，这才是真正让我们害怕的东西，你得学着去适应这种感觉，和它共存。”
我点点头，她揉了揉我的头发，跟我说，没事也不用总在屋里猫着，出去晒晒太阳也挺好。她说我现在感觉拘束没关系，他能理解。将来我们相处的日子还长，慢慢来。
基金会并没有限制我的活动范围，空闲时间我其实去哪都行，但是鉴于我理论上已经退学，和孙琴远走他乡，如果回市里，碰到熟人还需要费大力气解释。我问过孙琴，当时退学时填的迁走后地址是哪里，孙琴说，我老家，毕竟那边站点还有不少认识的人，办你的一些退学相关证件相对容易点。
后来，我听了孙琴的话，偶尔到地面上走走。站点上面是一片荒废的度假村，巨大的卡通吉祥物伫立在广场上，旁边一排棕色小木屋，上面蒙着的塑料布被风扯成一片一片，上面覆盖一层积灰。走在其中，我想起，小时候，我爸妈还在一起时，带我去过一个游乐场，我只记得门口的旋转木马，其他的项目因为我太小了，不能上去玩，于是我在旋转木马上坐了很久，我爸妈在旁边陪着我，直到天慢慢黑下去。可是现在，我连他们的脸都快记不清了。
今年春节，我是在这里度过的。站点里剩了十几个人没走，大多都是北方人。聚一块包饺子，我包不好，孙琴拉着我的手教我，她说没关系，她包饺子的技术也是来这边之后才学的，他们那边没这个习俗。几个我不认识的叔叔开了瓶白酒轮着斟满，孙琴不喝，我要了一点。才喝了半小杯就感觉晕乎乎，我想起苏潜张舟，想到我们一同畅饮的那个晚自习，我把身子一转，趴进孙琴怀里，哭了。
酒足饭饱后，有人提议，整挂鞭吧，于是我们几人走到地面上，找块空地，把鞭炮挂在树上，点燃，爆裂声淹没我，噼里啪啦。我缩在孙琴身前，捂住自己耳朵，她捂住我的手，那一刻，孙琴像我的母亲，这里像我的家。火光四溅，红纸飞扬。一阵风刮过，树上的灰连同红纸一起打着旋上升，钻入冻的泛白的天空。
张舟《追忆》
高中，我和苏潜云清被分到三个不同班级，苏潜在重点班。刚开学那会我们还经常聚在一起，后来随着学习压力的加重，我们渐渐慢慢少了来往。这里高手云集，苏潜忙于学习，好几次我去找他，他都抱着一本习题册在埋头钻研。我说这不像你风格啊，他说没办法，这帮人太强了。可就算这样，苏潜在高一第一次月考中还是排名后列。
他的脾气变得急躁。月考后不久，他和父母因为选文选理的事情吵了一架。他理科并不差，但执意想选文。我不知道他们如何协商，反正最后在学校的选科摸排表上他还是填了理。那天晚自习我去找他，见他坐再位置上，倚着墙，拿着自己惯用的笔记本，一页一页撕着自己小说。
陈云清退学的消息是他告诉我的。月考后不久，某天下课，苏潜冲进我们班，对我说陈云清走了。我趴在桌子上，迷迷糊糊，半抬起头问他：“请假了？”
“不，退学了。”他说。
我一下子坐起身来，懵在原地，“千真万确。”他说，“我去问了她班主任，陈云清昨天就没来学校，你不知道？”
他这么一说，我意识到昨天确实没见着她。苏潜问我，你和她从小就认识，知不知道她有什么其他地方的亲戚。我说没有，只有她奶奶。苏潜沉默一会，拿起我的草稿纸，揉成一团，用力捏实，我看见他手腕青筋凸起，随后，将纸团抛出窗外，我听见它砸到远处地面上，声音沉闷。接着，上课铃响，他转身离去。
几天后，苏潜在寝室跟另外一个同学掐了起来。等我赶到时，双方已经被拉开，苏潜的领子变得歪歪斜斜，对面那人衣服被扯下半边，念及伤情较轻，宿管把他俩拎在楼道骂了一番，就没上报年级。苏潜见到我，盯着我的眼睛，对我说，“张舟，不管你怎么想，我是一定要去找她。”我被他盯得有些害怕，后来我才知道，年级间流出些关于陈云清的传闻，说她是被包养退学。这也是苏潜和那人争执的原因。
之后很长一段时间，苏潜没怎么跟我说话，每次我经过他的班级时，他总是佝偻着背，凑在桌前写字。苏潜的成绩仍然没有起色，但其实他一点不差，虽然在重点班里排名后列，但在全区已经是名列前茅。但是我知道，他想要做到最好，他只能闭着眼往前冲，他的骄傲，是支撑他生活的底气。
就这样，半年的时慢慢过去，他人一点点变得消瘦，面色暗沉，几乎和高一刚入学前判若两人。某天，他突然找到我，说，他要出发去找陈云清。说完给了我一个地址。我被吓了一跳，接过他的字条，“你从哪弄来的？”我问他。
“档案室。”他答到。我问他是不是疯了，私闯档案室是要被记处分的。他说，不能算闯，正好门没关，他顺手溜进去了。
我看了纸条上的字，只有省市区。我问他，你上哪找去？他答，他查过了，那片只有三所高中，最多也就几十个班，再不济，他溜进去把每个班都看一遍，总会见到她的。
我看着他，他陷入一种诡异的兴奋中，像抓住救命稻草一般捏着那张纸条，双眼泛光。眼前的人让我感觉陌生，我有些害怕，我脑子在飞速运转，想说出些什么话劝住他，但没等我开口，他先说话，他说，他是一定要去的，无论如何。
初中时，苏潜写过一篇小说，讲的一个人历经万千险阻；踏平关隘，直至巅峰之境的故事。他照例拿给我们二人看，问我们的感想。我认为很热血，陈云清看后沉思片刻，说感觉他很孤独。我当时疑惑，想不明白，故事的主角有同伴，为何说他孤独？陈云清说，她认为，只有孤独的人，才会如此尽力于一件几乎不可能的事，因为一个足够大的目标可以掩盖掉他现存的诸多矛盾，为了这个理想，他可以暂时弃这些不顾。但是这个目标一旦消失，这个人马上会被其自身掩盖的矛盾撕扯至分崩离析。而这个目标又必须是由他自己完成，其他人只是辅助，这是一场他和他自己的对话，所以，陈云清说，他是孤独的。苏潜当时听完没有说话。多年后，当我偶然回忆起这段对话，才意识到这似乎是对苏潜一生的隐喻。或许某一时刻，心思敏锐的陈云清曾走进过他，他们二人有着相似的孤独，某一时刻真真正正地交过心，所以苏潜才对她如此怀念。我忽然感到失落，我仅有的两位好友，我却连他们其中的任何一人都没能完全了解。
苏潜在一个休息日半夜从家出走，他家人起夜时发觉他不在。于是我当晚收到了他母亲的电话，他妈声音颤抖，询问我知不知道苏潜去向。我犹豫一会，最终还是将最近他所做的计划一五一十告诉了阿姨。于是一小时后，他爸妈开着车把他从火车站拎了回来。锁在家里关了两天。我不知道这两天他如何度过，也不知道他爸妈跟他说了什么。我只知道他同样也删了我的联系方式。直到返校，我和苏潜在楼道里碰面，他扫了我一眼，别过头，当我不存在，径直向前走。从此我们再也没说过话。
自那以后，苏潜成绩一降再降，期末考之后被从重点班转出，降到了陈云清原来的班级。后来，他又和舍友掐起来，这次宿管没瞒着，直接报到年级，他也因此回家反省三天。升旗仪式上，要他做检讨。他走上台，当着全校师生的面撕了准备好的稿子，说他没什么可说的。
那时的苏潜就像一个气球，被戳破，泄了气。哪怕给他鼓再多的劲，也无法再次涨起。而我亲手掷出了那枚钢针。我的心突然一缩，一阵钝痛传遍胸口。我曾以为我是出于对他人身安全的担忧，而将他的行程告知父母。后来，我意识到，其实我是出于更加复杂的情感，我在害怕。我害怕苏潜成功，害怕重新见到云清，她带着我不知道的原因离开，或许早已不想见到我们。只要我不重新见她，我便可以一直想象，她依旧想念着我，依旧和我们交好。她在我的想象里可以永远以美好的形象存在，不会被打破，我也不必面对新的不确定。
这才是根本原因。
我在逃避，我只能逃避。我无法再次承受失去的痛苦，就像小学时突然被陈云清甩开的那天一样，所以我为自己编织了一个梦，我沉溺其中，不愿醒来。
可惜我想明白这点时，苏潜已经去世了快一个星期，我也预感自己即将不久于世。这些话再也没有说出的机会。
距苏潜去找陈云清后半年多后，一场怪病席卷我所在的小城。所染之人行动会渐渐变得缓慢，直到完全无法动弹，最终死于窒息。当地医院都无法查出病因，从发病到死亡，不到一个星期。一时间人心惶惶，学校也停了课，有不少外地来的医生和志愿者进行调查。苏潜是第一批病人，这场怪病开始不久他就不幸染上，他的名字随后出现在第一批死亡名单里。
我开始怀念起初中那段时光，我想永远留在最美好的过去。接着，我感觉自己动作开始变得缓慢，这是怪病来袭的前兆。我意识到，自己大概率要步入苏潜后尘。父母看着我，无助地哭泣，但我很平静，甚至有些期待。我感觉我悬着的心终于砰一下坠地。一如我和苏潜刚决裂后不久的夜晚，那时我听到的一声巨响，后来我得知是郊外的采石场发生爆炸事故。那声巨响在我的回忆里绵延不绝，终于在此刻和我共振。
陈云清《关于我的一切》
高中刚开学不久，我奶奶半夜突发恶疾，最后抢救无效去世。当时我一个人坐在去往医院的车里，握着电话不知道能找谁，最终只能给张舟。我对半夜打扰他感到抱歉，那时他父母在出差，他打了车，不出半小时就赶到医院。他陪我呆了一夜，在医院走廊的椅子上坐到天亮。那晚，我把头埋在张舟肩膀上，哭了很久。我感觉自己被远远地甩出去，甩到月球上，世界上的所有事物都在远离我。我早就预感奶奶即将去世。我非常强烈地想留住她，但是我什么也改变不了，一切还是照常发生。
几个月前，孙琴博士去世。她死于一次收容失效。她连同她带领的三个人去控制收容在郊外废弃采石场的实体，最后一同死在那里，这场失控被掩盖成一次采石场的意外爆炸。得知这个消息时，一瞬间，我感觉自己被骤然抽空，这个组织首次向我展现了它残酷的一面。我去问了其他人，可我的权限没能高到可以知晓详情的地步，所以除了得知她去世，其他的我几乎什么也不知道。我期待她能留下几句话给我，可是什么也没有，她对我说的最后一句话是晚安，第二天便陡然离去。
这种无力感铭心刻骨。
一个星期前，新的异常出现，它通过与人潜意识联结，唤起并放大其心中想要逃避现实的愿望，从而引发其运动的减慢停滞，直到无法动弹，窒息而亡，但思维正常运转。自孙琴博士去世后，我被转到刘博士手下，继续做研究员助理。异常自我所在的小城出现，并迅速蔓延开来。
刘博士曾试图让我用我的能力，去阻止异常蔓延。原理是利用我对未来的期望，和期望可以改变现实的能力，去中和异常的影响，最终削弱它。但是我失败了，我的能力不够，什么也没发生，依旧每天都会有人死去。前几日，刘博士和其他人研制出一种药。能够保证我稳定进入潜意识主导状态，从而大幅放大我的能力，但它的副作用是会完全剥夺睡眠，也就是一旦使用，必死无疑。他们在研究改良方案，但据我所知，研究受阻，短时间之内恐怕难以完成。
前天，我在最新的死亡名单上看见苏潜，一直蔓延的无力再次吞没我，
我不能再等了，我想要做点什么，我想留住更多的东西，留住那些我珍视的一切和爱过我的人。所以，我决定，明天一早，我去找刘博士，请求喝下药水，再试一次，此刻只有我是最后的希望，除了这个方案别无他法，他会同意的。
我的人生充满离开。我只能不断往前走，时间会稀释一切，这是避无可避的事情，未来充斥着诸多可能，我相信，它会越来越好的。
天即将变亮，我还是没睡着，明明这是我最后一个还能睡觉的晚上，我有点失落。
我本来打算将这篇文章，通过时间胶囊网站发给张舟，不过我想了一想，还是算了。没必要让他知道我的死讯，我经历的伤心他就不要再感受一遍了。况且，这会让他暴露在知晓基金会存在的风险之下。于是我删掉了整篇文章，就想多年前小学时我甩开他一样，这一次，我又将他隔绝在真相之外。我最后只留了一句话，如果一切顺利，他会在高考结束后收到这条短信。我看了看时间，太阳要升起来了，我该准备出发了。
张舟《追忆》
说来奇怪，我的症状渐渐好转，最后竟然完全消失。而这场怪病也随之渐渐退却，它来的快去的快，不到一个月就完全平息。
于是我继续浑浑噩噩地生活，学习，直到高考之后，闷热的暑假，我走在大街上，忽然收到一条短信，我掏出手机，看到发信人是心墙。阳光打在屏幕上，晃的我眼睛发疼。我快步跑到树荫下，蹲在路沿旁，颤抖着手点开消息，只有一句话“未来无所惧，过去不足惜，别太想念我们，你要继续往前。”我想要打电话过去，却发现对面的手机号已经注销。我呆立原地，脑子空白，泪如雨下。
这是我最后收到关于陈云清的消息，我参不透她这句话，也无法得知她走后的经历，于是我们它当做鼓励。我尝试着去改变，尝试不再逃避，尝试着走向更远的地方。我从华北走到江南，未来似乎确实没那么可怕，他们的身影在记忆里慢慢退远，退过阳光遍布的老房子，退过操场教室，退过晚霞满天的雨后初晴。我的青春到此结束。
（尾声）不知名研究员助理
这个叫陈云清的女孩确实做到了，她大幅削弱了异常的影响，使其最终成为常态，只能使人表现现产生退行想法，例如之后网上广为流传的集体怀旧思潮。不再对人产生致死性影响。
她火化后被葬在站点后身，立了一个小小的碑。我对她献以我的敬意，愿她的灵魂在此得以安宁。