SCP基金会

18时•晚餐

你记得那是一间廉价的单层出租屋，你记得你是一位父亲。

天色渐暗，晚餐齐备。炖菜与烤肉裹挟着黄油的浓香闯进你的鼻腔。这虽是平日里难得的佳肴，但倘若因此而怠慢了今年仅剩的几小时，那这个家倒是显得有些“不解风情”了。

不多时，你擦干净地面与餐桌，换上一件更显体面的衣物。为每一个杯子中倒上热水，为每一个盘子中切好面包与烤肉。做完这些，你推开卧室的门，将妻子与女儿带到餐桌上，活像一位“家庭主妇”。可惜你的手实在是不巧，没能弄点张灯结彩的小装饰，不然她们一定会更高兴。

“那就，开始吧。”摇曳的灯色为你们覆上了一层淡金的轻纱。你略带激动的宣布了晚餐的开始，诚然这可能是一年中为数不多的幸福时光。

你缓缓合上眼。刀叉与瓷盘碰撞出清脆的声响，炖菜的热气袅袅上升，模糊了彼此的脸，又散去。享受这样的氛围本身就是一种进食。

教堂的钟声鸣响，虔诚而悠远。

你蓦的醒过来，却不敢睁开眼。混沌中仿佛有人拽了你一把，你用力挣开了它的手。好一会儿，你再次睁开眼，那层轻纱还在，你长出一口气。

“哦，我没事。”你慌忙躲掉妻子关切的目光，望向窗外。没有教堂，没有钟声。你感到有些热了，把外套脱去搁在椅背上。晚餐继续。

咀嚼、吞咽；再咀嚼、再吞咽。偶尔伴着你们潮湿的心跳声。

女儿不知何时来到你面前，她年纪不大，即使你坐下她也堪堪能够到你的肩膀。你微笑着俯下身，她踮起脚搂住你，在你的脸颊上轻轻的留下一个吻。你一阵手足无措。好在妻子替你解了围，她抱走女儿，往她的嘴里塞进一小块面包，转而无可奈何地注视着你。你摇摇头，抽出报纸佯装读起来。一瞬，你们三人又不约而同的笑了起来，笑得烂漫。仿佛时间为你们停滞。

“多好”你这么想着，举杯将里头的热水一饮而尽。旋即，你后悔了。在你唇齿间徘徊的分明不是温润与甘甜，你的喉咙开始颤动，那东西像是从你的体内涌出来的，一股怪异的、黏腻腥臭的液体，即便在卜尼珐斯最阴暗的下水道里都难以找到的扭曲。反胃感迫使你将那些液体原样的“还”了出来。可在灯光下，那一滩液体不过是夹杂些许唾液与食物残渣的，真真切切的水。只是错觉……只是错觉。

“咳……有点儿，呛到。”你装作无事地用抹布擦来擦去。

妻子又给你倒上了一杯热水送到嘴边。你撇了一眼，又一眼。最终壮起胆子淡淡地抿了一口，接着是第二口、第三口。那种怪异感顿时烟消云散。

顷刻，你意识到症结。

热感再次袭来，你却在寻找那件搁在椅背上的外套，可它不在那里。不……为什么？你发疯似的扑向妻子，想要扒下她的那件棉衣，可你双手所及只有虚无。你第一次对上了妻子的眼睛，可她瘦削的脸上空无一物。你跌倒在地，地面的触感是如此真实，如此冰冷，以至于你忽略了在桌底正注视着你的女儿。如果你看到了，你已经看到了：她的一身白裙堪称华贵，她的脸上同样空无一物。恍惚间，那件“白裙”似乎爬到了餐桌上俯瞰着你，仿若刀叉碰撞间正享受进食的你。你落下泪。

钟声再次响起，死寂而无物。这次你拼了命地去抓住那只手，但为时已晚。

妻子把你翻过来，往你的嘴里灌进几大口“热水”。但剂量显然不够，她索性把水壶里的水缓缓浇在你身上。宛如一场洗礼。

你睁开眼……没有教堂、没有钟声。淡金的轻纱还在，她们还在。

晚餐继续。炖菜的热气袅袅上升，模糊了彼此的脸。

夜雪未霁，新年将近。

20时•遗忘镇

你记得那是一座静谧的镇子，你记得你是一位访客。

遗忘镇上的居民很多，这是你清楚的。

█████████，这是你遗忘的。

在遗忘镇，个人生命的长度取决于他们遗忘的数量：年幼的学童往往遗忘父母；老练的邮差不会记得信件的数量；精明的商人经常漏算金额；负责的官员会忘却自己的职责；当地有传言，那位五次年过半百的老者到现在早已忘却了进食与呼吸的方式，有亲历者说他忘记了死亡，亦有说是死亡忘记了他。不论如何，它们都在那里。

遗忘镇并非常态的城市区域。事实上多数人们并不知道存在这样一个地方，毕竟卜尼珐斯的地图册上从不标注此类区域，更不会有任何报道。于大众而言，在卜尼珐斯讨论这种“超自然地区”无疑是荒唐且滑稽的。

若非那个巧合，或许你永远也无法向它投去一瞥。

你生在卜尼珐斯，一座“理性之城”、“公允之城”、“工业之城”，自然是幸运的。如今，这位幸运儿就读于███大学，主修历史；有着爱他的父母与一位美丽的未婚妻；家境在当下萧条的年代可称富裕。

但今天，你的“幸运”似乎到了头
——————你迷路了

不怪别人揶揄你，只是新年前夜仍在帮教授整理材料的实不多见。你一直折腾到晚上七点半方获自由。夜里的卜尼珐斯宛若一座被抽净活力的死物，寂静…寂静。只有三两座工厂仍在喷吐鼻息。

不知怎么的，或许是错漏了哪个路牌，或许是在哪条岔路走错了方向。总之，你就在这儿了。此间绝非你驾轻就熟的第二大道，极有可能是你绕进了相邻的某条小巷。你缓缓却步，预备按来时的线路退出这里。直到你的脑袋挨上一堵三人高的石墙，冰冷粗粝，散着腥气。这下连来时的路都找不到了。

无奈，只好埋头朝前走。起初，巷子里还有路灯，尚能勉强看清赤红的墙面与覆满积雪的小道。行至中段，能提供照明的就只有天边云缝间刺下的丝丝银白了，前方不见光亮。你试过呼救，回音在幽邃中传出很远，最终化作凄厉的哀嚎。

寒意加剧。墙根处游走着几条供暖管道，很可惜它们早已没了温度。

不知多久，在你的身心被风雪与恐惧蚕食殆尽前，巷子分出左右两条岔路。

抉择…抉择。脚下有东西拖住了你，什么？你拨开一片覆雪，地面上层层叠叠地糊着几十……不，几百份旧报纸。有的姑且能看清字句；有的被雨雪冲刷的不成样子；有的干脆同地面融为一体，形成延绵数里的长毯。你俯身，月光下一行勉强可见的斑驳字迹赫然映入你的眼中：
“遗忘镇日报”

你揭起那张只剩半页的报纸，遗忘镇这个名字“第一次”出现在你眼前。

它的整体排版不同于常规报纸，其在标题下方有一栏所占篇幅很长的……目录。或许吧。你本不屑一顾，但那些萦绕在记忆深处的东西被唤醒，某种似曾相识的感受再次侵据了你的心头：

日期：
1█23年

1█20年

1█24年

一.备忘•新年将近
二.玫瑰花蕾医疗公司███发表讲话———《愿主让镇民们的脑海永远纯净》
二.备忘•新年将近
四.威廉姆斯制药刊登公告———《药物与记忆的
五.关于遗忘镇日报的补充（2）
六.十字街公寓发生灭门案，凶手或为死者丈夫
七.夏日闲谈———《草莓布丁与蛆虫不可同食》
九.备忘•新年将近
十.
十一.███先生250岁生日与相关议论
十二.杂谈
十三.备忘•新年将近

一.备忘•新年将近
二.玫瑰花蕾铁路公司███发表讲话———《愿主让镇民们的脑海永远纯净》
二.备忘•新年将近
四.威廉姆斯制药刊登公告———《药物与记忆的
五.关于遗忘镇日报的补充（2）
六.十字街公寓发生灭门案，凶手或为死者丈夫
七.夏日闲谈———《草莓布丁与蛆虫不可同食》
九.
十.不是我们遗忘了卜尼珐斯，是卜尼珐斯遗忘了我们
十一.███先生250岁生日与相关议论
十二.杂谈
十三.备忘•新年将近

一.备忘•新年将近
二.玫瑰花蕾医疗公司███发表讲话———《愿主让镇民们的脑海永远纯净》
二.备忘•新年将近
四.威廉姆斯制药刊登公告———《药物与记忆的
五.关于遗忘镇日报的补充（3）
六.
七.夏日闲谈———《草莓布丁与蛆虫不可同食》
九.备忘•新年将近
十.
十一.███先生250岁生日与相关议论
十二.杂谈
十三.备忘•新年将逝

闻所未闻的字句在你脑海撕开一道裂口。相比之下，“目录”重复三次、遣词造句谬误、标题错漏………都算是小问题。“记忆、药物、年龄”此刻你更愿相信这是某人的恶作剧，全无心深入去细究。

风掠过，将报纸卷向高空，像一群仓皇的灰蛾。

你回过神，奋力将脚挣脱出来。锈蚀的铁链抖动沉闷，在其左右两端各系着一块朽坏的木牌，现在成了你的希望：

往 卜尼珐斯
往 ███

许久，工厂喷吐的滚滚浓烟，呛得你喘不过气。你却只觉得庆幸，庆幸自己没有湮没在雪里。

“孩子，你最好能解释一下你从哪个角落钻出来的？”

阴影中，一声诘问。

“天，求您了，███大学，我是他们的学生。”

“学生？为什么会在这儿？”

你感到那头鹰隼的目光扫遍全身，不由得打了个哆嗦。

“我是从后面的巷子过……”

你蓦地发现，身后是坚实的围墙，不留丝毫空隙。

不…不该是这样，不对他不在那里。

“好吧，你最好能解释清楚，否则…”

“不不不……”你想起那些报纸，“遗忘镇，您知道吗，这太荒唐了。”

“████████”

“当然记得，我就住在第二大道。”

“你他妈扯什么梦话！”

那人想上前揪住你，可还是迟了一步。

你被强烈的晕眩攫住，径直倒去。那场关于雪的记忆，正悄然变得模糊、稀薄。在意识消散的前一刻，你看到……你看到了满地的报纸……与一条肮脏的浸满污水的睡袋。

0时•白色

你记得那就是卜尼珐斯

这不是一个能令你以愉悦的心情回忆起来的夜晚，事实上你从来不愿意回忆。

雪没有停，只是看上去小了不少。

楼宇的轮廓渐渐模糊，伴着薄雾。淡淡的光晕下，偶有行人缩着脖颈与你擦肩。

城市的路网银装素裹。

你走在路上，没有目的。身后的积雪记录下你来时的路，又被吹散。

住宅区里星星点点亮了灯，是人们在庆贺新年。第二大道和那些商场的狂欢声、纵欲声传出几个街区，到这儿已聊胜于无。

顺几条巷口，呼啸声过，藏纳的污垢被掩埋。你到底分不清那是人在呼救还是风雪的尖啸。

再往前，是城市中心的教堂。肃穆古老的建筑伫立在此已逾百年，无改庄严与圣洁。钟楼顶端，有人影飘然而过；下方有人止步，有人喧闹。礼花迫不及待地腾空炸响，绚烂。卜尼珐斯在新年的第一声啼鸣即将来到。

“买点儿吧，糖果，今晚半价。”

小贩推着车出现在你身后。

“要两袋。”
你摸出钱抛到钱箱里。

可能是舌头已经麻木，糖果不太甜，只有一股微微的咸。

雪有停下的趋势。

后来你在长椅边遇见那人。

男人衣着单薄斜倚在长椅一边，没有落座。头向后仰着纹丝不动，帽子遮住了他的脸，浑身如教堂门口的塑像似的，披了层鹅绒。

“先生，听得见么？”

没有回应。

你又推了几下，男人一把挣开你的手，像驱逐什么晦物。

许是在这儿过夜吧……

你起身，却不慎跌倒。你的脚下没有雪，是一抹薄薄的冰。大概是天空中斑斓的礼花将这冰映得鲜红，使你错判。

因出了糗，你离开时没好意思再回头望一眼。由此，你并未注意到那人打着哆嗦，开始褪去身上的衣物；并未捕捉到到那人嘴角最后的几次颤动。

你停下脚步，这里刚好能望见那座建筑。
呲———

是城市广场沙哑的躁动，每年末的老节目。
欢迎收听城市广播，我是你们的老朋友埃文斯
不知不觉间，在最伟大的领导者████的带领下，我们又一次走过了四季。
我代表卜尼珐斯城市广播的全体成员向公民们致以诚挚的问候，新年快乐。
在过去的一年，████先生致力于降低所有公民的成本；确保我们的边境安全通过必要力量恢复地区的和平；增加能源开发与城市建设，并再次使所有公民的安全与生活需求得到保障。

后来，你遇到了他

“朋友，有表没有？”

不远的花坛上，有人这么问你，怀里抱着东西。

“哦，还有三分钟。”

“等待很煎熬不是吗？”

“是啊。”

你望着钟楼，头也不回地作答。

那人没再说话。只是一味摩挲怀抱之物。

在崭新的1█26年，我们将继续████先生的领导，谱起新篇。让国家再次繁荣、伟大！首都卜尼珐斯此刻热闹非凡，市民朋友们正聚集在中心教堂下，静侯主在新年的第一声祝福。
让我们开始倒数吧
…………
“十三！”
你注意到表慢了两分钟，但现在不那么值得在意。

……十秒
花坛上，那人如释重负似的，掸了掸上衣的雪迹。

……九秒
你能听到教堂外广场边甚至第二大道的齐声。

……七秒
你看到一户住宅里，一对夫妻紧紧怀抱在一起，他们的孩子打开窗户向这里眺望。

……五秒
那人站起将手中的东西洒向天空。如雪的纸片，在那人头顶盘旋，伴风狂舞。

……三秒
咔嗒——为时已晚

……两秒
往后你会忆起那瞬

……一秒……零点整
钟声鸣响，圣洁，悠远。响彻天际，响彻过往行人的耳畔。驱散一切邪异，带来美好的祝愿。
下方的爆发出热烈的掌声与欢呼，久久不绝于耳。

你没有动，大概是习惯了。怎么能够习惯？

子弹从那人的太阳穴对穿，在钟声里无人注意到。他手中的枪口缓缓低垂，在寒气中腾起几缕烟。那些纸片在此刻落在他的身体上，落在他的鼻尖盖住他的面孔，再染红。一些被吹落到你脚边。

你看到清一色的账单与税务单。

夜雪未霁

衬起来人的步履，落湿离人的脸庞

雪花掠过，于纸上匆匆题下几笔

而在其中的某一张上
无人过问抑或会被注意到的角落里，淌着“醒目”的几行小字
“可调整利率”

22时•西姆巴利罗从梦中惊醒

他记得那是个噩梦

汩汩的血液从剑锋上滴落。接着是猩红以及被扭曲笼罩的视野。
不…

他看着喷涌而出的鲜血，倒退两步跌倒在地。疼痛、恐惧、未知簇拥着他缓缓回头他想看清凶手———却只瞥见身后灰白的荒原与那座逆悬的塔楼，除此之外什么也没有。长剑就这样突兀的刺穿了他的心脏。

恐惧在拖拽，他能感受到死神迫近，却发不出一丝叫喊，出口的只有沙哑的丑陋的呜咽。

挂钟上的时间是夜里十点，西姆巴利罗先生从梦中惊醒。

他唤来管家，一个富态的中年人。

管家喂西姆巴利罗吃下药，将着安乐椅推到窗边，服侍他重新睡下。

霜雪与水汽凝在玻璃上，什么也看不见。助眠药的苦涩还在舌尖徘徊，可那种恐惧感不减反增。这一次西姆巴利罗没有睡着，他放任意识跳脱出去，试图对抗那种不安。他成功了，他让思绪回到三月前的那晚。
……………
扭转蜿蜒的巨石以不可思议的方式构成了这座宏伟殿堂的高墙、塔楼以及无数座宛若████时期的巨型骑士雕塑。如果仅仅是这样，他大抵赞叹其中的美学震惊于其的恢弘。但当这一切倒悬在半空中，充斥诡谲。那就全然不同了。
他怔在原地，望着那宫殿远离。

宫殿无尽辉煌，藏纳无尽的财富。即使穷极彼时大地上所有帝国的财力也难及万一。可转眼那些华丽又被剥落。取而代之的是永恒的萧瑟，疯长的苔痕。

某个瞬间，砖石跌落下来，在他的脚下。坠落…坠落。修长的尖顶直指向他的颅骨、残缺的穹顶砸向他眼睛、骑士手中的利刃朝向他的胸腔。

而他拔不开腿。

挂钟上的时间是夜里十点，西姆巴利罗先生从梦中惊醒。他不得不点上一支烟。窗外漆黑一片，只映着自己的脸，鬓边愈发白了。

管家立在门口，向他递出一撂文件。

西姆巴利罗像驱赶什么鬼怪似的，庄重地在上面一一签下自己的名字。

“应该够了吧？”他轻声问道。

“当然，当然。”

“不要太明显。”

“我们正是这么做的。”

西姆巴利罗先生长出一口气，随即又补上一句：“过程必须合法。”

在管家附和中，他满意的躺下去。这样，自己总算能省下一大笔开支，不必再为那些该死的助眠药头疼了。夜里他竟再没有做什么噩梦，可能是心理安慰吧。

回到现在，西姆巴利罗先生终于有了一丝倦意。签那些协议是很费时间的，不知不觉自己的拇指又酸了起来。他有些后悔当时的决定，毕竟现在看还是收效甚微。再过两小时，到明年吧，还能提一提。

不多时，他再次熟睡了。

在新年前夕，西姆巴利罗先生做了可能是此生的最后一个噩梦，在梦中他的子女们个个儿都长出了两条马腿，实在是可怕。那样他就得重新花钱为他们弄一身得体的衣裳了。