1
那天清早，天气“立东”了，墙外头的风能从屋顶的缝隙透出雨来。天很冷，我又没得棉衣，只好上街去抽几口烟。打开栅栏，才发现大家都还没开火做饭，天上飘着的只有云。我搓了搓手，“哈”了几口白气，见着几个尖嘴长相的人在说些什么。见我走过，他们叫起来：
“诶！许老三啊！你知不知道许三观死了啊！”
我答：“好。”
他们笑作一团，面颊上满是鼻涕、冻疮。
“那是你爷——你爷死了也好吗！”
我说：“再建一栋就好了。”
我不太明白……为什么他们要发出跟猴子一样的声音。他们的声音从村里往山上跑，我想很快就会到天上。这不好，要是把烟吓跑了就不中。
我赶紧说道：“死了就死了，我一个农民，可建不起新房。”
“你爷爷是人！死了就是死了，你还建房——哈哈哈哈。”
“还有，呸！你还农民，你家里有几亩田啊？”
“行，我爷死了。”
——哈哈哈哈。那你……你爷死了，你不伤心吗？
我愣了愣，吸溜了一口鼻涕，说：“伤心。”
但转念一想，房子拆迁人们应该高兴才是，但我不明白为什么，只觉得说不上来。便改口：“不伤心”
于是，他们指着我的鼻子也可能是嘴巴，乐得不行。我尝试再说几句话，他们却念叨着“这人是个傻子。”“笑死我了……乐死我了”之类的话。不过说到底，他们没怎么死。
之后我就准备上山，这个季节山里有不少蘑菇，能摘来当炭用。我一边走在山路上，一面摸着脑袋想我爷的事。小时候听家里人说，我爷生得坦荡，一生也吃了不少苦。以至于有个作家给他写了份“撰寄”。我问什么是“撰寄”，我奶说：“就是资料，有资料写着就说明这个人活着。”我说我没资料，可我也活着。转头我去问我妈，当时她还在炒菜，听不太清我讲话，我只能扯着嗓子问，她便敲了敲锅铲，吼道：“上一边玩去！”我就去问我爸。我爸是众人口中的知识分子，他懂很多别人不懂的事。我问他，他边摸着我的脸边说：“老三都知道传记了啊……以后肯定跟爸爸一样也是个知识分子。”这句话直到我七岁那年被砸破了头，流了一摊子血，进了医院后他才不再说。
我爸告诉我，“撰寄”就是用文字记录人的生平。我觉得怪。毕竟大家都说爷爷生得坦荡，现在又怎么说起“生平”来了呢？这问题难倒了我。毕竟我没法跟别人说：我爷生得坦荡。再补一句：我爷生得平。这会被人当成傻子。
来到山上，林间潮湿的空气中弥漫着鸟叫。抬头往树上瞧，只看到匆匆跑过的松鼠身影。我不由得舔了舔嘴巴。松鼠跟狗肉最好吃。可我吃不起，也抓不到。叹了口气，我开始在树根找蘑菇。鼻子却被另外的什么牵着走，身子骨东倒西歪，险些跌下山。我循着气味来到一处开阔地，从这能看见我们村儿。村子此刻正冒着热气，像是笼刚蒸好的包子。
蒸笼气往山上飘，很快就到了我这儿。我猛地一吸，立刻倒地。太……太幸福了。我闻到了米粥根玉米棒子的味道。我闻到了菜包子跟肉包子的气味。我仿佛尝到了那以前叫“地主”，现在叫“大户”、“推动当地发展好居民”的王庆喜家，传来的“五餐肉”跟“牛麦粥”还有“奸鸡蛋”跟“黄头包子”的味道。却还远不止如此，这些味道歪七八扭地往我脑袋里冒，很快就充满了我的脑子。一幅幅电影在我脑中放着：我望见了正在吃饭的，准备下地干活的，还有行房的。我看见了我老爸离开，跟妈离婚，返乡，从老变小，从高变矮，直到回到奶奶的肚子里头。然后，整个村子也是一样，瓦房又变成了茅草屋子，大房子变成了火柴盒子。幸好我家没变，还是那个我家。可我家外边，却有个火箭弹大小的毛笔正写着什么，一旁的墨盒里边也都是暗红色的血。而屋子里面，似乎有个人拿着旱烟管在抽烟。定睛一看，应该是我爷。我爷往我这撇了一眼，哼了一声就继续抽烟。不愧是我爷，生得坦荡。
不知过了多久，我从地上爬起来。浑身冰凉，十分想呕。天色已经有些晚了，我擦干口水准备朝山下走。一路上不停地打哆嗦，只好沿途拾些柴火，回家烧去。头还是很晕，于是我一手捧着头，一手捧着柴火，一边想着烟这东西真是好，怪不得大家都喜欢抽。
下到村里，不少人端着碗筷拐着小板凳在村口吃饭。我一到那儿，他们就又开口：
“哟，许老三回来了啊——知道你爷死了不？”
我答：“早上你已经说过了。”
他一抖身子，发出“诶”的一声响，再道一声“聪明！”，全部人就又都笑起来。
我准备离开，脚下却一滑，栽倒在地；笑声不断。
“咋的？咱许老三快活到连路都不会走了！喔哦，大少爷啊！该上轿子喽。”
我边捡着地上散落的柴火一面准备离开。捡到最后一根时，又被一只脚踩住。同时，我看见一缕烟飘过。
“许老三啊……吃了吗？”
我问：“吃什么？”
“这还用问？当然是饭啊！”
我说没有。他便给我看了看碗里的米粒、碎肉骨头、以及鱼骨头。他说：
“瞧瞧爷这伙食，早就奔向小康……啊不，大康了！餐餐都有鱼肉。就连这家里的阿猫阿狗每餐都有骨头吃。你没吃饭……要不，我把这猫狗的饭让给你吃吧？都邻里相亲嘛？有福共享有难同当嘛！是不是啊！”
附和声散开来。我匍匐在地上，指甲缝跟身上都满是土灰。忽然，一个白色的瓷碗落了下来，我抬头望去，看见了那人，还有他指间夹着的，似乎是用纸包裹着还冒着烟的白色小管子。
就在我望着时，我的脑袋被猛地朝下砸。我急忙用双手撑住地面。
“吃了它啊！傻子。”
我的下巴被拎了起来。
“肏，真脏——你知不知道，你是个傻子！连你爸妈都不要你了。我们这些人好心施舍……你不会不领情吧？”
我哑口无言，只能看到他嘴上叼着的小白管，还有被风吹向他身后的白烟。那白色雾气逐渐组合成一个人形，是我爷。
——生得坦荡。
我略微低下头，向白碗的方向靠去。缓缓张开嘴，眼睛张大了些，周围突然变得明晰。我抬头，对上那双狗一样的眼睛。朝着他的脸，准确说是他的嘴狠狠咬去。扑到他的身上，开始撕咬起来。
“啊——许家疯子要杀人啦！”
“大家快跑啊！”
被我压在身下的那人不断挣扎着，我继续撕扯着他的脸部，直到真的咬下些什么。可能是鼻子，又或许是嘴唇，还有可能是下巴上的一块肉。他逐渐不动弹了，我跨坐在他的身上，口中有些铁疙瘩味。望向天，天上没有我的影子，眼神却隐隐瞥见嘴中叼着什么。撅了噘嘴，发现那根小白管在我的口中。寒风吹过，将小白管扬着的烟雾吹进鼻腔中。我呛得发昏，连忙吐掉小白管子，踉跄地朝家里走去。还听见身后传来的：“这可是中华烟啊……”
2
自这之后，与我说话的人少了，村里的人似乎都在躲着我。这对我来说并不算坏事；我这人嘴笨，不善言辞，打小就没法跟村里人唠个好嗑。这些年倒是对抽烟的“盐究”颇具心得。就像我爸从小对我说过的，对于知识分子来说，知识就是力量。我对此不太明白，但也并不急着否认。毕竟对我来说，抽烟就是抽烟。
抽烟，首先烟得好。关于这点其实很简单：抽着不晕的烟就不好，抽着晕的烟就是好烟。好烟能给人当皇帝、打鬼子的感觉，不好的烟就很呛。就比如，那天在我嘴里的小白管子冒出的烟，就不好。而好的烟有很多，比方说山里的红蘑菇、蓝蘑菇烧出的烟，还有煤炭烧出来的烟。这都是好烟。
当然，最好的烟还是我们村烧饭时冒出来的烟。这是最好的。
3
最近村里不太平，来了一群“苏连”人。这群人长得也真怪，鼻子翘到眉毛上，眼神每个都像豺狼虎豹。（这群人就长这样）听说有个地方叫苏州，不知道他们是不是亲戚……这些人来到我们村，村长跟什么“村痿”就整天往小屋子跑，说是“开汇”。
很快，周围的诸多房子上都画上了一个红色的圈，里边有个大大的字。我不认识，想让人家念给我听，怎料村里人见着我就跑。没办法，我只好在不解中过着日子……
一天，我从山上下来。天气已经回暖了，村口聚着吃饭的人却都不见了，我估摸着应该是跑去别的地方吃去了。就在我来到家门口时，见着三个人影。一个是村长。另一个是个“苏连人”。还有一个不认识，但戴着圆框眼镜，穿着电影里资本家会穿的衣裳。三人脸上都笑盈盈的，见我回来就迎了上来。村长我的手紧紧握住，将我另一只手上的柴火打掉，自顾自地推我走进屋内。
我家有张老木桌，可只有一张椅子。村长让“苏连人”坐下，随后不知从哪弄来几张红色的硬板凳。我们围坐一圈，村长将袋子里的东西拿出来，是一盘盘菜。有白吃鸡、红烧竹鼠、酸笋炒腊肉、剁椒鱼头。后两道菜都是放辣椒的，可我不吃辣子。便吃一口白吃鸡，却发现麻得发瘟。只好吃那道红烧竹鼠，却咸得出奇，十分难吃。想装一碗米饭，结果没有。
我放下筷子，他们三人还在笑着，并且在说着什么。也怪，这村长说一句，苏连人说一句，那个“资本家”再说一句。然后又倒过来；苏连人说一句，“资本家”说一句，村长说一句。于是最终话题在呵笑下来到我身上。我根本不知道他们在说什么，该听谁说话。只依稀记得一些话。苏连人说了一咕噜，“资本家”说：“安德烈先生虽然生活在苏连，但母亲是中国人，本质上是中国人。他对于同胞一向大度，这里建厂，会建设得很好……当然，前提是有机会。”村长附和着笑一声，将酒杯端起，喝下。之后，村长对我说：
“老三，你瞧，这拆迁多好啊。比起这破木头屋子，去城里住不是更好？”
我算是听懂了，他们要拆我家。这可不行，我这房子虽然不怎么样，却也是爹娘传给我的。我们在这土地扎了根，怎能说拆就拆！我摆手表示拒绝。这一来，又是一轮咕噜话——“资本家”——苏连人——村长：
“老三啊……这些年村里也都一直养着你不是？你没干啥活，也没让你饿死吧？现在国家有‘烤察’，安得裂先生要在这建厂，国家规定必须要让所有人满意。也就是人民群众啊！你瞧你啊——这不是脱离了我们了嘛。你看看这……好吗？”
我大概能想到，“考察”八成是这苏连人的名字。他们的名字都这样。
眼见苍蝇已经爬上冷了的菜，我家没灯，很黑；他们才决定离开。在离开前，村长双手用力地搭在我的肩膀上，问我：“都喜欢些什么？”
我说：“烟。”
他便跑出去了一会儿，又跑回来。那手上放着一个长条的红色纸盒子，他跟我说里边是好烟。我不信。打开来看，是一个又一个小红盒子。再打开，一捆捆的小白管子。
我说这不是好烟，村长说我抽的方式不对。我想了想也是，就生了盆火，把小白管子倒入里边。别说，这味道还真挺上头，有些村里炊烟的意思了。
我点了点头，竖了个大拇指，说：好东西。
村长捧着他肥胖的肚子笑着，随后对我说：
“老三啊……你看这烟是不是好？那么你想不想每天都抽这烟啊？”
我答：想。
“那你就在这纸上按个手指印，中不中啊？”
——行。
4
那天早上，我正在家里酣睡，就被一阵巨大的声响吵醒。抬眼一看，天花板竟塌了下来。赶忙挪动身子，才没砸着我。
跨过残檐断壁般的墙。瞬间，烈日艳阳照在我的头顶，屋外嘎吱嘎吱地响着什么，好像战场。突然，一个大铁球朝我这边袭来，我赶忙蹲下身子。这一蹲我是安全了，可回头一看，那房子已是一片废墟。
我几乎要哭出来，眯着眼睛望向那些站在空旷泥土地的家伙。他们一个个都带着龟壳一样的帽子，有黄的、红的、蓝的。
——“砰！”
又是一声巨响，将我吓了一跳。声音的来源是村东边，随后是村西边，村南边，北边。一座座废墟围成了一个战场，真正的战场。我知道……我知道了，是日本鬼子又来侵犯我们了。
不顾背后的枪炮声，我跑上山。我知道，我对这山熟悉，只有这样才能活命。同时，我终于知道村里的其他人都去哪儿了，他们肯定是早就得知了消息，跑到山里，而不告诉我。这或许是因为我表现出的实力太强，以至于他们认为我能够逃脱。
事实的确是如此。我也并不着急夺回我们的家园，毕竟毛主席说过：我们要打地道战。那么我们这靠山的，自然是山道战了。
哼哼，等着吧，小鬼子们。
凭着对山的熟悉，我来到了一处洞穴藏身，一边思考着怎么反击——手头也不停，用村长之前送我的火机将柴点着，以此取暖。秋天是有些冷，尽管有了火，还是不够暖和。于是我又将兜子里的小白管子掏出，往里丢了几根，就这样睡了。
日子就这样不知过了多久。我每天就在脑里想着计划，然后抽烟。终于，某一天我试图用树枝在泥土地上画些什么的时候，空气中莫名飘过来些东西。我嗅了嗅，竟然是烟！
我拖着身子往外走。身子不知为何有些虚弱，或许是小白管子早已烧完，太久没抽烟导致的。我必须去……我要抽一口……然后……打鬼子……
就这样，我爬着来到了开阔处。这当然是匍匐，毕竟不能被发现。我不知道村里人都躲在哪儿，也不知道这是不是他们给出的反攻信号。跨过树丛，扒开杂草，出现在我眼前的是齐山高的瞭望塔一样的东西，不过是铁制的。每个瞭望塔都在冒着烟。烟是黑的，因为风的缘故往山里飘着。我顾不了那么多了，站起身猛吸了一口——
灰黑雾气像个横着摆的蘑菇被吸进嘴里，漫入喉头，撞过肚子，抵达肠子后炸开来。
不能说呛……也不能说是难抽……我的舌头快要掉出来了……眼珠子也是……这烟……这烟是毒气……不不不，怎么有点好闻……“这孩子傻了”……不对，这好像是好烟啊……“别想了，你就是个傻子”……“饭菜里要加些罂粟壳——香。”……好烟……烟是黑的，煤也是黑的……“你爷当了一辈子乌龟”……放屁！我爷生得坦荡……“你知道吗？许三观死啦！”……我爷死了……我爷没死！有人给他写“撰寄”……“你知道吗？许三光死啦！”
他娘的，老子还没死呢！没死……
她娘的……他娘的……不抽了……不抽了——
烟真香。