山上来了个年轻人。
他在山峰上扎起厚实的帐篷，又在帐篷边的空地升起一摊篝火。篝火的火焰赤红，偶然溅起的火星照耀着年轻人红润的面庞，映染了他乌黑的头发。
第一个十年，山脚西面的土斜坡上多出了一个走廊，年轻人常常提着工具来到这里，在岩壁上细细的地刻着字和画。
于是，这里有了一条壁画的长廊。
夜星皎洁，如雪般的银光洒下，正正落在年轻人的身上。他没有睁眼，只是手轻抚着一寸寸壁画，似是感受着它的脉动，冰冷的岩石此刻带上了血液的暖。
第二个十年，半山腰东面的岩壁上多出了一个通道，年轻人，哦不，应该叫中年人，他常常坐在这里，用着同样的刻刀在岩壁上篆刻。
于是，这里有了一间诗的殿堂。
在火把的照明下，一个个字块反射着岩壁的冷润光泽，从甲骨文到小篆，从古代到现代，每一首诗歌都在这里留下足迹，即使这里永不见光明。
第三个十年，山顶的帐篷被罕见的大风刮的七零八落，厚实的帐篷换成了石头小屋。篝火依然在燃烧，只是中年人有了许多白发，火星将它们染成火焰般鲜明的红色。
中年人已不像十年前的那般敏捷，但他的眼睛依然灵动。
他这十年并非只修了屋子，一条长长的阶梯从山脚直达山顶，每一块石头都被他精心挑选，安放在了最适合它们的位置。
于是，这里多了一间炊烟袅袅的小屋，和一条看不见头的阶梯。
第四个十年，现在叫中年人也许也不合适，该叫老人了。他用最顺手的古树枝刻成最结实的拐杖，支撑起他残破不堪的身体。
小屋后多了一片菜地，老人常常来这里耕地，把自己和种子一起插在土地里，吸收着每一滴甘霖。
除了待在菜园里，老人喜欢从山顶下到山脚，再从山脚一步步登上山顶。
亲手雕刻的壁画依然保持着色彩，一枚枚字符仍旧静静的躺在暗室，几十年的风雨没能改变它们的时间，只是触摸它们的那双手早已遍布皱纹。
第五个十年，天空中多出了许多白痕，耀眼的闪光将夜空染的雪白，如闷雷般的声音响彻这片大地，一抹血红出现在地平线。
老人坐在篝火旁，静静的望着天边的鱼肚白，片刻之后，他拿出许久不曾用过的刻刀，再次在石头上刻刻画画。
那是这座山的历史，是充满希望的五十年；也是老人的墓碑，山的历史就是他给自己预留的墓志铭。
第六个十年，时间依然在流逝，世界却迎来了许久不曾有的安静。
老人已无法离开山顶，他那孱弱的双腿几乎不能撑起干枯的躯体，只能勉强来到山顶最大的石头边，望着这片大陆的尽头。
昔日丹红的太阳光，现在却如同造物主打翻的调色盘般驳杂，光芒投过云层，妖艳的光幕被粗暴的涂在这片湛蓝的天空。
他平生第一次看到了极光。
感受着胸腔的干涩，老人靠在自己所刻的石碑，他银白的长发盖住了眼角，却盖不了一滴晶莹的泪。
老人死了……
死在了第七个十年。
这座山在厚重的雪层中沉浸于死寂，一切都被时间所填埋。
直至冰雪消融……
第一抹绯红的阳光抚在雪层之上，第一条灵动的小溪从山巅流下，第一株新绿刺破僵土，挂上闪烁的露珠，第一只蚂蚁从阴湿的地缝中爬出，攀上了那满是青苔的古老石碑。
——世界仍在运转。
——比起人类的历史，更加漫长的是时间。