关闭电脑的主机，一直徘徊在耳边的嗡鸣声终于消失，屏幕闪烁一下，文档刺眼的光暗淡下来。
提上行李，我几乎是奔跑似的赶往大门。
站点的掩盖设施是一栋小居民楼，门口的保安亭大爷才刚刚上工。
“哎，那个年轻人别跑太快欸，大早上的……”
风声遮住了双耳，保安大爷的声音被我抛之脑后。
刚下过雨，街道上淅淅沥沥，并没有几个行人，小区门口孤零零的停着一辆已经开始掉漆的小面包车。
“编号？”
司机放下了手中已经充满褶皱的报纸，抬眼看着后视镜。
“0921，预设地点不变。”
“行，您坐好吧。”
司机没有多说，转动钥匙启动车辆，一股轻微的推背感出现，汽车留下了一串黑烟。
“大过年的，还往外跑？回老家过年？”
“家在那边，没办法。”
“现在的回老家的年轻人可不多喽。”
“自打33年三线再建设，好多年轻人不都回去了吗？”
“谁会在那么艰苦的农村干那么久，老早就回来了。”
司机右手把住方向盘，左手伸进衣兜，一根烟被他拿在手里。
“您是要抽烟吗？”
“介意吗？”
司机打开了驾驶室的窗户，利落的点燃了一根烟，伸手敲打着车身，烟雾从窗口探头，很快便消散无形。
踩上坚实的水泥地，我才终于呼吸到了新鲜的空气。不远处，是一片几乎崭新的居民楼，那光洁的墙面上并没有留下独属于时间的痕迹。
我提着行李开始在一单元挨家挨户的敲门，直到手指都敲到麻木才放弃。
他们不会回老村了吧？
去老村的路很窄，半山腰那只有半人宽的小道上却可以供同乡的摩托车进出。深一脚浅一脚地踩在泥泞的田坎上，我连平衡都很难保持。
虽然已经入了深冬，老村和山崖上依然有着薄薄的雾，将每一寸土地都笼罩在薄纱之下。一阵风吹过，梯田的水洼掀起轻柔的波澜，泥土的混浊香气扑面而来。
一头甚是眼熟的老耕牛趴在田边，即使寒冬腊月里没有那么多蚊虫，它的尾巴依然在轻轻摇晃，灵动的大眼睛毫无波澜的注视着前方。
老村……似乎也没有印象中的那么差。
拐过眼前的弯，老村的大门终于出现在视野里。
穿过两间小屋，一只枯槁般的手突然拉住了我。
“是柱子吗？是不是柱子回来了？”
一个老妇坐在视野盲区里，混浊而昏黄的眼珠盯着我的脸，仿佛在努力的辨认着眼前人的相貌。她的眉头深深皱起，花白的长头发滑落。
“不对头，你不是柱子，柱子没有那么瘦……”
她的手松开，我也认出了这位老妇人。
按辈分讲，这位是我的三奶奶。
“火娃子！是火娃子回来喽！”
老人突然用沙哑的声带向后吼着，声音回荡在小小的村庄里。
没过一小会儿，村子另一头也传来了吼声。
“啥子安？火娃子回来喽？快点来帮忙按到哈！”
我把行李放在台阶上，三步并做两步的冲向村尾。
不大的小院子里，四五个赤膊老汉正在将一头年猪压在木板上，而粗壮的猪后蹄却在一直踢动，两位老人合力都没能按住。
他们瘦却不失气力，浑身古铜色的肌肉反射着紫红色的光芒。
我挽了挽袖子，几乎用尽全身的力气帮着控制住这条危险的猪后蹄。
随着泛着冷光的尖刀刺入年猪的身体，细蛇般的血液蜿蜒流淌在地面，很快便被一个大铁盆接住。
年猪渐渐失去了气息，它有力的后腿也渐渐失去温度。
我缓缓放下了手中的后蹄，回过神的同时，一双臂膀紧紧的抱住了我。
“哎呀，火娃子又瘦喽！”
一个年轻点的中年人停下手中的活儿，笑盈盈的看着我们。
“回来喽就好哇，好哇！”
铁般的气力消失，随之而来的就是势大力沉的拍肩膀。
“走！进去说，这里就留给你叔叔们杀猪做年夜饭！”
“二叔，我行李里还有带给你们的礼物。”
走在回去的路上，跨过一个满是青苔的石门坎。
“回来就回来嘛，带啥子东西嘛。”
我的后背又被沉重的拍击了两下，看到的是二叔止不住的欣喜，那种溢出感官的喜悦是我从未见过的。
走下台阶，我们回到了三奶奶坐的地方。老人又恢复成先前的沉默，只是看着我们从地上拾起已经沾染了些许泥污的行李。
“你还记得你三奶奶的儿子叫啥吧？”走到足够远的距离，二叔突然问起我。
三奶奶的孩子没记错的话，应该叫季铁柱。
“你铁柱叔去年就走喽，这件事情我们都没敢跟老太太说，怕……”
话没说完，但我已经知道了他想说什么。
脑海里浮现出老人那张布满皱纹如枯树般的脸，我感受到了一种悲凉。
“好喽，不说这种事情喽。”
不知不觉间，二叔带着我来到了小时住的地方——一个黑瓦白墙的小院落。
院子里很干净，基本没有积上灰尘，就连角落的一方小菜园也是刚刚施过肥的模样。
“你房间的梁塌过一回，你三舅帮你修好喽，就是可能有点漏风，遭不住就到我那儿去。”
我谢过了二叔的好意，把行李放到了自己的房间。
一番打整，松松爽爽的走出院落，刚好和那头老耕牛撞上。牛鼻子输出长长的热气，它那硕大的身子依然在前行。
跟着牛，我们一步一步的走上了山头，这里几乎能俯瞰整个村落与山谷。拍了拍脚下松软的泥土，露出平整的硬土，我坐在了牛的身旁。
牛是一种很有灵性的生物，老牛的牛头时不时晃动，似乎在聆听。
——聆听山沟和村落的声音。
那是奶奶们聊家长里短的笑声，是菜刀与菜板亲密接触的响声，是风拂过每一片叶子是沙沙声，是流水冲击鹅卵石的声音。
时间一分一秒的流逝，一抹鲜艳的红出现在天边。
“火娃子！下来吃饭喽！”
“好！”
这场宴席并没有想象中的那么多人，仅仅凑齐了两张八仙桌。
一桌是不喝酒的奶奶们，我自然是被二叔拽着坐在了喝酒的这桌。
伴着一道道洋溢着肉香的菜肴被端上桌，三舅拿出一个装满酒的大塑料瓶。
“都是自家酿嘞，没得度数！”
我赶紧接过这一大桶透明的高粱酒，开始给众人面前的小酒杯和酒盏倒酒。
再次落座，一杯酒被二叔推到我的面前，酒酿在空气中逸散出醉人的清香。
“都是大小伙子喽，陪我们这些老人喝点！”
酒味初入口很辣，一股猛劲从咽喉直冲天灵盖，入肚之后又是一阵炙热，眼前的情景渐渐模糊，耳朵像被蒙上一层布，耳边的声音也是模模糊糊。
“小秋的工作怎么样啦？”
“现在在一个科研单位干事。”
不过一个碌碌无为的初级研究员……
“火娃子有没有女朋友安？撒子时候带回来看看撒！”
“现在还没有对象，工作为主嘛。”
繁忙的工作几乎占满了我的所有生活……
“今年只有火娃子回来陪我们这些老骨头，一起来喝一杯！”
我的双眼已经开始迷离，甚至能感受到双颊的滚烫，话语声渐渐远去，只是酒一杯一杯的下肚。
眼前的场景变换，万物的色彩变成了杂乱无章的色块排布在我的视野中。
最后看到的一幕，是夜空中的繁星，如烟花般灿烂。
最先听到的是鸟鸣，然后一滴清凉的露水滑落，耳边传来泥土的低语。
双眼睁开，斑驳的树影和略带有些许灰意的湛蓝天空交相辉映，两座土山将我拥抱在中间，那是我父母的归终之地。
头边是一株刚钻破土层的小草，娇嫩的叶片还带着些许深棕的泥土。
“山有脊梁—”
“嗨呀耶咗呵来！”
“江有波浪—”
“威呀耶咗哟呵来！”
“天为锣地为鼓—”
“嗨耶咗呵来！”
“扯起嗓子吼高腔—”
“嗨耶咗呵来！”
“习水滩连着赤水滩嘞—”
“两河汇入长江浪咯！”
“浪头咬着走山岩嘞—”
“三江怒吼闯符关嘞！”
“十七哟十八哟—”
“嗨耶咗呵来！”
“花哟正开哟耶—”
“呀哦咿咗来！”
“呀哇儿啦！”
“喔一一”
粗犷，未经任何打磨的雄浑歌声在山谷里回荡，沙哑，但依然有不需任何描写的力量，声音冲破天空，露珠化成的薄雾消散，晨曦从细密的树丛中筛洒，落在每一寸土地。
温暖而慈祥。
我能感觉到身下的土地在微微颤动，那是一种轻柔但确乎存在的颤动，像羽毛拂过肌肤那样。
——那是我、我的亲人、我的家乡和这片土地共同的脉搏。
……
我叫季秋，禾稻结实的季，丰收如火的秋。
一个碌碌无为的研究员。
一个普普通通的归乡者。