我喝完第三罐酒，老张手里是第五罐，他的脸已经红透，像总也赶不上的交通灯。此时我们身边响起一阵铃声。我从裤兜里掏出手机，是吴晓雯的电话，老张伸过头来，我对着他晃了晃手机屏幕，他看了眼，又灌下一口酒。我们保持默契，没有说话，直到自动挂断，手机黑屏。啤酒很凉，我们坐在天桥上，不断有风吹过，灌进五脏六腑。
老张名叫张毅，小学我叫他毅毅哥哥，初中叫毅哥，高中叫张毅，大学以后都叫老张。我们探讨过称呼的问题，一致认为这个老字不指向年龄，仅与交情有关。现在，吴晓雯跟我提离婚的事，也跟老张提结婚的事，前者我本就知道，后者则是由老张带来，除此之外还有一箱啤酒，青岛白，一共十二罐，他亲自搬来，现在还剩四罐。
我咂摸着大概喝不下了，自觉放下空罐，摸出烟盒。啤酒不醉人，只撑肚子。自从辞职专门写作，我吃得越来越少，经济拮据也是原因，但更多的是挫败，常常抓心挠肝也写不出一个字，只能把气往里咽，本该出来的墨字，都被我一口口嚼碎，填进胃里。我夹起根烟，抬眼看老张，火滚过他的面孔，眼镜上的飞光转瞬即逝，看不清神色。大学就知道老小子上脸快，但千杯不醉，当了销售，肯定更能喝。
天桥在我家小区口，小学回家路上，我和老张总在楼梯前分别，我要过桥回家，他则继续往前走，偶尔有多的零钱就凑一凑，在天桥下买两个海棠糕吃。推车卖海棠糕的大爷是个哑巴，从我父亲上小学那年就在这儿。现在我从天桥往下看，右手边街道上一家店亮着灯，招牌上红底黑字，写着哑巴海棠糕。店开了挺久，我每次出门时都会在门口犹豫下，但从未走入。
老张放下酒瓶，转过身，吐出一阵白烟，说，诶，那个哑巴海棠糕，你看见没？我说，嗯，开了有段时间了，我大学毕业那会的。他问，是我们小时候吃的那家不？我说，不知道，没去吃过。他站起来，问，去吃一个？我说，这个点了，人家开门吗？他把我从地上拉起来，说，灯亮着就是有人，去呗。我被扯着起身，却觉得整个人都在往下沉。我几乎嗫嚅着说，那个哑巴早就死了，我毕业前就死了。他没说话，拍了拍我的腰，像是要把我拍直。我从这种动作里没有感到任何言外之意，只有尴尬和无话可说。
我们把空啤酒罐一个个踩扁塞进口袋，拎着不成型的啤酒箱走下天桥，走到店门口。店里是一对不认识的中年男女，正在收拾店铺，像是要关门。她回头看向我们，身后的菜单上不只有海棠糕，还有馄饨面条盖浇饭。我有些头昏脑涨，老张也定在原地。女人走到门口，问，吃咂糕啦？我看了老张一眼，他的眼镜起了一层雾，脸上乱七八糟，红一块紫一块，紫色是半小时前我亲手印上的。我估计自己也好不到哪去。女人有些莫名，没再说话，我开口问她，多少一咂？她说，五块。我说，弄两咂。她说，则有一咂则。
我们坐下，在中年男人责备的目光中把踩扁的啤酒罐一个个列出，排在桌上，再一个个丢进垃圾桶。刚换上塑料袋的垃圾桶很快被填满。小时候我们会踩扁芬达或者可口可乐，但从不丢进垃圾桶。他吸溜一下鼻子，说，外面还挺冷的。我说，都快过年了。我问，今年在哪过？他搓搓手，说，无锡。我问，不回昆山？他说，工作辞了。他露出牺牲似的神情，我别过头，问一旁的男人，啥辰光好啦？他没好气地说，快则！面糊滋啦作响，香气已经飘了过来，但我知道还要五分钟。
老张问我，我们分一半？我说，没什么胃口，你吃好了。他说，晓雯跟你一直吵架，我知道的。我问，你怎么知道？他说，都是朋友嘛，一个班的，怎么不知道……我说，她来告诉你，还是你去问的她？他闭上嘴，但还是直勾勾盯着我，像是我做了天大的恶事，得向他认错。我朝他笑笑，低下身，从箱子里拿出一罐啤酒打开。
中年女人把海棠糕端上，一甩手回了柜台。我把糕推到老张那儿，他脸上的红色还没消去。柜台那儿传来收拾东西的声音，被故意弄得很响。我说，吃吧，吃完就走好了。他没动筷子，说，我们以前吃海棠糕都是塑料袋装的。我说，爱吃不吃。他问，真不能聊聊？我说，嗯。他问，晓雯没跟你说？我说，没有。他沉默一会，说，她也有她的考虑。我说，没什么好考虑的。我又说，你不吃我吃。他把盘子推回来，我印象中的海棠糕总是鼓鼓囊囊，面前的却在正中瘪下一块，像是酒窝。我抓起咬下，豆沙很快在口中化开，甜腻绵滑，糖加得太多，馅也是半成品蒸出来的。我放下糕，他伸长了脖子，问，怎么样？我说，不好吃。柜台抽屉被砰一声愤然地砸上。他说，那我来？我抓起海棠糕，整个塞进嘴里。他咂咂嘴，说，你怎么还跟高中那会一样？我嚼着嘴里的海棠糕，很久没有吃这种甜食，齁得难受，哏住两三次才将将咽下。
我们走回天桥前，酒已经喝完，我口袋里还有几个空罐。老张拍拍我的背，问，我们还是兄弟吧？我没说话，他拉住我的手腕。他说，老楚，我跟你这么多年交情，说点真心话，你千万不要生气。我笑笑，说，还有什么好生气的？他说，兄弟，我知道你的，现在你心里还是有股气！但我们说，现在讲究自由恋爱，对吧？我说，对。他接着说，晓雯说过，你们早就没什么感情，连那事都不做，就这么耗着，哪怕没有我，总也得离。我点点头，说，对。他有些急切，说，那你看，都是这么久朋友，我对晓雯的想法你也心知肚明。大学那会你有文采，有前途，进电视台，能追到她，那是你本事，我没说过什么吧？我说，是。他说，现在都变了。我说，是，都变了。他说，我辞职回无锡，也找好了下家，底薪七千，带提成至少一万五，你写写字，赚不到这个钱吧？我说，是。他笑笑，说，其实这都不重要。我说，嗯，只是她不想和我过了。
南方的冬夜总是湿冷，我深吸一口，把寒气都填进肺里，打了个颤。他看我不再说话，便放开手。一辆车打着远光从小区里驶出，停在我们身边，我认出这是张毅的车。吴晓雯裹着大衣钻出，没看我一眼，问张毅，说完了吗？那件大衣是结婚前我给她买的，那会我还没从电视台辞职。她现在的脸比那时胖了些，但更白了。我说，说完了。她看了我一眼，说，那我们走了。我说，好。
吴晓雯坐进副座，张毅走上前，拍拍我的背，说，我们还是兄弟？我点点头，把手从口袋里抽出，拼尽全力，把最后一罐啤酒砸在他的脸上。我说，是。
吴晓雯尖叫着，踉跄冲出副驾，骂我，说，楚宇辰，你神经病啊！我的手上冰冷滑腻，啤酒罐竟被砸出条缝。张毅扶着脸倒在地上，眼镜飞到一边，镜腿已经折了，不锈钢骨架刺出，尖端闪着猩红的光。吴晓雯尖叫着，但我已经听不见在叫些什么。一捧水光泼下，从我的头发开始，到五官，到衣着，到下体，都被冬日洗刷一空，咸涩地流淌，在斑驳夜色中融解，化为劫灰。