空中爆炸
那天下午的天空看不到太阳，灰白持续了很久，所以在王惠兰女士的印象里，蓝色十分模糊，远在空中，近在身边。
女儿是在三点二十分走出房间的。王惠兰听到门轴转动的声音，是漫长的摩擦声，她却感觉像一根细针坠进棉花堆里。那时她正坐在客厅沙发上削苹果，苹果皮垂下来，一圈一圈，长得让她想起家乡的一条怎么也走不完的河。女儿说：“我出去了。”声音很轻，所以王惠兰没有抬头，她的注意力在苹果上一处褐色的疤上，她正小心地用刀尖剔除它。
“好。”她应了一声。苹果皮断了，于是她又低头重新削起了苹果。
女儿穿的是那条蓝裙子。王惠兰用眼角余光瞥见一抹蓝色从门口滑过去，紧接着又汨汩汇入门后她看不到的区域。她记得女儿上周抱怨过裙子腰身紧了，但她没说要不要改。王惠兰想，也许明天该问问。
然后她就听到了那声闷响。
不是躯体撞击地面的声音，那声音太普通了。这是别的声音，像过年时邻居家小孩踩爆一个巨大的气球，又像夏天雷雨前第一声遥远的雷鸣。声音不大，却厚实，沉甸甸地砸进空气，滚向四周，带有一种窒息的，不容置疑的冷冽。
王惠兰手里的苹果滚到了地上。刀还捏在指间，刀刃上粘着一小块淡黄色的果肉。
她走到窗边，动作很慢，仿佛双腿陷在泥里。七楼不高不矮，正好能看清对面楼顶锈蚀的水箱和晾晒的被子。可现在她看到的是别的。
天空开了一朵花。
蓝色的花瓣——不，是无数蓝色的碎片，正以一种极其缓慢的、近乎优雅的姿态向四周绽开。它们旋转着，翻飞着，在午后呆滞的光线里闪闪发亮。一些碎片上还缀着白色的圆点，那是裙子上的波点图案。现在这些波点脱离了布料，像蒲公英的种子一样各自飘散。
王惠兰数了数：一、二、三、四……数到十七的时候，她发现那其实不是花瓣，是一片片剪裁整齐的布料，边缘还带着缝线的痕迹。它们散得很开，最大的一片正朝她窗户飘来，越来越近，最后“啪”一声轻响，贴在了玻璃上。
是一块三角形的蓝布，上面连着半截白色的领子。领子内侧有个小小的商标，王惠兰认得，那是三个月前她在百货商场三楼“青春少女”专柜买的，打八五折。
更多的碎片落下来了。它们不急着落地，先在空气里跳一会儿舞。一块袖子的碎片挂在了街边梧桐树的枝桠上。另一块裙摆盖住了楼下早餐摊没收起的豆浆机。还有一些细碎的、看不出形状的蓝色雪片，落在行人头发上、肩膀上，但他们似乎没有察觉，依旧低头看手机，或者匆匆赶路。
只有一个人停了下来。是住在一楼的疯老头，他常年坐在单元门口的水泥墩上自言自语。此刻他仰着脸，张着嘴，任一片带着蕾丝花边的布落在舌头上。他咀嚼了两下，混浊的眼睛里突然有了光。
“甜的。”他大声宣布。
王惠兰转过身，走进女儿的房间。房间和她二十分钟前进来收脏衣服时一模一样：被子没叠，书桌上摊着半本习题册，笔帽不知滚到了哪里。衣柜门开着一条缝，她拉开，看见那件蓝裙子果然不在了，空出来的位置露出一截白色的衣架。
她拿起书桌上的相框，里面是女儿小学毕业时的照片，穿着另一条蓝裙子，笑出一对虎牙。相框玻璃蒙了灰，她用袖口擦了擦，擦不干净，反而抹开一片浑浊的印子。
楼下的嘈杂声渐渐大了起来。有人惊呼，有人打电话，还有小孩兴奋的尖叫。王惠兰重新回到窗边，看见街上几位像蚂蚁一样行走的人聚在一起，围在楼下的空地仰头张望。那里干干净净，没有她想象中该有的东西。地面只有一些零星的蓝。
一个穿保安制服的男人弯腰捡起一片，对着光看了看，又嗅了嗅，然后摇摇头，把它扔进了旁边的垃圾桶。
王惠兰忽然想起该给丈夫打个电话。她走到客厅，从茶几抽屉里翻出手机，手指在屏幕上划了半天才找到那个没有备注的号码。拨过去，响了七声，无人接听。她挂掉，没有重拨。
厨房的水龙头没关严，一滴，两滴，三滴，声音循规蹈矩地响着，丝毫不差。她走进去，拧紧。水槽里泡着早晨的碗，米粒已经泡发了，白胖胖地浮在水面上。她盯着看了很久，然后伸手开始洗。洗洁精挤多了，泡沫溢出来，流到地上，积成一小滩黏腻的白色。
洗到第三个盘子时，电话响了。是丈夫。
“什么事？我在开会。”他的声音压得很低，背景里有模糊的说话声。
王惠兰张了张嘴。她想说很多很多。但话到嘴边，变成：“晚上吃什么？”
电话那头沉默了几秒。“随便。不回来了，有应酬。”
“哦。”
“还有事吗？”
“没了。”
电话挂断。忙音响起来，短促，重复。王惠兰听了一会儿，把手机放回口袋。
王惠兰坐回沙发，捡起地上的苹果。果肉已经氧化，变成了褐色。她削掉氧化部分，继续削，直到苹果只剩一个瘦小的核。然后她开始削第二个。
削到第五个时，天黑了。路灯一盏盏亮起来，尿黄的光晕里，那些蓝色碎片变成了深紫色，最后融进夜色里，看不见了。
疯老头还坐在水泥墩上，仰着头，一动不动，像在等待第二场降落。
王惠兰站起来，走到女儿房间，关上衣柜的门。衣架碰撞，发出清脆的声响。她关灯，带上门。
回到客厅，她打开电视。本地新闻正在报道一起“高空坠物事件”，主持人严肃地提醒市民注意安全。画面切到他们这栋楼，楼下空地干干净净，几个穿制服的人拿着本子在询问目击者。一个戴红领巾的小男孩对着镜头激动地比划：“砰的一声！像放烟花！蓝色的烟花！”
王惠兰换了台。电视剧里，一对男女正在争吵，声音很大，但她听不清在吵什么。
她拿起第六个苹果，看了看，又放下。刀还握在手里，刀刃沾着苹果汁，在灯光下反射出细碎的光。
窗外彻底黑了。偶尔有车灯扫过，照亮空中一两片忘记落下的蓝，它们一闪而过，对彼此叹息。
王惠兰忽然想起，她忘了问女儿要不要改裙子的腰身。
不过现在，不用问了。