夜晚的实验室空无一人。作为科研场所，这里相当狭小，只有六个房间连接着一条两端带门的走廊。实验室在舒适性和安全性上投入不多，休息室里仅放着几把木椅，每道门上也只安了一把锁。
但此时，其中一把锁正在被破坏。
一阵刮擦声从最北边的门传来。在旁人眼中，门把手仿佛正在自行移动，缓缓地左右转动。随着一声清脆的“咔嗒”，门弹开了，一个身穿黑衣的男人闪身而入。他毫不耽搁，以极快的速度走到最近的房间，开始将实验设备塞进布袋。烧杯之类易碎品他碰也不碰，但显微镜、温度计、化学试剂、显示屏和培养皿全都进了袋子。
清空一个房间后，他立即进入下一间重复这套流程。作为盗窃老手，他深谙必须分秒必争——即便没有警报作响，也难保下一刻不会有人经过。
临近最后一间房时，他注意到墙上嵌着一道暗门。实验室其他部分都显得简陋廉价，这道暗门却由光滑闪亮的金属制成，门锁也更精密。好在这窃贼也备有技术开锁的工具。几分钟后，暗门应声而开。
暗格里的装置是他从未见过的模样：黄铜与皮革构筑的躯壳上布满细密表盘，底部延伸出杠杆状物件，还附有几条皮带，仿佛是为佩戴在手上而设计。装置主体嵌着一枚嘀嗒走字的钟面，但指针却停在错误的位置。
他将装置一把抄进布袋时，指尖忽然传来一阵酥麻的触感，仿佛这物件透着诡异的熟悉感。他盯着它怔了片刻，终究还是转身走进最后一个房间，利落地完成了洗劫。
至于这古怪玩意儿——不妨带回家再细细研究。
~
咬了一口苹果，Jayun打量着手中的装置。起初他还怀疑那份触碰时的熟悉感只是幻觉，可回家再次翻检布袋时，那奇异的悸动又顺着指尖传来。这实在蹊跷，他深知其中悖理——任何可能的解释都说不通。
于是他放弃了探究。
日程虽排得满当，他仍能抽出几小时摆弄这机器。其余的赃物已妥善藏好，他也知道去哪儿找几个不会追问设备来源的科学家。
他将右手穿过皮带扣环，握住了那根杠杆。熟悉的触感愈发鲜明，左手随之旋动了几个表盘。他的潜意识似乎比意识更懂如何操作这装置，一切全凭本能驱使。几秒后，再无需更多调整。他推动杠杆——
黑暗。仿佛整个世界在周遭骤然消失。他试图伸手触摸虚实，手臂却无法动弹；想张口呼喊，声音也锁在喉间。他开始奋力挣扎，试图尖叫，扭动身体的任何部分，直到——
他一个踉跄撞上厨房操作台，摔倒在地。
在地上躺了好一会儿，Jayun的心脏终于不再狂跳。他站起身环顾四周——房间依旧，一切未变。他看向手中的装置，大部分表盘似乎已复位至先前的状态。沉思片刻后，Jayun再次开始旋动表盘。这一次，他的潜意识终于向他揭示了这装置的真正用途；摆弄时，他心中想着后门的方向。调整完毕，他再次推动杠杆。
同样虚无的黑暗笼罩了他，但这次他已有所准备。身体的每一部分都无法动弹，片刻后他意识到连胸腔也凝滞了——他停止了呼吸。
恐慌开始蔓延，但未及爆发——
他已站在家后的巷子里，正对着后门。万籁俱寂，唯有时钟的滴答声。Jayun回到屋内，脱下装置，开始在盗来的物品中翻找几种特定化学品。他将它们塞进口袋，从前门离开，动身去见几位潜在买家。
与常人在此情境下的反应不同，Jayun决定先处理几小时正事，让装置的事暂时沉淀。没有正规凭证却要兜售科研设备，远比想象中困难，哪怕脱手几台显微镜都算幸运。不过化学品总是最容易出手的——不知为何。
反正，关于那个装置，他心中已然有了些想法。
~
“呜——呜——呜——” 商场的警报骤然拉响，安保人员从监控中发现一名正在行窃的年轻男子。那人却丝毫不显慌张，仍从容地将贵重商品一一装入几个袋子。
然而，当保安赶到现场时，他已踪影全无。调阅监控录像发现：男子摆弄了几下手上的某样东西，随后……便凭空消失了。只有一阵短暂的气流扰动，此外再无痕迹；他就是那样瞬间存在，又瞬间消失。工作人员对着录像苦苦琢磨，提出了各种推测，却终究无解，最后只得作罢回家。世上有时就是会发生无法解释的事，仅此而已。人总不能为这种事困扰一生。
然而，这并非孤立事件。随后的几个月里，全市各类商店和商户接连遭窃，连银行也上报了几起盗窃案。所有目击描述都有几个共同点：窃贼是一名年轻男子，他绕过了所有安防措施，摆弄几下右手上的东西后便消失无踪。甚至出现了关于“会瞬间移动的窃贼”的新闻报道。
但蹊跷的是，这些罪行未曾留下任何实际证据。案发时的监控录像在事后回看都显示一切正常；许多被盗商品重新出现在原货架上，仿佛从未被动过。被询问的经理和店主则表示记不清案件细节，且宁愿让事情就此过去。
不过，的确有人对这些案件报以极度密切的关注。他们掌握了全部录像与目击报告，一直等到确信无疑。
现在，他们要行动了。
~
Jayun在光天化日下走在街上，毫不担心。行窃时他必定遮住脸，即便被人认出，他也有简单的脱身之法。他轻拍了一下袖口下的金属装置——近来除了睡觉他已不再将其取下，这东西实在太有用了。
这感觉很奇妙，他想。在“过渡状态”（这个说法是他在看了一部老套科幻片后想出来的）中，他真切地感受到分秒的流逝，表盘上的指针也在移动。但外界似乎没有丝毫改变。在其他人眼中，他消失的瞬间便是他重现的刹那。看来，那个他前往的、令人麻痹的虚无多维空间，似乎也独立于时间和空间之外。他猜想，这或许解释了为何指针总是指向错误的位置。
不过，抛开这些科学难题不谈，他正享受着人生中最刺激的时光。没有他打不开的保险库，没有他进不去的银行。他甚至不是为了钱而偷窃，纯粹为了那份刺激，以及消失在人们眼前时他们脸上的表情。这才是他想要的生活。
正思索间，Jayun察觉到一丝异样。整条街上，除了他，只有另外两个人：一个在他身后，同向而行；另一个站在街道尽头，一动不动。他缓缓将手移向袖口，心中构想了一个地点。也许自己只是多疑了，但是——
前方那人从口袋里掏出一个黑色物件，对准了他。
他毫不犹豫地拉动了杠杆，在脱离他们的瞬间，似乎听到了一声砰响。
漂浮于黑暗中时，他有一分钟时间思考下一步。有人盯上他了。他们竟知道他是谁，长什么样。那些人绝不像警察——他相当确定，毫无预警地掏枪射击绝对是违法的。他得找个地方躲起来，或许得离开这座城市——
世界重新映入眼帘，这次是条狭窄的小巷。他常把这里当作逃脱点，因为它位于几家大商店的背后。这巷子是城市的缝隙，哪儿也不通。他原以为除他之外无人知晓。
两个同样身着黑衣的人，证明他这个想法错了。
他还来不及反应，左边那人已举枪射击。在拉动杠杆的刹那，他感到有什么击中了腿部。
危急之中无暇细想，他只能选择脑海中闪现的第一个地点：家。那段距离相当遥远，他有足够的时间在黑暗中盘算下一步。
Jayun不确定家中是否安全。这些人，无论他们是谁，竟然连他的藏身点都知道。又怎能断定他们不清楚他的住址？待在家里风险太大。他虽在城里设了几处秘密据点，但都没备医疗用品。此刻膝盖下方只隐约有些刺痛，但他确信一旦脱离“过渡状态”，剧痛便会袭来。
大约十分钟后，他做出了决定。如果家里已有人埋伏，他就在对方开枪前瞬间离开；如果没人，就迅速拿些必需品再撤离。他有九成九的把握，他们绝对猜不到他此刻心中所想的目的地——那地方他甚至从未使用过。
当厨房的景象再度浮现时，腿上的伤痛骤然爆发。剧痛让他弯下腰，咬紧牙关才勉强咽下惨叫。他慌乱地翻找抽屉里的绷带，却听见脚步声正朝他逼近。来不及看清来人，他抓起几盒药品，猛地拉下杠杆。
在虚空中漫长等待后，他现身于一栋废弃房屋的地下室。这屋子尚未转手前，他曾是这里的客人，至今仍记得那扇地下室的门。
地下室几乎空空如也，仅剩墙边零星几个架子。Jayun终于撑不住腿伤，瘫倒在地。他勉强坐起身，开始包扎伤口。虽然疼得要命，但腿脚仍能如常活动，看来子弹并未伤及要害。
包扎妥当后，他起身走出地下室。饥渴交加的他从未想过要在藏身处储备食物——毕竟，他从未料到有人能如此精准地追踪到他。
在附近的便利店，他用兜里常备的现金买了几瓶汽水和薯片，全程谨慎地遮藏着腕间的装置。
匆匆吃完部分零食，将剩余的留待日后，他认定离开这座城市才是上策。一个瞬移抵达市郊后，他登上了眼见的第一班离城巴士。
如今，他们再也抓不到他了。
~
在随后的几个月里，多座城市的街坊间流传起种种怪闻：巷弄频传枪响，调查却杳无人踪；空置房屋无端出现垃圾；更有许多家庭报案失窃，而案发前后家中竟无人外出。
这些传闻总在几周内渐渐平息，却又在另一座城市再度涌现，怪异与离奇一如从前。当自己所在的城市成为“被袭击的目标”时，人们开始警惕任何异常动静。
然而，除了模糊的记忆，依旧找不到任何确凿证据。没有照片或视频留存，对此最“正式”的记录仅见于网络论坛。许多人斥之为骗局，或某政党的噱头。
袭击者非常专业。
因为他们不仅试图抓捕窃贼，更竭力确保无人能确知自己的所见所闻。他们行事高效而冷酷，实现了信息的完全封锁。
但随着“遇袭”城市不断增加，Jayun开始令他们心烦意乱——通常，他们抓捕猎物不会耗费这么长时间。
~
Jayun在床上辗转反侧，处于半睡半醒之间。上一次他入睡时，那些黑衣人几乎在他抓住装置的瞬间就破门而入。
他现在连睡觉也不摘下它了。
太荒谬了，他想。荒谬而不公。没错，他是偷了不少东西，但谁又会费这么大劲来抓一个人？他们或许没能成功逮住他，却无疑成功地将他的生活变成了活地狱。
他的腿一阵刺痛。疼痛虽已减轻，却从未彻底消失。只要子弹还在里面，他怀疑这痛苦就永远不会离去。
最糟糕的是——他心想，绝对最糟糕的是——他们总能设法追踪到他。无论他去哪里，即便他自始至终都不踏出房门半步，他们依然能找到他。
他有时会想，是不是该放弃，干脆把他们如此渴望的那个装置交出去。
但他怀疑，就算交了，他们也不会轻易放过他。他们看起来可不像是什么心慈手软的人。
他在床上翻来覆去，试图在不入睡的情况下放松下来。
算了，明天他就离开这里，离开这片大陆。在亚洲那样的地方，他们行动起来会困难得多，而他却可以轻松转移。最终，他们不得不放弃。
毕竟，谁会为了一件简单的装置如此穷追不舍呢，对吧？
~
事实表明，他们确实会。这个窃贼所不知道的是，他们根本不需要尾随他——他们在亚洲早已布下人马，严阵以待。他们的人遍布各地，也必须遍布各地。为了比一台能正常运作的传送装置更微不足道的东西，他们都曾大动干戈，而且绝不会罢手。
他无数次试图甩掉他们，但他们总能找到他。即使在他取出子弹之后，搜捕仍在继续，不给他丝毫喘息之机。他们人手众多，而他只是孤身一人。他们知道，他终有撑不下去的一天。
然而，他没有。
数月延展为数年，追逐仍在继续。窃贼逃往更多大洲，却发现他们总在那里等候。
可他依然在逃，总在他们阻止之前，瞬间没入虚空。这行为在他们看来颇为反常，但他们的使命不容停歇。他们坚信自己的所作所为，其虔诚不亚于牧师信奉他们的神。
时光流逝，他们注意到窃贼的样貌发生了变化：胡须渐长，鬓发染霜，步履也不再稳健。他们知道这并非伪装。据他们估算，他在现实世界每度过一日，便有六日消磨在虚空之中。衰老，正渐渐追上他。
尽管如此，他仍未屈服。
但现在，他们已锁定了他。这场追逐，只需再多一点时间……
~
Jayun躺在一棵树下。这并非绝佳的藏身之处，但他知道至少能有一小时的时间，他们才会搜寻至此。
他熟知他们的战术。尽管这并无太大帮助。
阳光正好，天气晴朗。他花了片刻，感受这和煦的阳光、微凉的空气与清脆的鸟鸣。
这样的时刻，他必须及时把握。
他清醒时的大部分思绪，都浸没在黑暗里。至于睡眠，也是如此。他早已决定在“过渡”中完成所有睡眠，只为在抵达目的地时保持清醒。这个习惯，正是他得以长久躲避追捕的原因之一。
Jayun躺在一棵树下。这并非绝佳的藏身之处，但他知道至少能有一小时的时间，他们才会搜寻至此。
他熟知他们的战术。尽管这并无太大帮助。
阳光正好，天气晴朗。他花了片刻，感受这和煦的阳光、微凉的空气与清脆的鸟鸣。
这样的时刻，他必须及时把握。
他清醒时的大部分思绪，都浸没在黑暗里。至于睡眠，也是如此。他早已决定在“过渡”中完成所有睡眠，只为在抵达目的地时保持清醒。这个习惯，正是他得以长久躲避追捕的原因之一。
Jayun躺在树下。那确实是极其漫长的岁月——报纸上说，距离他在实验室发现那个装置，才过去9年。
于他而言，却已近六十年。
他记不清上一次摘下它是什么时候了。皮带下的皮肤已变成疤痕组织，拉动杠杆的手掌处也留下了一道难看的红痕。
他甚至不确定自己为何还在奔逃。他知道，在这世上的某个地方，自己还有亲人。在相对平静的间隙，他曾尝试联系他们，但追捕者总在附近，等待他暴露行迹。他最多只来得及留下一段语音留言——而就算他们从未听到，他也不会感到意外。
他知道该起身了，该找个更安全的地方，吃点东西，喝点水。但身下的泥土如此柔软，他只是想睡一会儿……
~
在一处秘密地点，有位科学家。她仅在项目临近尾声时才被调来，却被要求撰写报告。典型的官僚作风，她想。在抓获那人之前，她甚至从未见过他。她啜了一口面前的咖啡，看向自己的报告：
“该物品在一系列看似不可能的盗窃案发生后被基金会所关注。基金会检查了闭路电视录像并注意到一个个体，据信是SCP-429的制造者，在每次盗窃事件前瞬间从视野中消失。该个体似乎使用SCP-429进行短程快速移动以进入正常无法进入的地点。基金会花了9年时间跨越了3个大洲追踪该个体，该个体最终于████████，████████因为过度使用SCP-429而导致的老龄化而死去。”
真可笑，她想，连地点名称都要隐去。但所有读过报告的人都清楚他们是在哪里找到他的，所以这大概也无所谓。
她点击了保存按钮，起身走向食堂。一小时内，这件事便已从她脑海中淡去。