化犬 三篇
其一
我六岁那年家里曾养过一条狗，黄色的，没有名字。开心的时候会不停地晃动尾巴，生气时则是呲着牙嗤嗤地喘粗气，但却从来没有咬过人。那时候我的学业还不算太重，每天很早的时候就能回到家。我家住的是平房，有个很宽敞的院子，我到家的时候父母还没下班，那狗却已经候在院子门口摆尾巴了。我于是一路小跑着冲进院子，把书包放在家门口，然后回过头对着它大喊道：
“狗，过来！”
待我呼喊完后，它迈着纤细的腿向我跑过来。它跑得快，而且不知疲惫，母亲怕它到处乱跑跑丢了，就用红色的细绳栓了一对铃铛在它脖子上，这样它一旦跑起来就会发出叮铃铃、叮铃铃的响声，我们就可以立即去找到它。它来到我的旁边，铃铛的声响停了下来，它低着脑袋去蹭我的裤脚，然后我和它一起出门。
我依稀记得我们常去的地方是村里一座矮山山顶上的一片空地，空地的旁边有一片工地，叮叮当当的敲击声从里面传出来。我折下一根树枝，用很大的力气扔出去，随即大叫道：
“狗，快去，把树枝捡回来。”
之后他如被射出的箭一般，噌的一下飞了出去。不多时，我看到它衔起树枝，于是我对它说：“狗，回来！”于是它便叮铃铃叮铃铃地跑回来。
某一天，我又一次向远处抛出树枝，它却没有立即追出去，它弓着脊背，呲着牙，两只眼睛死死地盯着我看。我第一次感到自己家的狗很吓人，于是向后退了两步，又一次命令它去捡回我扔出去的树枝，我说，狗，去追树枝。它不动弹。我很用力地踢了它一脚，又说，快去！被围起来的工地里传来敲击声，风将狗脖子上的铃铛吹得叮叮作响。我急了，转身跑回家要把这事告诉父母，差不多跑了两百来米，我听到后方传来狗吠和铃响，眯着眼睛向空地望去，我家的狗的身影业已消失不见，只剩下工地墙头露出的部分器械发出的嘈杂噪音。
后来我在知道，那天我离开后还有一个人从山顶上慌张的跑下来，我是从西边离开的，而那人是在东边，所以我没看到他。我的父母说那人是住在村子东边的一个疯子，整日疯疯癫癫不干正事，据说还杀过人。我从山顶上跑下来那天，他嚎叫着跑回村里，人们探出头来看他，他的脖子上胳膊上全是牙印和血。第二天早晨他便死了，尸体被埋在那座山南面的山脚下。
而我的那条狗我却始终没能找到，我想它大概的的确确是不见了。
其二
我的一位朋友在整理他母亲的遗物时发现了一张纸条，被混在一堆老照片和旧信笺里，上面写了一些东西，大多是一些社交软件的账号密码。其中有一条是QQ的，他登上去看，颇为感动，于是截图分享给我：
2006/5/15：
今天下雪，孩子闹着非要去外边玩雪，陪他去了，回来时冻得直流鼻涕，还一边说着，妈妈我不冷。晚上感冒了就强撑着，最后受不了了才和我说，他一直没哭，我倒是想哭了。
2006/8/31：
今天第一次送孩子去幼儿园，我很紧张，我本来以为他会哭着闹着不想去来着，可他却非常兴奋。怕早上吃不好特意在家煮了点面条给他吃，他吃不下，吵着说要去幼儿园。
晚上我接他回家，见到我时那个深情的，妈妈我想你了。叫得直叫我心疼！过红绿灯的时候他又说，妈妈你也想我了吗？
2009/9/1：
孩子今天就上小学了，平时见得比之前少了，以后就不再发空间了。我生病了，所以今天是孩子他爸送的他，他爸说，路上他一直问妈妈去哪了？他爸说，妈妈生病了在家休息呢。他说，那妈妈一定是不想来上学喽。他爸回来跟我学这事，说着说着自己先笑了，然后我也笑了，太可爱了，好想一直陪在他身边。
截屏到这里就结束了，他说，我很羡慕你的母亲还活着。我说，我也很庆幸母亲还十分健康。他接着又说，哪天咱们俩能聚一聚，稍微喝两瓶，不然怕是今年没机会了。我问他，为啥？他说，回家办葬礼。我说，我没工夫。他说，为啥？我说，家里有孩子。随后我们的话题由他的母亲转向了我的孩子。他问，孩子今年多大了？我说，六岁，下个月上小学。之后他沉默了一阵，最后说了句，行。
其实我当初也没想过我为什么会想要孩子的事，最初的只是妻子那默默的一声我怀上了。我便守候在她身旁等候了十个月，看着她的肚子变得越来越大，又看着它在那最后一刻突然变回去，那新生命在嗷嗷啼哭声中诞生。然后我们又耗费经历哺育她长大，教会她如何行走、进食，如何说去说爸爸妈妈。我想我最后会坐在礼堂的座椅上，看着她穿上白色的婚纱，挽着新郎的手出嫁。最后我要消散在天上的云彩里，看着她回家，也听她的孩子们叫着她妈妈。
女儿此时正坐在沙发上摆弄着洋娃娃，窗外传来几声狗吠，妻子叫喊着我们来吃饭。我们的女儿说了声，来啦！接着跳下沙发跑向客厅。我想起我的那位朋友，于是拿起手机，说，明天吧，我看看有没有时间。按下发送，我将手机倒扣在沙发上，也走向客厅，妻子和女儿已在饭桌前等候我了。
其三
从X路往东走两百米有一条小巷，那里是我每日上下班都要经过的地方。小巷的尽头坐着一个乞丐，是个傻子，我与他相识并且曾经给予过他一些零钱。从上个月起我就再没见过他了，本以为是跑到别的地方去乞讨或是已经被清理掉了，可在这日却又一次见到了他破烂的衣衫。他像往常一样坐在自己的纸壳子上，手里端着一个老旧的饭碗。我找了几张零散的纸币，走上前去，放进他的饭碗里，问，前些日子去哪了？我以为你死了。
他这次没要我给他的钱，把它们从碗里拾出来递给我。他告诉我，他在我见不到他的那几周经历了一场冒险。我问他，什么冒险？他说，这是一个月以前的事，那天他躺在公园的躺椅上准备睡觉，突然看到天上布满了乌云，之后便下起了瓢泼大雨。我说，不错，上个月的确下了一场很大的雨，它几乎把街头上所有的流浪汉都冲走了。他说，是的，当时街头上一个人也没有，他找了个公交站台躲起来避雨。也不知道等了多久，雨却始终未停。他有些饿了，最后实在忍不下去，就冒着大雨出去找吃的充饥。我问他，那你最后找到吃的没？他说，没有，街头上能吃的东西倒多，但是都被水浸湿了，吃了会拉肚子，他觉得自己还没有饿到会不考虑拉肚子的事，索性就没再去找。
我蹲下来，听他继续讲道，他就这样漫无目的的在街上走，雨下的小了些，然后他也走得慢了些。这时候他看到不远处有个亮着灯的屋子开着门，于是站在门口，探着头问了两声有人吗，没人回复后就直接走进去。
那间屋子里其实挤满了人，之所以他问的时候没人吱声是因为屋子里太热闹了，他说道。那里的人一个个都古怪的很，他们有的人趴在地上蹬腿，有的人一遍遍爬到高处跳下来，把自己摔的像碎掉的玻璃瓶，还有的人把舌头系在屋里的柱子上，之后围着柱子转圈。我问道，那屋子里有吃的吗？他答道，有，有很多吃的，屋子里的人们很热情，他们拉着他吃了从未吃过的盛宴。我问他，你都吃了些什么？他说，不知道，他从来没有见过那些东西。
他说自己在吃完东西后发烧了，那些人商量了一番，最终给他吃了一片药，他昏了过去，最后在公园里的长椅上醒了过来，回到了这里。
我告诉他，这是场梦，他可能只是恰巧被什么东西砸晕，或是精神出了问题才看到这些的。他说，不是梦，这是一件真实的事，如果我不相信，他还可以去给别人讲。说罢，他便伸着手去推我。垃圾堆里一条浅黄色毛发的狗跳了出来，溅了我一身污渍，最后向小巷深处疾行而去。我回过头，那乞丐躺在地上，已经安静地死掉了。