赵羽把漱口杯放回原位，回到房间，又检查了一遍挎包。手机、身份证、化妆品、充电宝。她没有多少要带的，但也许会忘记。她把挎包甩到肩上，听见母亲在厨房里洗锅的声音。水流很急，撞在不锈钢锅底上，溅出细碎的声响。她站在客厅中央等了等，那声音没有停。她拉开门，夏天下午一点的热浪扑进来，撞到她脸上。
高铁站是新修的，离老城区有五六公里。她叫了网约车，她出小区时刚到，一辆银色新能源，牌子她不认识。赵羽拉开车门，司机是个四十多岁的男人，从后视镜里瞥了她一眼，手指悬在支架上的屏幕前。赵羽报出尾号，于是手指动起来，输入四个数字，然后移到变速杆上。后视镜里赵羽又看到那双眼睛，想起T恤是斜肩的，不自然地挠了一下。车里冷气开得很足，窗外的热浪如有实体。她掏出手机，没有立刻按下电源键。她的狼尾短发刚修剪过，屏幕里，发尾整齐地扫在颈后。她捻起一缕，揉搓，指尖传来顺滑的触感。她对自己的头发一直很满意，但还不够特别。她想要的那种蓝色，县城里染不出来。去年夏天同学染过，成品是一种廉价的亮蓝，洗两次就褪成灰绿，像团塑料丝。
高铁站前的广场一片空旷，车和人都寥寥无几。司机停住车，说声好嘞，赵羽嗯一声，开门下车。进站口到安检的距离很短，她把挎包放到传送带上，走过金属探测门，站到台子上。安检员的动作有些懒散，粗略扫了几下便放她过去。高铁站规模不大，只有两个检票口，向南或向北。候车区稀稀拉拉地坐着些人，有两三个学生模样的，赵羽猜想他们是去旅游还是别的什么。她随便找了个位置坐下，把手机插上充电。她看到屏幕上的时刻表，还有十分钟开始检票，检票口已经站了十来个人，但她决定坐着等。
检票，上自动扶梯，走到月台。她找到自己的车厢位置，缩进棚檐的阴影里。高铁进站时的风吹起她的刘海。她随队列走进车厢，有个女孩堵在连接处，似乎想找空位放行李箱，但迟迟没有放好。赵羽皱了皱眉，轻声说请让一让。女孩反应过来时有些局促，赧笑着让开了。赵羽找到座位，靠窗的F座。身边是一个沉默的男青年，戴着造型独特的有线耳机，视线越过她看向窗外。斜后方，一个中年女子用中原口音的普通话地打电话，语气慢条斯理。她留心听了一会儿，大意是让“老大”不要强迫“老三”做不喜欢的工作，和老人的财产、抚养问题。她猜想女人也许有个刚大学毕业的弟弟和一个强势的哥哥。她忽然不想再听下去，于是戴上耳机，听到张悬的声音：
你要如何原谅彼时此时的愚蠢，
如何原谅奋力过但无声。
她转回头，高铁起动，窗外的风景向后倒去。
父亲不希望赵羽打扮得太出格。他有时候发脾气，就说要把她那些衣服都扔了。高中的时候，她总是默默站在旁边，等待父亲消气，一边想象衣服真被扔掉的情景。她知道父亲并不会真这么做，但这种话听起来还是不好受。有时候父亲就是会说一些让人不好受的话。
她第一次提起想染头发是在前几天的中午，那时父亲很平常地接了一句要染什么颜色，她说是蓝色。父亲笑了笑，说蓝色不太好，花花绿绿的颜色都不太好。她愣了愣，想问父亲为什么不好，但没说出口，话题于是到此为止。
第二次争论发生在昨天，她在午饭时又说起染发的事，父亲的回复则在她意料之中。
“染什么蓝头发？”父亲把筷子搁到碗上，“弄得不三不四的像什么样子。”
赵羽随手夹了一筷子菜：“我觉得蓝头发蛮好看。”
“弄成这么个死形样子哪外好看？”父亲的声音抬高了些，“你望望街上那些的染的花花绿绿的，都是些混社会的，你要跟他们学啊？”
“染个头发就是混社会了？”她放下碗，陶瓷碰在玻璃桌面上，发出清脆的声响。
“你还是个学生，不要弄这些歪门邪道的东西。”
“我不是学生你就同意了？到时候又有其他理由。”
“小羽，爸爸也是为你好。”母亲说。
“为我好就不让我做想做的事？染个头发能有什么好不好的。”
“你想做的事多了。”父亲点起一支烟，母亲皱了下眉，“衣裳我就不说你什西了，天天把个肩膀大腿露外来，现在又要染头发，明年子是不是还要弄几个钉子打下子？赵羽啊，我告诉你，女匣子要有个女匣子的样子。”
“女匣子什么样子？”她看着父亲，“你告诉我哉，女匣子是什么样子？”
父亲一时语塞，赵羽看到他看向别处，深呼吸了一口。最后他说：
“反正不是你这个样子。”
赵羽没说话，起身把碗放到水池边。
回到自己房间，赵羽关上门，仰面躺在床上。门外，母亲小声说着什么，父亲闷闷地“嗯”了几声。然后是开门的声音，她知道是父亲出车了。
她盯着天花板看了十来分钟，拿起手机，打开小红书，把关注的穿搭博主都刷了一遍。回过神已经快两点，母亲也去上班了。她坐起身，对着落灰的电视发了会儿呆，然后给张宁发消息：
“在家吗？来玩。”
张宁回了个狐狸点头的表情，说等他十分钟。他用的表情包和她完全不同。
赵羽起身，走到桌子前。镜子里的女孩脸色有点苍白，眼皮因为熬夜而微微浮肿。她打开化妆包，开始涂粉底。动作有点重，海绵在脸上拍出轻微的响声。
敲门声响起，赵羽画眼线的手一抖，在眼尾拖出一道细痕。她啧一声，对着门外说等下子，用棉签蘸了卸妆水擦掉，又照了照镜子才去开门
张宁站在门外，穿着速干T恤和运动短裤，手里拎着一袋桃子。赵羽没立刻放他进来，双手抱胸，似笑非笑。
“你带的？”
“我妈让我带的。”
“你真老实。”
赵羽白了张宁一眼，侧身让他进来。张宁换了拖鞋，把桃子放到茶几上，他们坐在沙发上聊天。
“我中午跟他们吵过架了。”赵羽说。
“怎么了？”
“我想把头发染成蓝的，我爸不让。”
“这个嘛，老一辈毕竟保守一点。别太往心里去。”
“可是我想染。”她转头，看着张宁，“你说我染蓝的好看吗？”
“我觉得还挺帅的。”张宁想了想，“就是有点亚比。”
“滚啊。”她捶了他一下，“你就不能直说好不好看吗？”
“那没话说的，你本来就好看。”
“骗人。”她笑起来。
他们又聊了些别的。张宁放假之后被父母催着准备考公。她说下学期开始就没课了，不知道干什么。张宁说要不你也来学这个。她愣了一下，说算了吧，人家不会要大专生的。
张宁临走时发现鞋带松了，他系鞋带的手法不太熟练，拆了又系。赵羽在旁边看着他。他起身，拧开门把手，刚走出门，又回头打了声招呼：
“我走了啊。”
赵羽没说话，只是看着他的眼睛。张宁不知所措地站在原地，躲开了她的视线。最后赵羽笑了起来。
“没事了，谢谢你陪我。”
门轻轻合上。赵羽回到客厅，拿了颗桃子，冲洗，削皮。是她喜欢的脆桃子。她坐在沙发上吃完一颗，把果核扔进垃圾桶，然后起身，走回房间，开始收拾东西。
高铁抵达南京南站时是下午三点二十三分。赵羽跟着人流走出车厢，走上出站口的自动扶椅，下楼。她去年来南京找过一次同学，还记得换地铁是往下走。检票出闸，中央走道内人流如簇。她从四号口下，在支付宝翻出之前开通的地铁卡。地铁站人更多，男女老少，夹杂着她不认识角色的coser和造型前卫的亚比。一号线到站，她在门开的瞬间就往里挤，抢到一个空座位，身边是一对年轻情侣，男生的手环住女生的肩。她用余光瞟了两眼，戴上耳机。她要去的那家理发店在建邺区，中途得换乘十号线。
出站时她有点晕，地下通道错综复杂，指示牌密密麻麻。她跟着六号口的箭头上到地面，热浪再次包裹过来。出口正对着购物中心的正门，她走进去，坐自动扶梯到三楼。
理发店的装修不算花哨，只有黑白两色，这让赵羽印象不错。冷气开得很足，前台的女孩抬头对她笑了笑：“您好，有预约吗？”
“有，赵羽，四点的。”
女孩在电脑上查了查：“哦，阿峰老师马上就好，您稍等一下可以吗。”
赵羽点点头。女孩把她领到等待区，黑色皮沙发上坐了不少人，她猜想这种沙发是不是全国理发店通用。旁边杂志架上堆着些时尚刊物，她随手拿起一本翻看。
“赵羽？”有人叫她的名字。
她应一声，抬起头，一个三十几岁的男人站在她身前，穿一件牛仔外套，袖子挽到手肘，短发看起来很精干。
“我是阿峰。”他说，“来，这边坐。”
她跟着他走到镜子前，坐下。阿峰站在她身后，手指轻轻梳理她的头发。“狼尾剪得不错，”他说，“想染什么颜色？”
“午夜蓝。”
“那得先漂。你之前染没染过头发？”
“没有。”
“那底色会干净些。不过我要提醒你，漂发会伤头发，而且这个颜色掉得比较快，洗几次就会变浅。”
“没关系。”
“好。”阿峰拍拍她的肩，“那我们先去漂。”
漂发的过程很长。助理先在她头发上涂上一层厚厚的膏体，然后用锡纸一绺一绺包起来。赵羽看了一会儿微信，家庭群没有新消息，她走之前发的那句“我去南京染头发了”还是沉在最下面。她放下手机，重新看向镜子。漂发剂开始生效，头皮传来些许刺痛感。助理走过来问她感觉怎么样，她说还好。其实不太好，但她不想说。
等待的时间里，她想起小时候和父母去上海，看世博会，那是她第一次出省。会场人山人海，各国馆里的商品都很贵。她站在橱窗前全神贯注地看，希望能把想要的东西记在脑子里。当晚在外滩，她看见黄浦江对面的东方明珠，在夜色里闪着粉紫色的光。父亲摸着她的头，说，小羽啊，好好读书，将来到大城市工作。
到现在她也没去过几次大城市，她想。
阿峰过来检查漂发情况，拆开一绺锡纸，对着光看了看。
“差不多了，”他说，“再等十分钟。”
十分钟后，她被带到洗头区躺下。温水冲过头发，手指在头皮上按摩。她闭上眼睛，听见旁边有人在聊天，说的是南京话，她只能听懂一点。
漂完的头发是淡黄色，显得有点脆弱。阿峰走过来，用手指捻了捻。“底色很干净。”他说。
阿峰开始调染膏，几种颜料挤在碗里，混合，搅拌，最后变成一种更浓郁的蓝色。阿峰动作熟练，她的每一绺头发都均匀地沾上颜色。出乎她的预料，染膏的气味并不刺鼻。镜子里，她的头发逐渐被蓝色吞没，从发根到发尾，一点一点，直到完全覆盖。
“要等四十分钟。”阿峰说，在她头上包上保鲜膜。
这四十分钟里，赵羽没怎么看手机。大部分时候，她只是看着镜子里的自己。她的头发被保鲜膜裹着，蓝色从边缘渗出，额头完全露出来，这让她感到有些陌生。她忽然不确定自己是否真的想要这个颜色，
时间到，再次冲洗。阿峰的手法细致，动作和水流不疾不徐，第一遍的水是蓝色的，阿峰给她用了护发素，又冲了一遍。最后，她坐回镜子前，毛巾包着头发。
“准备好了吗？”阿峰笑着问。
她点点头。毛巾取下，镜子里的蓝色就是她想要的那种，分毫不差。
“喜欢吗？”阿峰问。
赵羽张开嘴，想说“喜欢”，但声音卡在喉咙里，只点了点头，定定地看着镜子里的自己。阿峰似乎很满意她的反应，开始给她吹干。吹风机的风扫过脖颈，蓝色的发丝在气流中飞舞。阿峰帮她重新弄好发型，喷了点定型喷雾，然后退后一步：“好了。”
赵羽站起来，走到镜子前，把自己从头到脚审视了一遍，没有不协调的感觉。她伸手摸了摸，头发有些干涩，但颜色和质感无可挑剔。
“很适合你。”阿峰说，“想颜色久一点的话，洗头不要太勤，用固色洗发水。”
她点点头，到前台付了钱，数目不小，几乎是她半个月的生活费。走出理发店时已经是八点多，她没有在商场里多作停留，直接离开了。南京的夜晚灯火通明，行人如织，而她记忆里的苏北城市，过了八点街上就没多少人了。她站在路边，看着橱窗玻璃上映出的自己。
蓝色头发在夜色里变成更深的靛蓝，在路灯的光线下泛起一层幽微的光。她看了很久，从各个角度，侧身，转头，低头再抬起。一开始是欣赏，她觉得自己比以往任何时候都好看。但慢慢地，一种奇怪的感觉涌上来。她觉得镜子里的人不是自己。她试图做出一个微笑，镜中人也笑了，但看起来有些勉强。她忽然觉得累。
她举起手机，对着玻璃拍了一张。照片里蓝色的头发，模糊的灯光，和她半张看不清表情的脸。
赵羽收起手机，往地铁站走。她从元通站六号口下去，坐二号线去新街口。去年来南京时，她大部分时间在朋友的学校附近度过，甚至没来得及在新街口逛一圈。
从地铁站出来，赵羽停下来环视了一圈。和元通不同，新街口的高楼都是老建筑，很有年代感，让她觉得亲切。她不饿，也不想逛商场，只是沿着街道漫无目的地走。路过一家茶百道，她在门口纠结了一会儿，进去点了杯最贵的，加了很多料，坐在靠窗的位置，小口小口地喝。店里在放一首她没听过的流行歌，其他人似乎都有伴，除了她。她想给张宁发信息，但又不知道说什么。
奶茶喝完，她走出来。夜更深了，街上行人少了一些。她打开手机订酒店，找了一家便宜的，在建华大厦，大床房九十元。她步行过去。路过罗森，她进去买了个饭团，边走边吃。
到酒店，办入住，进房间。赵羽放下背包，脱掉鞋子，仰倒在床上。手机屏幕亮起来，有几条新消息。母亲发的是语音，她皱着眉头点开，是问她到没到南京，晚上住哪，让她注意安全；父亲发的是文字，朴实而简短：“钱够不够？”
她把手机撂在床上，走进浴室，看向镜子。浴室的灯光更白更暖，蓝色头发显得有点陌生。她凑近，又仔细看了看。颜色很正，染得也均匀，没有斑驳，确实是一流的染发技术。她洗了脸，素颜，皮肤有点苍白，眼下有淡淡的阴影。她看着自己，看了很久。然后毫无预兆地，眼泪涌了上来。
一开始只是眼眶发热，视线模糊。她眨了眨眼，泪珠滚下来，在脸颊上留下两道湿痕。她伸手想要擦去眼泪，却听到一声再难掩抑的抽噎。
赵羽蹲下来，哭得像个大梦初醒的人。