❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
❄️
寒坐在办公室里。玻璃窗上结着冰花，层层叠叠的，如同某种古怪的白色霉菌，正从窗框的缝隙里爬出来。
窗外的雪已经下了三天，却丝毫没有停歇的迹象。雪花又细又密，像是从天上筛下来的盐。办公室里的暖气开得很足，吹得人昏昏欲睡。
寒盯着电脑屏幕，上面显示着一份永远也写不完的报告。他想，春天什么时候会来呢？
同事老王端着保温杯凑了过来。“这天可真冷啊，”他吹着杯口的热气，“不过春天就快来了吧。”
寒点点头，没说话。
老王总是这么说。去年冬天他也这么说，前年也是，大前年也是。但春天总是不来。或者说，春天来了吗？寒记不清了。他的记忆里只有冬天，一个接一个的冬天，像链条一样环环相扣。
办公室窗台上的绿萝叶子边缘已经发黄，蜷曲着，像是被冻僵的手指。寒走过去摸了摸花盆里的土，冰凉。他想起去年春天——如果真有那么一个春天的话——这盆绿萝曾经开出过一朵小小的白花。但现在，它只是一团枯黄的藤蔓，在冬日的寒气里瑟瑟发抖。
“明天会变暖的。”老王说。
“明天？”寒反问。
“天气预报说的。”
寒看向窗外。雪更大了。天气预报？他想起上个月预报说会回暖，第二天下了冰雹。再上个月，预报说寒流即将结束，结果气温又降了五度。预报里的春天永远在明天，在下一周，在下个月。像一个永远够不着的诱饵。
下班后，寒走进地铁站。站台里的暖气开得不足，冷风从隧道深处灌进来，卷起地上的纸屑和灰尘。人们裹紧大衣，缩着脖子，像一群企鹅。
寒挤进车厢，闻到了湿衣服和汗味混合的气息。车窗上凝结的水珠沿着玻璃往下淌，像眼泪。
他想起很久以前，或许是在童年，他见过春天。草地是绿的，上面开着不知名的小花。阳光照在皮肤上，是暖的。但现在，这些记忆模糊得像一场梦。也许根本就是一场梦？也许春天从来就没有存在过？
回到公寓，寒打开门。暖气片发出轻微的嗡鸣，但房间里依然冰冷。他脱下外套，打开冰箱找吃的。冰箱里空空如也，只有半瓶牛奶和几片面包。他倒了杯牛奶，微波炉转了两分钟，拿出来时还是温的，不热。电视里在播新闻。主持人用欢快的语气说：“虽然今年冬天格外漫长，但春天终将到来！”寒关掉电视。
房间里只剩下暖气片的嗡鸣和窗外的风声。风声像野兽在呜咽，在墙壁外盘旋。他走到窗边，看到对面楼的窗户都亮着灯，像一个个小方块，里面的人都在做什么呢？也在等待春天吗？
他想起去年这个时候，他买过一盆水仙。卖花的老太太说，水仙开了，春天就来了。他每天给水仙换水，看它抽出嫩绿的叶子，长出花苞。然后有一天，花开了，洁白的花朵散发出浓郁的香气。那天晚上，他梦见春天来了，草地上开满了花。第二天醒来，窗外在下雪。水仙花在窗台上凋谢了，花瓣落在桌面上，像几片苍白的皮肤。寒把凋谢的花瓣扫进垃圾桶，然后去上班。那天特别冷，路上的积雪没过了脚踝。
现在窗台上空荡荡的。寒不记得自己什么时候把那盆水仙扔掉的。也许是在它彻底枯萎之后？也许是在他意识到春天永远不会来之后？
夜里，寒做了一个梦。梦见自己走在一片无垠的雪原上，四周白茫茫一片，没有树，没有山，只有雪和天空。天空是铅灰色的，低垂着，压得人喘不过气。他不停地走，却找不到方向。突然，他看到远处有一点绿色。他拼命向那点绿色跑去，越来越近，越来越近，终于看清那是一株小草，从雪地里冒出来，嫩绿嫩绿的。他跪在雪地上，伸手想去触摸它。然后他醒了。房间里一片漆黑。暖气片不知何时停止了嗡鸣。
他伸手摸向床头柜上的手机，屏幕亮起，显示凌晨三点，温度计图标旁的数字是零下十二度。他缩回被子里，感到一阵刺骨的寒冷从脚底升起。春天？那株小草？他摇摇头，把脸埋进枕头。梦终究是梦。
第二天上班，老王没来。同事说老王感冒了，发烧在家休息。寒看着老王空着的座位，桌上还放着那个保温杯。他想，老王昨天还说春天快来了。
午休时，寒走出办公楼。雪停了，但天空依然阴沉。路上的积雪被踩得发黑，混着泥水和融雪剂。他裹紧围巾，走向街对面的咖啡馆。推门进去，一股暖意扑面而来，带着咖啡的香气。他点了一杯热美式，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，行人匆匆走过。一个穿红色羽绒服的小女孩拉着妈妈的手，指着路边的雪人喊：“妈妈看！雪人还在！”雪人已经半融，胡萝卜鼻子歪在一边，树枝手臂也掉了一根。寒想，雪人总在融化前消失。春天？春天也许像雪人一样，只在融化的边缘存在一瞬。
咖啡馆里在放一首轻快的曲子，钢琴声叮叮咚咚。寒听出是《春之声圆舞曲》。他想起小学音乐课上老师教过这首曲子，说它描绘了春天的生机与活力。但此刻，灰蒙蒙的天空和半融的脏雪让钢琴声显得如此不合时宜。
“您的咖啡。”服务员把杯子放在桌上。寒道了谢，捧起杯子暖手。咖啡的热气熏着他的眼镜片，起了一层薄雾。他摘下眼镜擦拭，视线模糊的瞬间，他似乎看到窗外树枝上冒出了一点绿芽。他急忙戴上眼镜，仔细看去。还是光秃秃的树枝，覆盖着未化的雪。
寒摇摇头，喝了一口咖啡。苦的。回到办公室，寒继续写那份报告。他输入文字，删除，再输入。报告永远写不完，就像冬天永远过不去。他想起大学时写论文，也是这样对着屏幕发呆。那时宿舍窗外有棵樱花树，每年春天都开得灿烂。
但为什么他想不起樱花盛开的样子了？只记得花瓣落在键盘上的情景。粉色的花瓣，小小的，像指甲盖那么大。
“寒，你看这个。”同事小李凑过来，手机屏幕上显示着朋友圈的一张照片，“南方的朋友发的，他们那里花都开了。”照片上是一片粉色的花海，阳光明媚。
寒看了一眼，没说话。南方的春天？那离这里太远了，远得像另一个星球。这里的冬天是永恒的。朋友圈里的春天，就像电视里的美食广告，看得见摸不着。
“真羡慕啊，”小李说，“我们这里什么时候才能暖和起来？”
寒没回答。他想，小李是新来的，还不明白。这里的冬天不会结束。或者说，结束过吗？他记不起来了。下午开会时，经理在台上滔滔不绝地讲着季度计划。幻灯片一页页翻过，柱状图，饼图，曲线图。寒看着那些上升的曲线，想起温度计里上升的水银柱。但温度计的水银柱从未上升过，至少在这个冬天没有。
“我们要在春天到来前完成这些目标！”经理挥着手说。春天？寒看向窗外。雪又开始下了。细小的雪花斜斜地飘落，打在玻璃上，融化成水珠。春天在经理的幻灯片里，在朋友圈的照片里，在老王的保温杯里，就是不在窗外。
会议结束，寒最后一个离开会议室。他关掉灯，黑暗瞬间吞没了长桌和椅子。他站在门口，看着黑暗中隐约的轮廓，突然感到一阵眩晕。冬天是什么？春天又是什么？概念而已。但寒冷是真实的，从脚底升起，穿透鞋底穿透地毯直抵骨髓。
走出办公楼，天已经黑了。路灯亮起，照着飞舞的雪花。寒走向地铁站，踩在雪地上发出咯吱咯吱的响声。他想起小时候，父亲带他去滑雪。那时的雪是白的，蓬松的，像棉花糖。现在的雪是灰的，硬的，踩上去像踩在碎玻璃上。
地铁里比早上更挤。寒被挤在门边，脸贴着冰冷的玻璃。车厢外一片漆黑，偶尔闪过站台的灯光。玻璃映出他的脸，模糊，扭曲。他看到一个疲惫的男人，眼袋浮肿，头发凌乱。这是谁？他吗？还是冬天里的一个幽灵？
回到公寓，寒打开灯。暖气片又开始嗡鸣。他脱掉外套，挂在衣架上。衣架旁的墙上挂着一本日历，翻到一月的那页。寒走过去，撕下一月二十五日那张。下面是一月二十六日。日子一天天过去，冬天还在继续。他打开冰箱，拿出面包和牛奶。牛奶盒空了。他摇了摇，只剩几滴。面包也只剩最后一片，干巴巴的。寒把面包片放进嘴里，干嚼着。碎屑掉在桌面上，他懒得收拾。窗外风声更大了，像有人在哭嚎。
寒走到窗边，看到对面楼的灯一盏盏熄灭。最后只剩下几盏还亮着，像黑夜里的孤岛。他想，那些亮着灯的房间，里面的人也在等待春天吗？还是他们已经放弃了等待？
电话响了。是母亲打来的。
“最近怎么样？”母亲问。
“老样子。”寒说。
“要注意保暖啊，听说你们那里特别冷。”
“嗯。”
“春天就快来了吧？”
寒沉默了。又是这句话。春天就快来了。每个人都这么说，但没有人见过它。
“也许吧。”他说。
“记得多穿点，别感冒了。老王就感冒了，发烧好几天。”
“我知道。”
“那就这样，早点休息。”
“好。”寒挂了电话，房间里又安静下来。暖气片的嗡鸣显得格外响亮。他走到卫生间洗漱，镜子里的人脸色苍白，眼下乌青。他打开水龙头，冷水刺骨。冬天，无处不在的冬天。
夜里，寒又做梦了。这次他梦见自己在一片森林里。树木高大，枝叶茂密，阳光从缝隙间洒下来，形成光柱。他闻到泥土和青草的气息，听到鸟叫声。他往前走，看到一条小溪，溪水清澈见底。他蹲下身，想捧起水喝。然后他醒了。窗外天蒙蒙亮。寒坐起身，感到一阵寒意。他走到窗边，拉开窗帘。雪停了，天空泛着鱼肚白。楼下街道上，清洁工正在铲雪，铁锹刮过地面发出刺耳的声响。
寒打开窗户，一股冷风灌进来，带着雪的清新。他深吸一口气。空气冰冷。他看向远处的屋顶，积雪在晨光中泛着淡蓝色。树枝依然光秃，但寒似乎看到了一点什么。他眯起眼睛，仔细看去——是冰凌，挂在枝头，晶莹剔透。春天？没有。只有冬天，永恒的冬天。
寒关上窗户。暖气片嗡鸣着，房间里渐渐暖和起来。他走到厨房，烧开水，泡了一包面。蒸汽升腾，模糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦拭，眼前一片模糊。但春天？他想，春天也许存在过，在很久以前。或者春天会在某个时刻突然降临，像一场意外。但更可能的是，春天只是一个传说，一个人们为了忍受冬天而编造的故事。
电话又响了。寒接通，是经理。
“寒，今天早点来公司，项目有变动。”
“好的。”寒挂了电话。
窗外的天空亮了些，但依然灰蒙蒙的。他吃完泡面，穿上外套，围好围巾。出门前，他看了一眼窗台上的空花盆。去年那里有过一盆水仙，开过花。也许明年他会再买一盆。也许不会。
走出公寓楼，寒风扑面而来。寒拉高围巾，走向地铁站。雪又开始下了，细小的雪花落在他的睫毛上。他眨眨眼，雪花融化，变成水珠。
地铁站里人很多。寒挤进车厢，感到周围人体的温度。他想起小时候，冬天里一家人挤在暖炕上的情景。温暖，但短暂。到站了。寒走出地铁站，向办公楼走去。路边的雪人已经彻底融化，只剩下一小堆脏雪。几个小孩在堆新的雪人，小手冻得通红。“春天快来了！”一个小孩对另一个说。
寒停下脚步，看着他们。孩子们的笑脸在雪地里格外鲜明。他继续往前走，脚步沉重。办公楼里，暖气开得很足。寒脱下外套，坐在电脑前。屏幕上还是那份报告，他打开文档。
老王来了，戴着口罩，鼻子通红。
“早啊，”他声音沙哑，“今天好像暖和点了。”
寒看向窗外。雪下得更大了，鹅毛般的雪花纷纷扬扬。
“是吗？”他说。
“天气预报说，明天会变暖。”老王擤了擤鼻子。
明天。又是明天。寒想起那个梦，那片雪原和那株小草。他摇摇头，开始打字。报告写不完，冬天过不去。但春天？也许在明天的天气预报里，也许在朋友圈的照片里，也许在孩子们的想象里。也许它根本不存在。
寒继续打字。窗外的雪下个不停。办公室里，键盘声此起彼伏。暖气片嗡鸣着。窗台上的绿萝叶子又黄了些，蜷缩着，像冻僵的手指。但春天？寒想，但春天。他敲下最后一个句号，保存文档。天色暗了下来。路灯亮起，照着飞舞的雪花。
雪还在下，没有尽头。但春天。寒站起身，穿上外套。明天还要来，还要写报告，还要听天气预报，还要等待那个永远不会到来的春天。他走出办公室，走进电梯。电梯下行，数字跳动：10，9，8…像温度计的水银柱缓缓下降。
但春天。寒走出办公楼，风雪迎面扑来。他拉高围巾，走进雪中。
春天在明天。永远在明天。