一.
淡绿色的极光像一条河，穿梭在漂泊游子的心间，隔开了星星与月亮，隔开了我与家乡。
父亲带着我从中国搬到了俄罗斯的摩尔曼斯克，这里曾是苏联的海上生命线，也是北极圈内唯一的不冻港。而如今，这里也成为我生根发芽的地方。
孩童时期的记忆早已远去。如今还被我所铭记的，可能六岁的那次交谈算得上是其一。
学前班里的老师总是温柔的，喜欢同孩子们做些活动。当时的一次绘画活动，主题是关于“我的爸爸妈妈”，她特意将黑板上的字翻译成了我熟悉的汉字，期盼着我同其他孩子一样在纸上写写画画。
说来好笑，当时的我低着头，稚嫩的笔触缓缓勾勒出了父亲的模样，但到属于母亲的那块时，我却停了笔。思索良久，在纸上本该画着母亲的地方，画出了一个大的方框，方框内用歪歪扭扭的中文字写上了“妈妈”两个字。
自我记事起，母亲似乎就只存在于那张方正的相片框里，我并没有真正见过她，只知道照片里那个有着银白长发的女人，便是我的母亲。我时常思念着她，即使在印象中，她并没有行使过哪怕一次母亲的责任。
老师古怪的眼神令我不解，回家后，我将这件事告知了父亲。当时的父亲并没有说些什么，只是慈爱地抚摸着我的脑袋，一遍又一遍。
我不禁有些惊疑，于是便仰起头看着父亲：“爸爸，妈妈去哪了？她不爱我了吗？”
“妈妈怎么可能会不爱暮瑶呢？妈妈只是很忙，有好多好多的事情要做。”
“那她为什么不来看暮瑶？”
“妈妈也想来看看暮瑶，但是妈妈不能。”
“为什么不能？”
“因为妈妈是超人，守护着暮瑶，也守护着这个世界，她也不想这样，但这是她的责任呀。”父亲一如既往地笑着。
年幼且无知的我并不能理解话中的含义，但我明白父亲一定是在骗我，在五岁时我便不相信这世界上有超人了。
哪知在我六岁生日那天，父亲临出门前，承诺说要带给我一个惊喜。这不由得勾起了我的全部兴趣，我痴痴地期待着，想象着即将到来的礼物，是洋娃娃还是小布偶。
那一天，夜空暗淡像倒悬的海洋，星河璀璨如鱼群般闪光。这如诗如画的场景令我记忆犹新，但那一晚父亲却没有按时回家，一直到了深夜，父亲才回到家中。六岁的我自然是不乐意的，但父亲拿出的“惊喜”却成功地转移了我的注意力。
父亲不知从哪得来了一台小小的放映机，当我轻轻摁下放映开关时，伴随着放映机启动的嗡嗡声，屏幕上，一位熟悉却又陌生的银白发女人在朝我微笑。她亲切地呼唤着我的名字，祝贺着我又长了一岁。
我似有些不敢相信，转头看向父亲，父亲笑着向我点了点头，似在肯定我脑海中所想。
“这是妈妈怕你伤心送给你的生日礼物，暮瑶要乖乖听话，不要让妈妈担心。”父亲的提醒在这时竟显得如此悦耳，我早已将他晚归的事情抛诸脑后。
自那以后，每年我的生日都会收到一盘新的录像带，都会有一个小小的放映机独占着餐桌旁的一个位置。
六岁的我终归是极易被满足的，那个小小的放映机几乎成为了我生活的全部。
二．
在我十三岁时，我曾有一个关系要好的朋友，兴许是叫索菲亚吧，具体的名字已经记不清了。
在印象里，我的初中生涯一直是孤独的。作为异国他乡的客人，我自然是被那些圈子排斥在外的对象。也只有她愿意同我分享一些当地的奇闻异事，逐渐的，我们变得无话不谈。
父亲自我上了初中开始，便开始教导我应当学会独立，希望我能衣食自理。他也常常教授我一些必要的人情世故，希望我可以多交一些知心朋友，可惜我并没有很好的完成父亲的嘱托。
话说回来，索菲亚是知晓我的家庭状况的，她十分同情我，曾不止一次地替我祷告圣母玛利亚。现在想来，倒有些惭愧，我与她已经不再联系了，自从那件事情发生后。
十三岁生日那天，我邀请了索菲亚来家中做客。我向她展示了被我珍藏在枕头下的录像带，于我而言他们每一份都弥足珍贵。我将他们一张又一张地插入放映机中，像是一位急于向客人展示藏品的孩童。
呵，竟忘了，那时的我本就是孩童。
不知是哪一卷录像带，大概是从第四卷开始吧，身旁的索菲亚微微挑起了眉毛，是左还是右已经不重要了。但她的表情逐渐与我记忆中的某个画面重合。
“暮瑶，你妈妈一直这么年轻吗？”索菲亚如此问着，脑袋微微倾斜，蹩脚的中文发音显得有些滑稽。
我霎时间愣住了。
那时的我早已不是儿童了，那些天真与侥幸早该离我而去，这点蹊跷我本应更早些注意到。但我忽视了它，亦或者说，我刻意让自己忽视了它。十三岁的我一直活在自己编织的虚假之梦里，知晓所有，却又不愿醒来，直到血淋淋的现实被彻底呈现在眼前。
我突然明白了父亲为什么一直教导我应当学会独立，这或许本就是一个征兆，一个暗示。
这没有问题，妈妈就是这幅年轻美丽的模样，妈妈 一直都是 这幅年轻美丽的模样。我偏执地想着。
后来的事，大都已经忘却，或者是其他什么。无所谓了，不是么？我只记得经此一事，我失去了我第一个，也是最后一个朋友。
索菲亚离开后，我无意识地重复着一次又一次放映的动作，像是一个在水里不断挣扎的可怜虫。结果后来我非但没有再次骗过自己，反倒是看出了——
从九岁寄来的录像带开始，屏幕里的妈妈便再也不会变老。
失魂落魄的我，一直等到了午夜，父亲今天又一次没有按时回家。令人感到奇怪的是，父亲经常在某些日子里抱着两三瓶酒悄悄出门，一直等到很晚才拖着一身酒气回到家中。
我也不知过了多久，兴许是到了深夜，父亲终于带着一身酒气归来。当他推开门时，我几乎没有思考的，质问便已脱口而出。
“爸爸，妈妈在哪？”
印象里，那是父亲第一次在我面前露出慌张的表情。他张了张嘴，似乎想要说些什么，但却一点声音都没有发出。父亲并没有选择继续延续这个谎言，因为他知道，无论再说些什么，承认也好，蒙骗也罢，都已经无济于事了。语言总是苍白无力的，不是么？
父亲静静地站在门口，表情有些复杂，似在思考些什么。接着他像是下定了什么决心一般，对着我轻声开口道：
“暮瑶，穿好衣服，爸爸带你去个地方。”
“爸爸，我们去哪？”
“去看你妈妈。”
我穿好衣服时，父亲就站在门口。身前是几近埋没一切的苍茫白雪，身后是值得托付终生的温暖小屋。几片鹅绒般的雪花无声飘落，我的目光顺着雪花，落到父亲发间，这才恍然，白的不只是雪。
在大雪中是极难辨明方向的，走走停停兜兜转转，父亲与我行至一处墓园。脚步没有任何停顿的，父亲便走了进去，而我也紧随其后。
没绕几个圈子，父亲便在一座墓碑前停下了脚步。雪花静止在他的肩头，将父亲的身姿衬得有些苍白，他轻俯下身，用手扫去碑面及一旁的积雪。大理石铺就的地面上摆放着几支已然凋谢的花，墓碑旁散乱着几个空空如也的酒瓶。
父亲没有起身，只是用手指摩挲着碑文，不知怎的，接收到真相的我竟比预想中的还要更为平静些。我只是沉默地站在父亲的身后，大脑一片空白。
从感官上，我已经无从判断时间的流逝。不知何时，雪便停了。摩尔曼斯克那令无数人痴迷的星空依旧动人心弦，宛如于夜色中展开的一张星河长卷。
印象中，父亲闲时常常领我至一开阔处，与我一同展望星空。直到现在我还记得，父亲与我科普的那些关于“天枢”、“玉衡”、“摇光”的古老故事；关于希腊神话中猎人俄里翁千年传颂的传奇；关于中国神话里牛郎织女矢志不渝的浪漫爱情……
而每每当我沉浸在美轮美奂的星光下时，父亲都会告诉我，与我一同仰望这片星空的，还有妈妈。但不知从何时起，父亲便再也没有带我去过那片观星地，也再也没有与我说过关于母亲的事。
就像是被突然戳破的肥皂泡，直到那时，我才如此清晰地意识到，妈妈已经化作了天上的一颗星星。
“暮瑶。”
我回过神，父亲倚坐在墓碑旁，布满胡渣的下巴上有着几颗冰粒。
“还记得你六岁时，我告诉过你，妈妈是个超人的事么？”
“嗯，还记得，怎么了爸爸？”
“我知道你一直不信我说的，但现在我给你讲一个故事吧。”
“一个关于人类的4000年，与250000年的故事。”
直到东方破晓，故事落下帷幕。就像是叩开了新世界的门扉，父亲用简单的话语勾勒出了一个神秘组织的轮廓。那些老人、面具、女孩与乐章，那些雕像、电脑、蜥蜴与医生。名为“毛骨悚然”的感受爬上了我的脊梁。而这一个个似只存在于噩梦中的诡异，却真实存在。
父亲说，妈妈是一个英雄，她为了保护这个世界而牺牲，而像妈妈这样的人，在这世上还有很多。他们平凡，却也伟大。
父亲还说，他将选择权交到我的手里，无论是选择成为“基金会”的员工还是继续当一个普通人，父亲都会支持我的选择。
老实说，那时的我并不理解什么控制收容保护，更不理解这个决定背后所背负的责任，那些玄之又玄的概念于我而言都是一知半解。父亲让我不要着急，好好想想，毕竟这个决定，将改变我未来的人生轨迹。
呵，后来长大了我才知道，如果当初的我选择了继续当一个普通人，父亲便会让我忘却这段记忆，用他口袋里的“记忆删除药剂”。诚然，对于普通人而言，或许无忧无虑也是一种另类的幸福。
既然我能在这里讲述往昔，那么我后来所给出的答案便无需多言。但既已在此谈及，便再稍提一嘴，印象中的那一次回答，带着青春期孩童特有的天真与幼稚。父亲的一再警告我虽有听取，但兴许是叛逆心作祟，最终，我还是选择了加入基金会。
后来父亲也曾问过我，对于小时候的决定，会感到后悔吗？坦言说，我不知道。但若重回那时，我想，我还是会做出一样的回答——
“我想像妈妈那样，爸爸。”
三.
与凛冬告别，我返回了故乡，选择接受基金会中国分部的教育。而父亲他选择留在了摩尔曼斯克，继续履行他未尽的职责。
我开始主动接触这个庞然大物，这不由得使我感到心惊了，先前我所了解的，均只是这个组织所展露出来的冰山一角，它远远比我想象中的要更为神秘。
无数个昼夜更替，化作了我进入基金会的敲门砖，以此为引，Site-CN-163向我抛出了橄榄枝。我想，这或许就是所谓的“抛砖引玉”？
初至163站，我竟有些紧张，基金会内部不乏学术翘楚与尖端人才，而作为一名外来者，我有些惴惴不安。但与我想象中的不同，那些职场霸凌，孤立新人与背后抹黑等行为并没有出现，相反的，大家十分欢迎我这名新人，给予了我诸多照顾。
不由得有些感动，在当天，我的入职手续便办理好了，我正式成为了163站执行部的员工，加入了基金会。
十分幸运的，我所在的员工宿舍有一扇窗，正对着那片大海。而美中不足的，这里的星空远不及摩尔曼斯克那般绚丽，即使它们本无区别。
正发呆时，熟悉的铃声骤响，将游离的思绪拉回。我接通了通话，视频那头是父亲，面容已不似之前那般年轻，与五年前相比，雪白过早地占据了他的发间。
“女儿，恭喜呀，爸爸都听说了。”屏幕里的父亲笑着，一如曾经那样。
一阵寒暄后，父亲却没有像往常那样挂断通话，这令我有些疑惑。毕竟印象中，父亲似乎总是忙的，一摞又一摞的文件往往在他的桌上堆成小山，即使父亲一天中有大部分时间都坐在桌前，那座小山却丝毫不见少。而今日却一反常态，大概是有些其他的话要说。
屏幕中的父亲用手揉了揉眼睛：“暮瑶啊，爸爸对不起你，你受苦了。”他的眼眶有些红，“我是个不称职的父亲，让你在这么小的时候，就接触了那些东西……”
父亲有哭过吗？印象中次数是极少的，父亲一直以来似乎都是个内心坚强的人，替我挡住了风风雨雨。但现在的他却像是个做错了事的孩子，在我面前叨唠着，流泪着。
我的鼻子没由来地感到酸涩，似有什么要从眼眶中溢出：“爸，没事的。”轻轻擦去险些滴落的眼泪，再度开口，“爸，你那边能看到星星吗？”
屏幕中的父亲将头转向了某个方向，我仿佛从父亲的眼眶里看见了摩尔曼斯克那片熟悉的星空。
“印象中，您常在我小的时候带我去看星星，讲那些星星的故事。您曾说，如果我爱看，那么便天天带我去看星星，可您后来再也没有带我去看过星星。”
“您曾说，人死后会变成天上的星星。我想，妈妈一定是天上最亮的那一颗吧，我从来没有恨过妈妈，也没有恨过您。如果我没有加入基金会，或许关于妈妈的事，我还被蒙在鼓里呢。”
“我很喜欢摩尔曼斯克的星空，因为在那片星空下，您在，我在，妈妈也在。”我的目光看向窗户，视线似透过防弹玻璃，看到了那片璀璨夺目的星河。
“爸，谢谢您，我从来都不后悔。我终于明白了妈妈的责任，而现在，我正沿着妈妈的来时路。”
……
通话在一片静谧中结束了。我站起身，从包里掏出了那台陈旧，却装满回忆的放映机，摩挲着它的外壳，就好像回到了那个天真无知的时候：妈妈还活着，爸爸也年轻，坚信着总有一天，我们会团聚。
插入了第十三份录像带，也是最后一份，母亲熟悉的脸在那块小小的屏幕里显得有些失真，她微微笑着，模样还是那样年轻，时光似乎在她身上永久的定格，竟给我一种母亲一直都在的错觉。
嗯，话好像也没说错，妈妈与我，一直都在同一片星空下。