调色盘上的灰色又多了。
他蘸了一点，抹在画布上。灰。再蘸一点，抹在旁边。还是灰。他换了支画笔，换了种颜料，甚至换了块调色板。灰。灰。灰。
万物都笼罩上50%灰度，没有明媚，包括他的画笔。
不是纯灰，但也绝对不是他想要的颜色。不是纯粹的蓝色，不是纯粹的红色，没有明亮的黄色，就是灰的。
他烦躁起来。画笔在调色盘上乱戳，颜料溅得到处都是。灰的斑点溅在画架上，溅在地板上，溅在他的白衬衫上。他低头看着那些斑点，像死去的飞蛾，一动不动。
为什么？
他冲到窗边。天空是调灰的。对面楼房的墙壁是调灰的。楼下街道上的人群是调灰的。调灰的风衣，调灰的公文包，调灰的雨伞——虽然并没有下雨。整个世界像是被浸泡在浑浊的洗笔水里，捞出来晾干，然后就成了这样。
“不，”他对自己说，“不是这样的。”
他记得昨天——或者前天？或者更早以前？——世界不是这样的。他记得阳光穿透云层时那种刺眼的金黄，记得春天枝头嫩芽那种羞怯的绿，记得恋人脸颊上飞起的红晕。那些色彩曾如此鲜明地活在他的画布上，活在他的眼睛里。
如此明媚。
可现在呢？他的调色盘上，那些曾经鲜艳的颜料，如今都呈现出一种病态的灰败。朱红变成了砖灰，钴蓝变成了铅灰，柠檬黄变成了沙灰。无论他怎么调配，怎么混合，最终呈现出来的，永远是不同深浅的灰。
他不喜欢这种没有希望的色调。
绝望像冰冷的藤蔓缠上他的心脏。他猛地推开画室的门，冲下楼梯，冲到街上。
行人匆匆。灰的风衣下摆扫过他的裤腿。灰的鞋跟敲打着灰的人行道。灰的伞尖擦过他的肩膀。所有人都低着头，快步走着，仿佛被什么无形的东西追赶着。
“你们！”他站在街心一个废弃的报亭顶上，声音嘶哑地喊道，“你们没发现吗？颜色！颜色在消失！”
行人绕开他，继续前行。一个灰西装的男人瞥了他一眼，眼神空洞，像两颗磨砂玻璃珠。一个灰裙子的女人抱着一个灰襁褓的婴儿，婴儿的脸也是灰扑扑的。
“灰色！”他挥舞着手臂，像一只濒死的鸟在扑打翅膀，“死色！你们不觉得吗？世界正在变成灰色！”
没有人停下。没有人抬头。报亭下的脚步汇成一条灰色的河流，无声地流淌过去。他感到一阵眩晕。世界在旋转，灰色的高楼，灰色的天空，灰色的面孔，都搅在一起，像一个巨大的、肮脏的漩涡。
他想起自己的画。那些曾经充满激情的笔触，那些饱满的色块，如今都像被抽干了血液，只剩下干瘪的灰影。他画过的向日葵，不再追逐太阳，只是垂着头，灰蒙蒙的花盘上结着灰蒙蒙的籽。他画过的海，不再是涌动的蓝，而是凝固的、铅灰色的死水。
为什么？为什么色彩在消逝？为什么没人看见？
他低头，看向自己挥舞的手臂。手臂上的皮肤……似乎也有些黯淡。他抬起手，凑到眼前。皮肤上熟悉的暖色调消失了，呈现出一种灰白。他猛地看向自己的手掌。掌心的纹路还在，但颜色灰蒙蒙的。
他踉跄着从报亭上爬下来，冲向街角一家商店的橱窗。橱窗玻璃映出他的影子。
一个男人站在那里。头发是灰的。眉毛是灰的。眼睛……那双曾经被朋友戏称为“装着整个夏天”的、明亮的眼睛，此刻像蒙上了一层厚厚的灰尘。嘴唇是灰的。脸颊是灰的。他身上那件他最爱的、曾经是明黄色的旧毛衣，此刻在玻璃的倒影里，也只是一片浑浊的灰黄。
他张了张嘴。玻璃里的影子也张了张嘴。
“我……”他听见自己喉咙里发出干涩的声音，像砂纸摩擦木头，“……我的颜色呢？”
橱窗玻璃冰冷地映照着一切，映照着这个灰色的世界，映照着他自己灰色的倒影。他伸出手，指尖触碰到冰冷的玻璃。
灰色或许也是艺术，但失去了明媚，人们同样失去了一些其他的东西。
世界依旧前进，只是颜色再无昨日。