安娜·彼得罗夫娜要困得睡着了。
她拍拍脸颊，摸到钢笔在纸上晕出的湿润，迷糊着想对着笔尖哈气，才意识到现在是盛夏时分。视线逐渐清晰，落到桌面散乱的纸张上。钢产量、代用面粉、实物兑换表……西里尔字母像黑色的爬虫粘滞着她的眼皮。这里是莫斯科物资分配的心脏，却也是离真正的面包最远的地方。她假装墨水沉淀，敲了敲墨水瓶，发出了一点响声，趁机向着房间的另一个角落偷瞄一眼。
那个叫薇拉的前修女依然坐得笔直，研究着墙上一片污水的晕染轨迹，就像这栋豪宅里残留的另一尊石膏像。安娜想笑，又鼓起了脸，为什么要给自己安排个这样的搭档？
她环顾四周，房间的通风口把酸腐气和尘土味大口吞进屋里，却拒绝带走一丝热量。头顶蒙尘的水晶吊灯早已失去了光泽，沾满蛛网的坠饰被微风吹得晃动起来，发出刺耳的嘎吱声。墙纸上的花纹被成片撕去，裸露出底下斑驳的灰泥。壁炉边的大理石雕像只剩下躯干，不时崩落着碎屑。这间贵族宅邸自被征用后迅速褪色，但她无暇去想这些。
窗外的引擎声由远及近。
安娜穿着一件洗得发白的男式亚麻衬衫，领口敞开，袖子挽到手肘，脖子上缠着小半条暗红色围巾——她曾戏称这是自己“属于革命者的底色”，以掩饰自己年幼烧伤的瘢痕。
她的脸型仍存一点中部女性特有的圆润，却被长期的营养不良削得凹陷，颧骨显得格外突出。眼窝深陷，一双焦糖色的眼睛因近视而习惯性微眯，周围扩散着一圈黑色的沉淀，当她望向你时，目光里总含着某种怯生生的真诚，似乎总在担心会不会伤害到谁，这让她显得比实际年龄更成熟，也更疲惫。
栗色头发剪成了激进女性流行的短波波头，却因疏于打理，发梢总是倔强地翘起，几缕碎发从头巾边缘钻出贴在额前，使她努力维持的“严肃活泼”的干员形象，在下属私自的议论中，更倾向于后者。
热气愈发浓烈了，汗水黏腻着她的衬衫，碎发被紧压着贴在脖颈上。她缩了缩脖子，眯起眼睛继续抄录下去。斑疹伤寒预防、黑市走私、奥廖尔2……不适时宜的咕噜声再次响起，这次抗议的是她的胃部。她们的领头上司是热情的工作狂，觉得只要靠面包、清水和工作就能活下来3——可是现在连面包都没有，上一顿饭还是早上的饼干和几小块咸肉。她的胃一阵阵抽搐，不只是因为饥饿，还是因为压在最底下的那张文件——委员会要求她后天前必须交出一份有“不从事生产劳动的寄生阶级妇女名单”。
安娜不想写任何人的名字。她们不该被抓走。可如果不交出名单，填上去的可能就是她自己的名字——或者是坐在角落里的那位。她觉得自己握着的是一把上膛的枪。
安娜把“枪”的一端小心搁在桌面上，尽可能不发出任何响声，脑袋缓慢转动，瞪了一眼那尊大理石石雕——石雕上的两颗蓝色珍珠也在对她闪烁。还没等她回过神，石雕再次移动望向墙壁，从污水的流体研究转向了镀金花纹的美学鉴赏。安娜恶狠狠地盖上笔帽，在纸上乱画假装写字，不时地瞟着石雕。
安娜感到一阵荒谬。一个前神职人员，现在却挂着契卡4特别顾问的牌子。安娜知道这意味着什么——互相监视。她看着石雕，试图在脸上寻找哪怕一丝属于“受压迫妇女”的痛苦，好让自己那泛滥的同情心有个落脚处。她失败了。薇拉身上没有她习惯的絮叨与啰嗦，空洞的瞳仁闪着寒光。安娜用指腹反复摩挲文件上的墨渍，以缓解内心的不安。
石雕本人——薇拉·伊利尼奇娜挺直背脊，坐在房间深处的高背椅上，目光紧紧锁定墙角。她本有一张引人注目的脸，本应在沙龙与舞厅中被人簇拥宠爱。然而战争先席卷而来，将她推入修道院的高墙，在日复一日的祷诵与静默中，她无声枯萎下去。而后革命爆发，红军的脚步踏进教堂的那一刻，她体内那根绷了太久太紧的弦，彻底断裂开来。
为表达与旧信仰的彻底决裂，她亲手粗暴地剪去了长发，参差不齐的发茬紧贴头皮，裸露出纤细的脖颈与耳后苍白的皮肤，仿佛能窥见其下淡青的血管。薄唇间吐出的多是干硬的工作教条，语调平坦，却偶尔突兀地随机上扬。冰蓝色的瞳孔成了情绪表达的出口，深埋着的血丝像是冰湖下的裂痕。她习惯长久凝视某处，失焦的双眼让人不寒而栗。
她坚持穿着不合时令的黑色皮夹克，竖起立领，将下巴埋在其中。那件夹克是身份的象征，她不肯脱下，即使她的呼吸同样短促而沉重。汗水浸透了发茬，顺着潮红色的脸颊流下，汇聚在下颌，滴落在衣领上。她努力聚焦视线，盯着安娜像被困在琥珀里的蜜蜂一样挣扎：手指修长，坐姿不端，碎发披肩，眼神近视——眼神？
安娜在瞪着她。
她一挑眉，转过去开始研究墙上的斑驳花纹，这让她想起一篇意识流小说，可惜手边没有面包和茶水5。思绪很快从花纹转到墙角的灰影，再到旧修道院里的禁书，以及同处一室内的那位姑娘。
“这就是那种‘新女性’，”她想，从踏入这个房间起，她就在用余光丈量一切，“试图拯救世界，却连自己的行为举止都不规范。”在她眼里，安娜·彼得罗夫娜就像刚受洗的小修女一样天真，依仗的神像不过是从玛利亚换成了马克思。“典型的理想主义者，”她在心里默默归类，“热情，疲惫，且缺乏实际的生存智慧。”
她对革命和解放世界兴致寡然。自己熟稔的宗教知识，以及对旧信仰的背叛姿态，为她换来了面包、免服苦役和象征特权的皮夹克，这就够了。她刚刚对视的焦糖色眼睛，有着她最熟悉也最讨厌的东西：同情。在这年头，同情心是比面包更奢侈的负担。
薇拉的目光再次扫过安娜，随即移到墙上另一片撕裂的墙皮上，那里似乎有个枪眼。
两人之间的沉默比酷热更难熬。安娜感到一阵无法抑制的疲倦。昨晚为了整理被征收的亚麻布清单，她只睡了两个小时。工作、潮湿的腐败气味，还有“需要合作”的新同事，她感觉自己在云端漂浮，又重重跌落下去。
她决定再尝试一次例行的交流。
“伊利尼奇娜同志，”她清了清嗓子，声音在闷热的房间里显得干涩，“关于妇女扫盲班的教材，委员会希望融入更多唯物主义内容。您过去在接触信众时，觉得哪些旧观念最难破除？”
薇拉盯着墙壁。“对信仰和宗教的依赖，本质上不过是对现实斗争的放弃。委员会提供的教材非常完善，我没有任何补充。”
安娜重新把头埋进报表。
两人之间的空气比之前更加滞重。一辆卡车的呼啸声由远及近，车灯投下巨大的光斑，映在她们脸上又迅速消失。
“唔……啊~”
安娜终于放弃了抵抗，扔下笔，瘫在椅背上，发出一声高昂的哈欠，狠狠抓挠着脸和头发，试图让自己清醒一点。煤油灯光照亮了手背上一块暗红色的疤痕。那是七岁那年，她徒手摆弄烧火棍留下的纪念，在苍白的皮肤下显得有些狰狞。
就在这一瞬间，角落里的石膏像动了。
薇拉迟钝地转过脸，视线落在了安娜正在抓挠的手背伤疤上。
“您……”
薇拉的声音很轻，像是梦呓，她盯着安娜，身体前倾，椅子的后脚都翘了起来：
“您是不是在阿富汗当过兵？”
“什么？”安娜以为自己没有听清，“我只去过彼得格勒和……”
“观察习惯，您握笔的姿势，还有……那种下意识审视环境的方式，最重要的是，这种旧伤……我见过类似的，在……在那些从东方回来的伤兵身上……特别是军医……”薇拉好像没有听到，继续喃喃自语。
安娜揉脸的手僵在半空。阿富汗？这女人是被契卡吓疯了吗？还是这是什么新的接头暗号？
“伊利尼奇娜同志，我……我的档案是清白的！我上个月去了图拉省，从来没有去过什么东方，更不认识什么阿富汗！”
安娜惊恐而迷惑地看着薇拉，薇拉此时却垂下目光，脸颊涨得通红，身子抖了起来，椅子腿在地板上发出刺耳的摩擦声。
安娜感觉胸前的围巾勒得她喘不过气。
这时候，橡木大门响了。
门缝被无声地推开，一个灰扑扑的影子滑了进来。
“伊利尼奇娜同志……？”
进来的是卡佳·阿列克谢耶夫娜。她今年才十六岁，但脸已经有点浮肿变形。她穿着一件极不合身的旧军大衣，袖子卷了三道，下摆拖在地上，整个人都被裹在衣服里，只有可怜的小脑袋露出来。她的手里紧紧攥着一张油印纸，目光呆滞而执拗。
“这是刚送来的，第四区面包房的紧急通知。”
卡佳的声音毫无起伏。她走到桌边，把那张纸小心地放在两人中间。
莫斯科苏维埃 · 第四区面包房
紧急损耗报告
由于发酵粉失活，为避免原料全损，本厂将提前开炉并在前门直接散发配给。
凭证领取，过时不候。
卡佳吞了吞口水，“那个胖大婶瓦莲京娜说……这次没有预留份。去晚了就没了。”
她说完，扫过安娜和薇拉看了一眼，嘴角不自觉地抿紧，没再多说话，只是用袖口蹭了蹭鼻尖上的灰，低声补了一句：
“走走廊尽头小仓库的后门，那条路近。”
她像进来时一样，悄无声息地退向门边，大衣下摆在地上拖出一道浅痕。
安娜看向墙上的挂钟，七点四十。
“该死。”
薇拉低咒一声，试图站起来，也许是因为久坐和高温，她眼前一黑，身体晃了晃，扶住桌角。
“带上证件。”她咬着牙命令道，声音虚弱，但透着不容置疑的紧迫。
三人快步小跑出办公室，钻进了昏暗闷热的走廊。
~ ✥ ~
特维尔大道上的热浪像一堵墙一样撞了过来。
傍晚的特维尔大道散发着腥气，裹挟着细沙的大风呼啸，每一口呼吸都像是在吞咽砂纸。街道两侧的店铺大门紧闭，粗糙的厚木板代替了橱窗玻璃，上面横七竖八地钉着铁条。木板上残留着撕了一半的告示，被风一吹便哗哗作响。有轨电车早就停运了，生锈的铁轨划破路面，枕木之间的缝隙里堆满了腐烂的菜叶、旧报和被晒得干硬发白的马粪。
安娜环顾四周眉头紧锁，这不是一次愉快的出行。街上到处都是和她们一样行色匆匆的人，每个人都面带菜色，眼神警惕。穿着灰绿色大衣的男人们背着鼓囊的麻袋，里面是从乡下换来的土豆或面粉，他们低着头走得飞快，不安地扫视着周围。路边站着几个穿着丝绒长裙的女人，裙角沾满泥点，手里捧着银烛台、一只不成对的瓷鞋或者旧台布，祈祷能用它们换取半块黑面包。
整条街上唯一的亮色是墙面上的“罗斯塔之窗”6——鲜艳色块构成的红军战士，正用刺刀挑飞肥胖的教士和贵族。在暑气的晕染下，图像仿佛动了起来。墙面下的阴影里，几个伤兵正靠着墙根打盹，身边放着几根削尖的木棍充当拐杖。其中一个人醒了，摆摆手赶走周围的苍蝇，低声咒骂着天气，随后从怀里掏出一小撮烟叶末，小心地抖进一张裁开的真理报里。
卡佳在出了大门后就像一条泥鳅一样钻进了人群——她太瘦小了，必须跑在前面才能不被挤倒。她朝右后方挥了挥胳膊，示意跟上。她专挑阴影和货摊的缝隙钻，穿过几条不知名的小巷和小路。
“跟紧我，我是这儿土生土长的，路都在脑子里。”她声音压得很低，几乎被风声盖住，“瓦莲京娜认得我。你们跟紧，别说话，让我多要一点麸皮。”
“跟紧那个孩子。”薇拉推了安娜一把，“她知道怎么钻空子。”
“那——边！普希金像后面！”安娜气喘吁吁地指着前方，前面人头攒动。她差点被来回冲撞的行人绊倒。一只有力的手猛地抓住她的上臂，稳住了她摇晃的身体。薇拉的手指冰凉，力道大得让安娜有些发痛。
“……谢谢。”
“看路。”薇拉松开手，脚步放慢了些。她没有再看安娜，从安娜的身后绕到了侧前方。挤在一起的路人看到黑夹克，迅速向两边退散。
“为了面包。”薇拉嘟囔一句。
“为了面包。”安娜小声回复，看着薇拉挺直的背影，涌起一股复杂的情绪。她本能地排斥这种基于恐惧的特权，但她那双发抖的腿却不得不感谢这种恐惧。
到了分配站已经是八点十分，瓦莲京娜嘴里咕哝着什么，把两块黑面包和一小包盐摔在柜台上，瞥向薇拉的黑夹克，又掰了一小块沾满麸皮的面包边，塞进卡佳手里。“给你母亲的，”胖大婶瞪了一眼卡佳，“别再半夜来敲我的窗。”
卡佳朝着瓦莲京娜猛鞠一躬，夺过面包边藏进大衣最里层，朝安娜和薇拉点了点头，眼睛在两人之间停留了半秒。
“我走河边，”她语速很快，“要去铸铁厂区送信。”
她转身就扎进了人群，那件军大衣消失在昏暗的街角。
安娜和薇拉沿着卡佳走过的路返回，两人一前一后走着，谁也没有说话。薇拉走的慢了一些。
两人拐进一条小巷，巷子两侧是挤在一起的旧砖楼，墙面早已剥落露出灰砖，窗户则大多用木板钉死。这里比大街上阴凉不少，却也更加狭窄。脚下的石板路坑洼不平，缝隙间钻出枯黄的野草。
走了几十米前路就被堵死了。一辆手推车深陷在路中央的凹坑里。车上绑着一架巨大的红木落地钟，华丽的漆面剥落，露出底下的暗红色痕迹。
推车的是个老人，穿着一件领口磨破的旧燕尾服。他正试图将车轮从泥泞的坑里撬出来，用肩膀顶着车架，随着车轮的晃动，落地钟发出一连串沉闷的金属撞击声。
巷子太窄，车身几乎横亘了整个通道，难以越过。
安娜快步走到老人身边，尽量让声音显得平和：“老人家，您这样推不行，重心太靠后了，车轮吃不住力。”
老人看见薇拉的黑皮夹克，又看向安娜，嘴唇哆嗦起来：“别……别没收它。这是我去换粮食的……苏哈列夫卡市场有人答应给我半袋粗麦粉……就靠它了……”
“没人要没收您的钟。”安娜放下怀里的面包，挽起袖子，将肩膀抵在车尾的横梁上，用力向前推。“我们帮您推出来。来，听我数，一、二……”，旧靴子在泥地上打滑，肩膀都抖了起来。
车子纹丝不动，只有轮轴发出几声呻吟。
身后传来一声夸张的叹气。“让开。你这样推，推到明天早上也没用。”
薇拉将安娜从车边拉开，站到了安娜刚才的位置。她先是蹲下身看了看陷坑和车轮，然后弯腰弓背，用肩背顶住落地钟沉重的底座。黑皮夹克在红木上摩擦，发出粗糙的嘎吱声。
“扶稳侧面，别让它倒。”薇拉的声音依然没有波澜，额头浮起一层虚汗，“以及，不要只用蛮力。”
安娜连忙跑到侧面，双手死死抵住摇晃的钟身。
“三——！”
薇拉挤出短促的气音。车轮猛地一挣，连带着整个车子滑出了土坑。
“咚——”
也许是因为震动顶起了哪个齿轮，钟锤重重撞击铜钟，发出悠长的报时声。声音在狭窄的巷子里回荡开来，砖楼上探出几个脑袋，又迅速缩回。
“谢谢……谢谢两位同志！”老人从怀里摸出一个手帕包，颤抖着手层层打开，“这个……请一定收下……”
手帕里是一把旧银勺，勺柄弯折，勺面刻着模糊的鹰符。
安娜想说什么，薇拉先一步直起身，拍打着皮夹克上沾的泥灰，“谢谢您。”她微微欠身，接过勺子。
“收起来吧。”她把勺子递给安娜，小声说，“现在没人会为这种东西付半块面包。留着它，至少还能搅搅汤——假如配给委员会发的汤里真有东西可搅的话。”
她捡起旧报纸裹着的黑面包，塞回还在发愣的安娜怀里。
“走了。除非您想留下来，听这破钟敲到午夜。”
安娜抱紧面包，看着薇拉，脸色柔和下来。
“你的力气……真的很大。”安娜帮她拍掉皮夹克上的尘土。
“在修道院，每天的水缸要挑满，冬天的柴火要劈够，这些活计不会因为你是姐妹就减少半分。”薇拉的脚步放慢了些，又补充道，“而且，如果刚才不一次弄出来，我看您大概会跟那个钟耗到半夜——我的配给证可还在您口袋里呢。”
回程的路似乎比来时短了些。夕阳西沉，晚风带来些许凉意，吹在两人汗湿的额头上。
~ ✥ ~
回到办公室时，天已经彻底黑了。为了省油，安娜没有点灯，而是推开了唯一能动的气窗。月光混着温热的风洒了进来，给案上的纸张镀上了一层银边。
薇拉把面包放在桌上，站在窗边，背对着安娜。
“彼得罗夫娜同志。”她从喉咙里硬挤出一声。
安娜抬起头。
“关于阿富汗的事。”薇拉依旧没有转身，语速快得像在背诵条文，“我当时是中暑了。胡说八道。不是怀疑您。”
她停顿了一下，深吸一口气，声音更低了：
“契卡的训练里……没有这种愚蠢的暗号和调查。我只是……热晕了。”
安娜怔了怔，看着薇拉僵硬的背影。
“我知道。”安娜轻声回答，语气带着一丝温和，“今天确实热得要命。”
薇拉的肩线微微松了下来。她转过身，依旧没看安娜的眼睛，只是快速走到桌前，拿起墨水瓶又放下，像是在确认什么东西还在。
回想出行前的话语，医生、阿富汗、观察……这些词在安娜的脑海里打转。少女时期藏在枕下偷看的，与同伴喜好的作品格格不入的，在这个严肃的革命年代属于“小资产阶级读物”的——
安娜决定冒一个微小的风险。
“您当时是把我认成了华生医生了吧。”
安娜前倾身体，眼中闪烁着久违的属于少女的光芒。
薇拉放下面包，看着安娜，冰蓝色的湖泊晃了一下。
“您读过？”薇拉的声音高了起来，“我是说……那位贝克街的先生？”
“全集。在我父亲把它们当成废纸卖掉之前。”安娜眨了眨眼，“我最喜欢《巴斯克维尔的猎犬》。”
“天哪。”薇拉紧紧抿住嘴唇，声音有点颤抖，“我也最喜欢那篇，除此之外的也都看了。修道院的图书馆里总有些意想不到的藏书，用来打发无趣的时间。可惜有一本下半部始终找不到，上半部好像是和签名有关的内容。7”
“那太遗憾了，下半部里不光是破案，华生医生还表白并结婚了。”
“好吧，反正我也没指望在这个世道看到幸福结局。”薇拉张大眼睛，身体前倾，双手交叠，模仿着摩斯坦小姐来求助时的情形。
两人对视了一眼。
“噗……”
两人同时笑出了声。笑声在空旷的房间里回荡。
“抱歉，同志。”薇拉擦了擦眼角笑出的泪花，“我刚才脑子有点乱。看到您的手……我下意识就……”
“没关系，伊丽莎白……不，薇拉。”安娜摆摆手，她觉得房间似乎没那么冷了，“说实话，如果现在福尔摩斯先生走进这里，他也破不了莫斯科供暖系统的案子。那才是真正的悬案。”
“能在这里找到同好真的是太好了。”
薇拉从口袋里摸出一个被磨得发亮的小锡盒，犹豫了一下，用指尖挑了一点半透明的药膏，递到安娜面前。
“涂在太阳穴上。薄荷脑，对头晕有好处。”薇拉的声音很轻，“那个英国人肯定不行。但华生医生也许能在这里找到工作。毕竟现在的莫斯科，到处都是需要缝合的伤口。”
安娜下意识地摸一下自己手背的疤痕，凑过去闻了闻，一股清凉的药味钻进鼻腔，激得她打了个激灵。
“既然没有华生医生，”安娜揉了揉太阳穴，透过指尖残留的清凉气息看着薇拉，“那看来只能靠我们了，对吗？薇拉同志。”
薇拉轻轻点了点头。
“就在这儿吃吧。”安娜靠向一张路易十五风格的长椅，把黑面包放在两人中间，“还有盐。这可是好东西。”
薇拉在她对面坐下，身体放松下来。
安娜从抽屉里摸出一把拆信刀，试图把其中一块面包切开。但这块混合了麦麸、草籽甚至是木屑的黑面包实在太顽固了，刀刃一滑，差点切到自己的手指。
一只苍白的手伸了过来。
“给我吧。”薇拉的声音很低。她握住刀柄，对着表面的裂纹点了两下，手腕发力，黑面包顺从地裂成了两半。
“以前在大斋期，修道院发的面包比这个还硬。”薇拉把切好的一半递给安娜，语气平淡得像在说别人的事，“那时候我们要用牙齿一点点磨，或者含在嘴里等它化开。”
安娜接过面包，手指无意间触碰到薇拉微凉的指尖。她的目光对上薇拉的蓝色瞳孔，赶紧移开视线。
“给你。”安娜为了掩饰尴尬，把自己那份盐的一大半都倒在了薇拉的面包上，“我是说……你看起来更需要补充体力，以及，谢谢你。”
薇拉看着那一小堆盐粒，捏着面包的手指关节泛白。她知道这在物资配给制的时代意味着什么。
她扬起头，那双冰蓝色的眼睛在月光下闪着别样的光泽。她从夹克内袋摸出了一个扁平的银质酒壶。
“没有酒。”薇拉拧开盖子，递给安娜，“只有伊万茶8。我今早从萨莫瓦尔9里接的，还是干净的。”
安娜接过来猛灌了一大口。水是温热的，带着一股金属味。她长出一口气。
“这是交换。”薇拉咬了一口面包，鼓起腮帮子， “福尔摩斯先生和华生医生也是这么分工的，不是吗？一个负责动脑子，一个负责处理这些琐碎的生存问题。”
安娜笑了。她也咬了一口面包，盐粒混合着草籽，竟然尝出了一丝甜味。
笑声渐渐平息，夜风吹动纸张发出哗啦啦的声音。
安娜看向那堆文件，嘴角的笑意消失下去。她犹豫了一下，还是决定开口。
“说到动脑子……”安娜费力的咽下面包，眼神失去光彩。她转头看向桌上那堆令人绝望的文件，“那个名单……关于‘不从事生产劳动的寄生阶级妇女’的名单。我真的不知道该怎么写。这栋楼里住的很多都是以前的女佣、士兵遗孀，或者像你这样的前修女……总之是因为各种原因被收容的人。如果我把名字填上去，契卡就会把她们带走。我该怎么办？”
薇拉停止了咀嚼，盯着安娜。那双焦糖色的眼睛让她难以移开视线。薇拉长叹一口气，放下手里的面包。
她决定冒一个更大的风险。
“您不用写她们的名字。”薇拉眼神躲闪，指尖收紧，“这份命令的本质不是要抓人，而是要‘指标’。上头需要的是一份能交差的报告，证明我们在做事。”
安娜歪起了脑袋。
“我们可以换个角度。”薇拉抓起面包在空中画了几个圈，“把名单变成‘重点思想改造对象’。列出那些最穷困、最没文化的妇女，理由是她们容易被旧思想蛊惑，需要委员会的‘特别关照’——比如强制参加扫盲班，或者去工厂做工。”
“契卡没空去抓一群正在上扫盲班的文盲大婶。那没有油水，也没有政治价值。而您的上司会觉得您工作细致，深入基层。”
安娜看着薇拉，嘴巴圆张。
“这合规矩吗？”
“规矩？”薇拉嘴角抬起，笑容里没有一点暖意，“彼得罗夫娜同志，现在的莫斯科，活下去就是唯一的规矩，而活下去，有时需要一点不规矩的智慧。”
安娜沉默了片刻，然后抓过一张白纸，一字一顿的写下了第一个词：
“ 重点思想改造对象…… ”
写完后，她抬起头，表情变得严肃。她举起银质酒壶，带着某种仪式感。
“敬活下去。”安娜轻声说。
薇拉拿起剩下的面包碰了碰那个酒壶，发出一声沉闷的声响。
“敬活下去。”
月光下，两个女性的影子在地板上拉得很长，最后交叠在了一起，影子的交界处投在案上，遮住了那份空白的名单，窗外，莫斯科夏夜的燥热似乎也退去了一些，只剩下远处偶尔传来的、不知是雷声还是炮声的闷响。
安娜感到一种奇特的平静，她松了松围巾，偷偷抬眼，发现薇拉正望着窗外，月光映照在她的侧脸上，落下柔和的光斑。
薇拉放下面包，指尖点在安娜手背的旧疤痕上。“没处理好。那时候怕挨骂？”
“那时候……确实不敢告诉大人。”
“在修道院，”薇拉压低声音，“我们管这种叫‘荆棘的余烬10’。” 她的指尖绕着疤痕边缘打圈，“用来哄那些烫哭的小丫头——告诉她们，‘被火吻过的皮肤，将来能种出烧不坏的花。’她们听完就不哭了，还会觉得自己特别神圣。”
安娜感到伤疤微微发烫。她抬起头，迎上薇拉冰蓝色的眼睛。
薇拉松开手，靠回椅背，嘴角弯起细微的弧度。“当然了，”她下唇抿紧又松开，“归根结底是因为嬷嬷们买不起足够的烫伤药膏。”她把酒壶递给安娜，“我同样告诉她们，深夜走廊里的怪响是天使在巡逻，不是老鼠——这样她们就不会半夜瞎溜达了。”
安娜怔了一下，接过酒壶。“所以，”她的声音轻了些，“‘永不凋零的花’……是哄小孩子的？”
“差不多，我也不信这些。”薇拉耸耸肩，拿起面包仔细抹匀盐粒，“但总得给痛苦修个漂亮的小房子，宗教就擅长这个。”她又咬了一口面包，腮帮子鼓了起来，望着窗外出神。
安娜顺着她的视线看去。窗外的特维尔大道一片死寂，几栋半塌的房屋之上，一片紫红色的植物在晚风中起伏，像紫色的火焰。
“是柳兰。”安娜轻声说。
“对，柳兰，废墟的草，穷人的茶。”薇拉摇了摇酒壶，“这茶就是柳兰的叶子泡的。森林烧成灰烬后，最先从黑土里钻出来的也总是它，开得比哪儿都凶。”
她咽下面包，望向那片紫红色的火焰，声音低沉：“它们正把灰烬当肥料。”
月光落在薇拉参差不齐的发梢上。
安娜低下头，看看手背的伤疤，又看看粗糙的黑面包。她解下围巾，叠好放在膝上，脖颈间的瘢痕裸露在微凉的空气里。她深吸了一口气。
她拿起面包，碰了碰薇拉的那块。“夏天的花应该开在风里。”
薇拉脱下皮夹克搭在椅背，把椅子朝安娜挪了挪，微微一笑。
一阵风从气窗卷入，吹动了桌上散乱的文件。最上面几页滑向桌边，两只手同时伸了出去。薇拉的手指先一步按住了边缘，安娜的指尖正落在她的手背上。
安娜迅速缩回手。薇拉则从容地捏起纸，压在了墨水瓶下，“起风了。明天或许会凉快些。”
“嗯。”安娜的视线低垂，落在薇拉骨节分明的手上。手背的皮肤在月光下白得近乎透明。
“但愿吧。”
远处，克里姆林宫的尖塔融入夜空，云层散去，露出一弯弦月。东南方钢铁厂的烟囱闪烁着火光，将天边染成一片浑浊的暗红。紫红色的柳兰在风中剧烈地摇摆，花瓣摩擦发出细碎的沙沙声。街上偶尔响起马蹄声和卡车的轰鸣，又迅速消失在巷子深处。声响在夏夜潮湿的空气里发粘，沿着莫斯科河弯曲的河道徐徐扩散。风里浮动着焦糊、腐败物与椴树凋谢的稠腻，那是属于莫斯科1919年夏天的、混乱又顽强的气息。