昨夜我醒了，半身坐起听见犬吠。声音像从各个地方来的，而且朝着漆黑如墨的天空只给我一人听。沉睡的还在沉睡。我的心为谁而跳？为春天么，就算她总是迟到？为黑夜么，就算她令我寡言？谁到了此时都会胆寒，黑夜没有吞没的只有一颗心脏。高原上人们为什么心跳？在大地的背脊上没有向天泼洒的灯火的戏仿，星星笑得更无顾虑。昨夜你也醒了么？我们的心绪交织在一起了么？从何时起，我的心波不再平静？
裹挟我们的太多，让我们无暇关照自己的心意。你我有着不同的生活。有时你来了，没人会看见你，亦如昨夜没人看见我的泪。那泪由不得我冗述，几乎是同犬只的吠叫声一起迸发出来的。如果你知晓我的泪，可否激起涟漪？轻轻在我们耳边扰动，让我们不能轻易睡下。青涩的话语会滞留在我口中，化作甘甜。至此每夜都只能浅睡，世上多了两只黑洞洞，忧郁不能合上的眼睛。我能预感到你的心烦。我甘心做一只鸟，那么自由地来去。小巧的就藏在你的袖子里；大点的就猜你肩上，用翅膀为你遮风挡雨。让情愫慢慢发芽。就昨夜，我是灯光在你眸中的投影。就今晚，我沉沉睡去，梦见我们好似两小无猜。
水泥柱高高的，我站在桥上。两边是菜地，中间被水葫芦填满了的河，让人误以为这是一连贯的菜畦。油菜花开了，碗状的洼地多了一个穿梭其间的黑脑袋。我附身看见他吃力地拨开菜杆子，一步步走得缓慢。我觉得这时候油菜花开了，他继续探访。我要是不识趣儿地继续窥视，就会惊喜地发现那是你的面庞，就会惊喜地发现那在黄花里分辨不清花和蝴蝶的小子是你；分辨不清你和花的是我，是我远远闻见你的花香。我再胆大一点就跑下坡来寻你，可能会绊一跤，但并不碍事。因为你在花中，我不能分辨。你要回过头来找我，拨开菜杆子看见我失神地蹲坐。我抬头对上你黑亮亮的眼睛，小半张脸躲在油菜花后面偷笑。我抹了眼泪，跟着你，顺着沙堤走到水葫芦稀少；深色的河水显露出来，黄灿灿的油菜花就在身后。我们影子在河水里映照。
我们一直走，走进黑夜。稀稀落落几点星光和几缕晚炊的烟在月光中发颤，与天空缀成一片。星夜颇具气势，压了下来。几条脐带似的炊烟冷若冰绸。这样的世界在我眼前皱缩，蜷成婴孩大小。太小，除了你谁也不能容下。如果我的话令你羞恼，那就找块石头歇歇脚，听听河水的声音。下游分作连段，我们才在石头上看银色的光泽忽隐忽现。我们依偎着像两只雏鸟，像一个木栓上伸发出的两支花。谁也没有说话，天地沉默地睡熟了。让人安心地感受到由感情温热了的心坎结出了红扑扑的果子。那果子透着香甜，汁水从薄薄的面皮渗出。而正是这样的情感，在熟睡的梦里继续流淌。
今夜我醒了五次，每一次都是很平静地醒，又很艰难地睡。好像我睡的不是床褥，而是草席，露天的草席。在半梦半醒间，犬吠也忽而有了狼的声质，空灵似水，好似你平静的睡颜。说着，好像你真的在我身边。你的鼻息扑在我汗涔涔的额上，那样平稳地吹抚我不平静的心。真的，你要是留下来久一点，我不介意把我的皮囊拿给你去枕。我想，你忽而夜起，看什么都有我的影子。你不能安眠，只想着我也行和你枕着差不多的床褥。两边的心贴在一起没有了缝，像是一左一右对着长的心。时间长河的两岸通了信，花草相互映衬。两边歌词春光的鸟儿，不明白自己心里究竟是怎样甜美的歌。
某天春光正好，我盯着花白的头发重返故地。大桥的柱子被流水侵蚀掉了一层皮，但仍很有气势地照看油菜花。哎呀，我老眼昏花到连花的形状也见不出来了，灿烂的金黄在我浑浊的眼珠上和泪水糊成了一片。灰白的眼珠上痴痴地映着花田和飞舞的蝴蝶。我奋力拨开杆子，感受着叶片从我指尖划过。花香浓得我泪眼婆娑，浓得我头脑发胀。我干脆停住了，任凭花掩住我的口舌。是你让风捎的口信吗？柔软的花瓣摇晃着吻了我的脸，仿佛我那丑恶的斑不是斑，而是颇具趣味的点彩；我的白发不是白发，而是划过夜空的流星；无光泽的眼睛是童话故事里锡兵的心。你从后面搂住我，泪水打在你粗糙的手上。听见熟悉的声音。我确定从茫茫人海找回了你。稚嫩的童声从桥上传来，“看，两位老人牵着手散步！”他向放学一起回家的伙伴这样说。你不用回应，只留下我们的背影。