凌晨四点，天还未亮。我从床上惊醒，被某种无形之手从深层睡眠拽出水面。窗外，天空的黑暗和星光已同时开始褪去，海滨小镇仍在酣睡，只有远处海浪轻拍堤岸的声音，如低语般渗入耳中。我试图重新躺下，闭上眼，却只觉意识愈发清明。
我告诉自己，睡不着就起来走走，别只是躺着失眠。于是我起身披上外套，鬼使神差地走向海边栈道。
这已不是第一次了。
自从那个清晨之后，我的生活便被那种无法言说的蓝色执念所缠绕。那日，我照例在日出前架好相机，用气象软件和天文软件精确计算蓝调时刻——日出前二十分钟，大气层最稳定、光线最柔和的窗口期。那是摄影师梦寐以求的黄金时间，天空呈现出一种近乎神性的纯蓝，万物轮廓被温柔勾勒，色彩几乎悉数退隐，只剩下明暗与情绪。
我每天的工作只是在那栋灰白色办公楼里处理表格、回邮件、参加冗长的线上会议，但即使是这样的拉磨工作也已经耗干了我全部的精力。我也没有兴趣去培养其他的爱好。是的，摄影就是我逃离日常的出口，是我想在一切工作之外保留的一点诗意。周末或节假日，我会背着二手单反去山野、去港口、去废弃铁轨，拍些无人问津的角落。但唯有海边的蓝调时刻，让我愿意在工作日的寒冷清晨挣扎起床，拖着并不灵活的干枯身体穿越半座小镇。
我像往常一样提前半小时抵达栈道。海风微凉，带着咸腥味，吹得棕榈树微微晃动。我调整好构图，对焦远处灯塔的剪影，又检查了ISO和白平衡。一切就绪，只等那二十分钟降临。我坐在花坛边沿，背靠冰凉的水泥，眼皮灌铅般沉重。偏偏昨夜加班到十一点，今早又起得太早，倦意如潮水般涌来。
就在这半梦半醒之间，我的眼睛忽然被色彩刺痛，抬眼——
天空，一片无垠的纯蓝。
不是黄昏的靛青，也不是黎明的灰蓝，而是一种彻底剔除杂色的、单频光般的蓝。它不来自太阳，也不来自云层，仿佛是从宇宙深处直接倾泻而下的原始色彩。周遭的一切都被这蓝吞噬：海水反射着天空同一颜色的蓝，栈道则从墨蓝渐变到深蓝，连我的手指也泛着幽幽的冷光。唯有栈桥上一位钓鱼人手中的小手电，刺破这蓝幕，投下一束正白的光斑，在海面上颤动如星。
我愣住了。这不是我熟悉的蓝调时刻。蓝调时刻的天空是有层次的，有温度的，有过渡的。你能看到天空自东向西努力苏醒着的全过程。而眼前这片蓝，是绝对的、静止的、非自然的。是一块巨大的单色滤镜覆盖了整个现实。不，这或许更甚。整个现实的光源变成了一个单一颜色、单一亮度的，来自天空盒的纯蓝色。
我下意识想去拿相机，却发现空空如也。心猛地一沉。我慌忙四顾，三脚架、机身、甚至备用电池都不见了踪影。就在我焦急地翻找背包时，脚下一凉——不知何时，海水已漫上栈道，淹至脚踝。水温异常柔和，不冷不热，像某种液态的梦境。
我蹚着水向前走，每一步都激起细小的水花。那些水珠在空中飞溅的瞬间，竟呈现出深深浅浅的黑，落下的水花又映照出天空那无边无际的纯蓝。我伴着水声走到钓鱼人身边，他背对着我，身形模糊如剪影，仿佛由那片墨蓝本身凝结而成。他没有回头，只是轻轻一提竿，浮标猛地下沉，一条硕大的鱼跃出水面，鳞片在蓝光中闪出深浅交织的幻影。
“好大的鱼。”我脱口而出，立刻感到声音在寂静中显得突兀。于是我没有找到相机，却在脚边找到一个带有提手的，最常见的那种黑色塑料桶。
他却轻轻一抖手腕，鱼滑落回海中，一入水便摆尾游开，正好从我腿边掠过。那鱼游过我脚边时，我竟鬼使神差地伸手敲了它的头——轻得几乎算不上击打，可那鱼竟立刻翻了个身，浅色的肚皮朝上，漂浮在水面，一动不动昏死过去。
“你不要？”我问。
“是条鲶鱼，”他说，声音平静得像海风，“你想要就拿走吧。”他没有再说更多的话，仍然石像般立在原地，提着鱼竿。
我转身去找那个漂在蓝色海面上的桶，但是桶不在那里。就在我转头的那一刹那，世界变了。
蓝色的海水迅速退去，如同被一只无形的手抽走。天空也不再是纯蓝，而是已泛起鱼肚白，继而透出清晨的日光。栈道恢复干燥，木板显出原本的棕褐色，远处的灯柱亮起暖黄的光。色彩回来了，红的、绿的、黄的、灰的……世界重新披上了它熟悉的外衣。
我愣在原地自言自语：“这么快吗？”
那条鱼正趴在我脚边的淤泥里，嘴巴一张一合，开口说话：“是啊，就这么快。”
我猛地惊醒。
我发现自己侧身躺在栈道旁的水泥地上，三脚架依然稳稳立着，相机好好地架在上面，镜头盖都没摘。一切如常，仿佛刚才只是突发昏迷打了个盹。可就在我撑起身子时，眼角余光瞥见脚边多了一个桶。一个红桶。
随处可见的红色塑料桶，和梦里的形状一样，桶壁还沾着几滴海水，散发着淡淡的鱼腥味。
我蹲下身，手指触碰到桶壁，冰凉而湿润，带着经年累月使用后的细密划痕。我突然感到一阵晕眩，两腿一软。
我清楚记得，我架好相机时，这里什么都没有。没有桶，没有水渍，更没有鱼腥味。可现在，这个红桶实实在在地躺在那儿，湿漉漉的，像是刚从海里捞上来。周围没有别的人，也不像是曾经有什么人经过的样子。没有多余的水渍和脚印。
在纯蓝光下，红色会被吸收，呈现为黑色。那个黑桶其实就是这个红桶。那片纯蓝是真的出现过。即使只是五分钟，不，即使只是三十秒。
是真的吗？我喃喃自语，心跳如鼓。
我浑浑噩噩地赶去坐早班公交，一路上反复回想那个梦。不，不不不，那不可能是梦。梦不会有气味，不会有触感，更不会留下实物。因为红桶就在我脚边，我把它带走了，藏在座位底下，生怕被人看见。
整整一天，我在办公室里心不在焉，会议发言时也语无伦次，同事问我是不是生病了，我只能摇头苦笑。夜里躺在床上，眼前全是那片无边无际的蓝。
第二天凌晨，我顶着浓重的黑眼圈，背着两台相机回到海边栈道。除了数码机，我还带上了珍藏多年的胶片机，装上了最后一卷柯达 Portra 800——价格昂贵、色彩丰富、对光影极其敏感的稀有胶卷。我想，如果那片蓝再次出现，我一定有机会拍下来。即使只是三十秒。
但第二天始终灰蒙蒙的。日出前只有海边浓淡不均的晨雾，蓝调时刻短得几乎无法察觉。我坐在同一个花坛边干等，等到太阳完全升起，海面泛起金光，才悻悻收起设备，拖着疲惫的身体去上班。
此后数周，我成了海边的常客。每天凌晨四点起床，赶在城市苏醒前抵达栈道，架好相机，屏息等待。有时带热咖啡，有时只带一身寒气。可那片纯蓝再也没有出现。海还是海，天还是天，如同过去几十年或者几千年一样，世界按部就班地运转。似乎那场奇遇从未发生。
我开始怀疑自己。长期熬夜导致幻觉，或者压力太大产生了短暂解离？我当然了解过那些心理学著作，“阈限”“清醒梦”“感知障碍”这些词萦绕着我。但不，这一切理论都无法解释那个塑料桶的存在。或许它真的只是路过的某个人随手丢下的？或许是风浪的配合，就那么凑巧地卷起来一个红色的塑料桶？
终于，某一天晚上，我放弃了。我把红桶洗干净，放在阳台角落，当作一次荒诞的纪念。生活重回两点一线：家、单位，极其偶尔的周末郊游。我告诉自己，那不过是一场过于真实的梦，一场过劳后的幻象。
直到今天。
我站在栈道尽头，海风拂面，四周万籁俱寂。暖黄色的街灯刚刚熄灭，整座小镇仍在沉睡。而前方，整片天地被一种熟悉的，几乎是形而上学的纯蓝笼罩着。没有渐变，没有过渡，而是纯蓝。和上次一模一样的蓝色。唯一的区别是，没有钓鱼人，没有手电筒，没有桶。只有我，和这片吞没一切色彩的蓝。
我的心跳声在我听来很响，但我心中却没有产生任何的恐惧。相反，一种奇异的平静涌上心头。四周的蓝不再是天空的颜色，而是世界的本质。这是一个由嘹亮的、纯粹的蓝色构成的世界。它毫无顾虑地宣示着自己的存在。
我走到栈道边缘，低头看着脚下。单色调的海水已经漫上来，温柔地舔舐着木板。我脱下鞋，赤脚踩进水中。水是温的。
我看见水中的自己。轮廓模糊，色彩消融，只剩下某种纯粹的存在。一切可能性都在蓝色的界面之下共存，一切的过去与未来，一切的秩序与混乱，一切的鲶鱼。
于是，我纵身一跃。