“沉浸在夜色之中。就像人们有时低下头去沉思那样，就这样完全沉浸在夜色之中。周围的人们都在睡觉。他们睡在屋子里，睡在坚固的床上，在坚实的屋顶下，伸着身子或蜷曲在床垫上，裹在被子里，盖着毯子，这不过是一场小小的演戏，一种无辜的自我欺骗。实际上他们像以往以及将来在荒原上那样聚集在一起，露天宿营，人数多得望不到边，一支军队，一个民族，在寒冷的天空下，在冰冷的大地上，随便倒在他们以前站立过的地方，额头压在手臂上，脸朝着地面，平静地呼吸着。而你醒着，是一名守夜人，你从身旁荆棘丛里拿起燃着的木柴晃动着，就能看到下一个守夜人。你为什么醒着？据说总得有人醒着。总得有人在那儿。”
——弗朗茨·卡夫卡
一
他坐在那里，背靠着那根被风雨侵蚀的柱子。柱子曾经怎样的呢？他亦不知晓，但如今在月光的照射下呈现出仿佛骨头的颜色。人们都在睡觉——这是他所知道的，也是他所感受到的。那些呼吸声从窗户里飘出来，从门缝下渗出来，汇流，聚合离散，成一种低沉的嗡鸣，有远方河流的声音升起又落下，有夜间的未眠犬在吠叫、吠叫。他点起烟斗，火光照亮了他的手掌，那上面的纹路在瞬间变得清晰可见，随即又沉入黑暗。
犬吠声，远处再一次传来，短暂而尖锐，然后一切又归于平静。调整一下坐姿，能感觉到脊椎骨节相互摩擦的轻微声响。时间在此时变得可以触摸，不再是无形的流动，它就这么变成某种有重量的东西，压在肩膀上，压在眼皮上。但他必须保持清醒。
风开始移动。它穿过巷子，卷起地上的落叶，那些叶子相互追逐着，发出干燥的私语。他抬起头，看见云层正在月亮周围聚集，很快，月光变得斑驳，阴影开始在地面上重新排列组合。他想起多年前的另一个夜晚，那时他还年轻，还不懂得守夜意味着什么。他曾经以为这是一种惩罚，或者是一种特权。现在他明白了，这既不是惩罚也不是特权，就是一种状态，就像石头是硬的，水是湿的那种状态。
嗯，守夜这件事，从来没有人真正解释过它的必要性。人们只是说需要有人醒着，于是就有了醒着的人。他有时会冒出一些想法，但这些想法总是很快消散，如同呼出的烟雾在夜空中迅速失去形状。他的目光往往扫过那些沉睡的房屋，每一栋都像一艘停泊在黑暗海面上的船。甲板下的人们在做梦，黑暗中永远有千千万万条路，千千万万个梦，千千万万种生活，现在他想着那些那些屋子和街道上有什么，想未来会发生什么。他也不太知道，可以说从来不曾知道。不过他有时会想这么想，如果所有的人都决定同时闭上眼睛，世界，是否会继续安然如此存在呢？
东方天空的边缘开始发生某种变化，变亮了，变得不那么黑了。细微得几乎无法察觉，但他注意到了。他知道，很快就会有另一个人来接替他，那个人会从其中一扇门里走出来，揉着眼睛，打着哈欠。然后他就可以回去躺下，闭上眼睛，加入那些呼吸的合唱。但此刻，他还在这里，还是那个醒着的人。他握紧了手中的木棍，握紧上面常年握持留下的印记。此刻又一阵风吹过，这次带来了潮湿的气息。也许要下雨了。他会一直坐在这里，直到有人来替换他，或者直到早晨自己到来。
这两者之间有什么区别呢？他不太确定。
二
她站在塔楼上，手指触碰着冰冷的石栏。从这个高度看下去，镇子像一堆随意摆放的积木，那些街道是积木之间的缝隙。大多数窗户都是黑的，但有几扇还亮着灯——那些是和她一样醒着的人吗？或许只是有人忘了吹灭蜡烛吗？
守夜从来不是她的选择。就像一个人不会选择自己的出生地，不会选择自己的眼睛颜色。它是被赋予的，以一种安静而不容置疑的方式。她就那样接过了灯笼，接过了那把沉重的钥匙，然后就来到了这里，来到了这个高处。风比地面上更加强劲，它拉扯着她的斗篷，想要把它变成一面旗帜。但她只是静静地站着，像塔楼本身的一部分。
关于守夜，存在着各种说法。有人说这是荣誉，有人说这是负担，还有人说这不过是一种轮值制度，就像耕作或清扫街道。她倾向于最后一种解释，因为它最简单，最不要求额外的意义。然而，在这样深的夜里，当整个世界似乎都沉入了无意识的深渊，简单的解释开始显得不够充分。她的目光在那些屋顶上游移，试图找出某种模式，某种秩序。但屋顶只是屋顶，瓦片只是瓦片，它们除了存在之外没有任何意图。
一阵微弱的声音引起了她的注意。那是音乐，从某处飘来的小提琴声。如此深的夜里，谁会在拉琴？琴声断断续续，她侧耳倾听，但那声音又消失了，仿佛从未存在过。也许只是她的想象，是夜晚在她意识中制造的回声。是守夜人常常会产生幻觉。
她检查了灯笼里的蜡烛，还有半截，足够燃烧到黎明。火焰在玻璃罩中轻轻摇曳，像一颗跳动的心脏。有时候，她会觉得自己不是在看守睡梦中的人们，而是在看守这团火焰，确保它不会熄灭。因为如果它熄灭了，会发生什么呢？她不愿意深入思考这个问题。有些事情，思考得太多就会变得危险。正如一位哲人曾说过，“凡是不可说的，应当保持沉默”。
东方的天空开始褪色，宛如一块被水浸湿的深色布料。这个过程缓慢得几乎令人痛苦。她活动了一下冻僵的手指，感觉到血液重新开始流动时的刺痛。很快，晨钟就会敲响，人们会从床上起来，开始新的一天。他们会忘记夜晚的存在，就像鱼忘记水的存在。而她则会走下塔楼，把灯笼和钥匙交给下一个人，然后回到自己的房间，拉上窗帘，沉入无梦的睡眠。但在那之前，她还需要等待。等待天空完全亮起，等待第一扇门打开，等待第一个人出现在街道上。她等待着，就像灯塔等待船只，就像岸边等待潮汐。没有理由，只是等待本身已经成为一种习惯，一种不再质疑的仪式。
三
我沿着围墙行走，脚步在砾石路上发出有规律的声响。这声响标记着我存在于此，标记着我在移动，在巡视，在履行某种看不见的职责。围墙外是森林，围墙内是沉睡的人们。我走在边界上，走在分隔两种黑暗的狭窄之上。
我觉得，守夜这个词语本身就很有意思。它暗示夜晚是需要被守护的，或者说，需要被看守的。但看守什么呢？防止什么东西进入？或者防止什么东西离开？没有人给出过明确的答案。啊，对了，我曾经问过，得到的只是模糊的手势和含糊其辞的回答。后来我停止了询问，因为意识到，有些问题注定没有答案，而守夜正是其中之一。
我的手拂过围墙的表面。石头在夜晚的低温下收缩，摸起来好像都比白天更加紧实，但可惜了，这是心理作用。我想起了那些睡在屋子里的人们，他们躺在一起，呼吸着共同的空气，梦着各自的梦境。他们每个人都封闭在自己的头骨里，封闭在自己的皮肤里。
在某种意义上，他们比我更加孤独。
一阵响动从森林里传来。可能是动物，可能是风摇动树枝，也可能是别的什么。停下来，仔细倾听。但响声没有重复。继续前进，不过步伐放慢了些。守夜人总是处于这种警觉状态，这种对异常迹象的持续关注。但什么是异常呢？在这个一切常规都已暂停的时间里，任何动静都可能被视为异常，也可能被视为正常的一部分。判断的标准不在外部，而在内心，在那因缺乏睡眠而变得异常清晰的内心。
时间在流逝，我能感觉到它的流逝，疲劳开始累积，一种清醒的疲劳，一种知道太多夜晚秘密的疲劳。我的眼皮变得沉重，但意识却更加敏锐。
夜里我站在高处，已经是后半夜了，夜风吹的人家窗户上挂的纸与皮革哗哗作响，发出寒冷刺骨的声音。月亮好大啊，月亮之下还有更大的、流动的云层、云层下面还有更辽阔的土地。更加寒冷。
很快，鸟儿会开始鸣叫，炊烟会从烟囱升起，新的一天会像往常一样展开。而我会回到自己的小屋，脱下斗篷，倒在没有完全冷却的床上。在入睡前的短暂时刻，会听到接替自己的人开始巡逻的脚步声，那脚步声会渐渐远去，融入白天的喧嚣。然后我就会闭上眼睛，静静沉入那另一片如夜般无光的黑暗里，但这里我不再为了守夜呆在黑暗里了，而是为了暂时离开这个世界，去往一个不需要有人醒着的地方。
晚安，也谨于被放逐者的图书馆内，祝愿此世之中所有无论是否读到此处的诸位，可以早点休息，好梦、或者无梦。