石头确实是从天上掉下来的，这事后来谁也没法否认。可在荒原上混日子的人，没几个会老抬头看天。地上的账还没算清，眼睛抬太高只会挨枪子。淘金客们偶尔也会犯嘀咕——要不要干脆钻回滴水的岩洞里，把身子缩进黑暗里，躲开治安官的马靴声，躲开夜里不知从哪儿冒出来的火光。可念头一闪就散了，毕竟谁都知道，只要石头还在，地面上的事就谈不拢。
威莱死后，石头不再写字。至少，没在我们看得见的地方写。
夜里，荒原还是老样子。风刮着，马拴在柱子上不安地踢蹄子。有些淘金客开始睡不踏实，总觉得天亮得比以前慢。有人说是酒喝多了，有人说是眼睛坏了。他们抬头的时候，星星还在，只是其中有一颗比别的亮得更久。
最早注意到这事的，不是紧张兮兮的神父，也不是那几名写账本的先生，而是个不太爱说话的老女人。白天放牧，晚上耕地，很少在教堂或酒馆见到她。她发现每次自己对着那颗星星低声絮絮叨叨自言自语，第二天事情就会变得顺一点。
很难说是出口成真程度的愿望，更像是不出岔子：绳子没断，枪不卡壳，镇警追她那天恰好换了条路。小事，全是小事。可在西部，小事能救命。
老女人的丈夫没从矿井回来，报童找到她那间荒郊的破木房时天已经黑透了。门外的敲门声又急又乱，屋里没点灯。她睁开眼，从枕头底下抽出那把涂着亮蓝漆、边缘烫金的匕首。她没立刻起身，只是贴着门轴站好，左手高举等人推门。
“简！简·贝尔女士！醒醒！您先生出事了！”
她这才开门。匕首藏在背后。
“孩子，”她说，“这么晚不回家，你要被人当成野狗打的。”
报童喘得说不出完整的话：“乔·贝尔先生……被人带走了。”
简没问是谁。她转身从床头柜底下摸出砍刀，放回去，又把匕首塞进枕下，然后才回头，“慢点说。你从哪儿听来的？”
报童将帽子递出来，那是她丈夫常戴的皮帽。红环帽檐上一圈原本缠着的银条细锁链断了，断口十分曲折。皮面上多了两个弹孔，一个贯穿，一个没穿透。
简接过帽子看了眼，把它塞回报童怀里。她往帽子里放了二十五美分。报童吓了一跳，他肯定是第一次拿到这么多钱。也没道谢，他转身就跑。
门关上后，简披上风衣，从抽屉里摸出半品脱扁罐的火烧龙舌兰揣进兜里，又拿起那柄朽得发黑的铁铲走到菜园。一铲一铲挖，第四下铁铲磕到硬物。
锈盒被撬开，里头躺着两把左轮。她检查弹巢，合上。
简上马，朝着天开始发白的方向奔去。
而在大陆的另一头，天亮得要晚得多。那边的人不太挖矿，他们靠追人吃饭。通缉令贴在酒馆墙上，一年四季都换得勤，赏金稳当。当然活也简单——找到人，带回来，或者带点别的回来。直到那石头划破星空，先是几个本该死在荒漠里的逃犯又在报纸上露了脸。再后来，有人从锁得死死的牢房里消失，门没坏锁没断，守夜的还发誓自己没打盹。报纸管这叫奇案，赏金猎人却私下换了说法。
“也许有人手里多了点不该有的运气，要我说那就不是运气”，那是星星掉下来的碎片。没人见过它完整的样子，可所有线索都指向一件事：那颗星星不止碎了一次。
简在第三天傍晚遇见了那个赏金猎人。他坐在路边给马换蹄铁，枪就搭在膝上。两人没多说话，只互相看了一眼。那种眼神在西部很常见，都知道对方在找人，也都知道问了也白问。
猎人说最近有些混蛋气运快到头了，不然怎么能绳子断了又接上，子弹偏了又偏。
简没接话，抿抿嘴继续上路。当天夜里她被几匹郊狼追赶，慌神之中骑进错路。山路比地图上标得要陡，风从谷底往上吹，带着冷气和腐叶味。马在转弯时打了个滑，她整个人被甩了出去。枪磕在岩石上，视角翻了个个儿。
她滚下去。肩膀撞石、肋骨吃痛、靴子刮破，等她停下来时天已经看不见了，只剩一条被山壁夹住的黑夜。她躺了一会儿确认自己还在呼吸，然后她才注意到谷底有光。
微弱的光从碎石堆里渗出来，简拖着身子过去，扒开石块，看见一枚不规则的碎片，表面像石头又像金属，发亮的同时却不烫手。诡异的玻璃板反射出自己脸上新鲜的伤口，她低声自言自语：“要是爬上去能换不少子弹钱。”
“简·贝尔爬上裂谷。”
尽管没有接受过正规教育，她也最少能认出这是自己的名字。光在她手里闪了一下，随即暗了下去。夜风重新压回来，山谷恢复炭黑色。简把碎片收进兜里，靠着岩壁坐好。她没抬头看星星，但已经知道该往哪走了。
过去七天，她和别人在一片被盐霜反复啃过的旧河床上撞上的。地面发白，布满干透后再也回不去的水痕。马蹄踩上去没有回音，留下浅浅的粉末，像是踩在某种已经死去的东西上。这天的风很大，它贴着地面游走，带起细碎的沙粒，打在脸上足以让人分不清方向。简在这种风里骑过太久，她知道这是最糟的环境，马看不清，人更判断不出距离。
另外两人出现时没有呼喊或加速，他们只是慢慢展开，心里清楚这块地迟早要被占满。三骑，彼此之间留着刚好能让子弹通过的空隙。
第一枪响起时，声音显得格外单薄，被地面吸走了一半。简甚至没立刻意识到那是冲她来的，只觉得空气被戳穿了一下。随后，她看见子弹在风中留下的一条短暂的、弯折的轨迹，她伏低身子，贴着马颈滑行。马的呼吸变得急促，她的左轮很难在手中握紧，每一次颠簸都会让枪口偏移一个她不喜欢的角度。
第二枪更近，近到她闻到火药味之前先感觉到了热。
那颗子弹本该击中她的背部，可它在最后一瞬间偏开了，似乎被什么东西拽了一把，擦着她的外衣钻进马鞍。皮革撕裂的声音比枪响更清楚。
她这才注意到，对面那人胸前发光，散射出不合时宜亮度的配饰试图提醒简回想起什么。自己胸前的碎石被藏在衣物下面，不肯完全被隐去。
简稳住左手，把手枪压在马颈和手掌间，石头在等她开口。
“准一点。”
“简·贝尔百发百中。”
第三枪来自侧面。子弹速度明显慢了几拍，简扣下扳机，她的子弹迎了上去。两颗弹道在空中交错，她那一枪命中了对方的肩膀，可惜没能贯穿，只是停在肉里，留下一个异常整齐的孔洞。对方也没有立刻倒下，那人在马背上僵了一瞬，惊讶地思考为何自己会受伤。
骑行的节奏被彻底打乱。马匹开始不安，蹄声变得密集。空气里充斥着一种说不清的滞重感，这片河床正在拒绝继续承载这场诡异的追逐。
简感觉到碎片在发热，贴近自己皮肤呼吸。她没有将其从衬衣里拿出来，反而愈发收紧四根手指强迫自己在沙暴中看清对手。一声断断续续的喊叫从风里传来，对手朝着什么发号施令。紧接着，地面传来塌陷感——支撑力突然消失了。最前面的那匹马前蹄一沉，失去节奏，连人带马侧翻在白色的地面上。
她借着这个空档改变方向。在身后，有人终于说出了完整的一句话。声音清晰、确定、饱含愤怒的语气：
“你早晚死在我手里！”
简瞟到背后传来熟悉的光。
后来她又骑了很久，没再遇到人和枪声，空气迟迟没能恢复原有的平静。她低头看了一眼马鞍，那里本该留下弹痕的地方仅有一道浅浅的划痕。
她停下来换水的时候，发现自己呼吸比平时慢。白雾在冷空气里停留，刚才那场枪战里自己真正占上风的理由只是被世界放过。
这个侥幸的念头让她不太舒服。
她远远看见有人坐在坡下抽烟。那人背对着她，姿态松弛，马拴在一旁低着头啃草。松弛在这片地带很少见，尤其是在刚刚死过人的地方。
简看了一会儿，然后继续往前走。
往南走了一个时辰，前面有个燃尽的火堆。她在那儿停下休整，刚坐下没多久，不远处传来粘稠的痰音咳嗽。
约摸着不到二十步的距离有个人坐在石头旁边，有人侧对着她，右手拿着烟，左手搭在膝盖上。
烟在他面前飘着，一口接一口间隔差不多。火头相当稳，没被风吹灭。他吸气的时候肩膀不动，吐气的时候嘴张得不大。简把马往旁边牵了半步，靴子踩到一块碎石后发出声响。那人这才转过头来，脸上没什么表情，眼睛有点红。他看了她一眼，又把烟送回嘴里吸了一口。
他们之间隔着一段不远不近的距离，能够短暂闻到烟味。那人吐完烟说了句：“你也在找人？”
简没有回答，她把手从缰绳上松开放到枪柄旁边。
那人唇间的烟头又亮了一下。他站起身来，顺手把枪拿起来，马在他身后动了动蹄子。
简往前走了一步，又停下。
那人吐掉嘴里的烟，用脚碾了一下，没能完全踩灭。他把枪抬起来的时候肩膀依旧是松的。
悲剧就是在这个时候开始的。
……那烟鬼倒下去的时候地面甚至还没完全冷下来，枪声的回音贴着岩壁慢慢往远处飘。简站在几步外，没有立刻靠近，她知道这种人死前总要留下些什么。正想到这，一股焦油和油汗混在一起的味道慢慢浮出来，比血味更黏，她牵着马等了一会儿，看那人胸腔还在微弱起伏，他的肺舍不得把什么东西吐出来。等呼吸终于断掉，她才下马，用靴尖把尸体翻过来，兜里的东西顺着倾斜的地面滑出来，蛇油的小瓶滚了一圈停住，嚼烟的纸包被踩扁，剩下的就是一包最普通的香烟，边角被血迹泡得发软，这几样东西跟着烟鬼过了太久的日子。
简盯着那包烟看了一会儿，脑子里浮现出镇口那个卖烟的小孩，个头还没木箱高，嘴却已经黄得不像话，说话前总要咧开给人看，说吸这个能让人放松，说枪声多了神经会绷断，说这世道不靠点坏习惯撑着，人是活不久的。
她当时没信，可现在那句话却黏在脑子里甩不开。地面的尘土被扬上来，把那股烟味又翻了一遍，她终于伸手，把香烟和火柴一并捡了起来。点火这事她不熟，拇指在火柴盒上擦不利索，第一根没亮，第二根亮得过头，火苗一下蹿高又缩回去，她眯了下眼，把烟叼上，低头护着火，那一瞬间的姿态和她一贯的站姿完全不一样，有什么东西在把自己往思维深处里推。
她吸了一口，烟进肺的时候她的肩膀终于塌下来一点。随即她咳了一声，烟从她嘴里喷出来在空气里停了停。她靠着那具还带着余温的尸体坐下，又吸了一口，看那团烟在她眼前慢慢抬高，始终没被风带走。她忽然明白为什么这种人总是死得慢，为什么他们在该倒下的时候还能多撑一会儿。
之前以为烟能救命，现在她更倾向于相信这个世界已经开始对这种姿态让步。
简坐在地上吞云吐雾，枪放在一边，马安静地站着，风绕开那团烟走了过去。简没有觉得放松，也没有觉得自己学会了什么，单纯确认了一件事：在愈加偏袒坏习惯的西部，就算她不愿意承认，自己也已经站进了赢家那一边。她吸烟的动作生疏，毕竟这是她第一次吸烟。
Look at me，我是吞云吐雾天生的冠军。