SCP基金会

我推门走进饭店，不是那种在嘈杂的街头把煮面的大锅架在室外的小摊，而是精心装修宴请小领导或者干部的——精致却不奢华。墙壁是米黄色的，衬着木质墙裙。天花板上吊着水晶灯，圆形的餐桌上铺着暗红色的台布，中间嵌着玻璃转盘。我身上老旧的衬衫和磨破的牛仔裤与饭店的大厅显得格格不入。

我从来没有进过这样的饭店，也不知道自己该做些什么。手足无措的我只能站在中间，看着满脸油光的男人们边咀嚼边大声交谈，服务员面无表情地把空盘子撤走。我站在大厅较为空旷的位置，刻意显得自己很突兀，等着哪个忙碌的服务员停下手中的活。

终于，站在前台的服务员注意到了我，向我走了过来。

“几位？”

“我朋友说他已经预订好了，他叫林……”

“哦，他啊，跟我来。”

服务员把我领到一个包间，里面已经有一个人了。他身材精瘦，看起来五十多岁，从上到下都穿着黑色的衣服。一副黑框眼镜架在他的鼻梁上，犀利的目光似乎在掩饰什么更深的东西。

“菜刚刚已经点了。”他说。服务员走出去，顺便把门关上了。

“你是刘先生吧？”那人盯着我。我点点头。偌大的包间只有我们两个人，我从没有了解过座次或者吃饭的什么规矩——如果是工作结束后奢侈地下一回馆子，也只是在路边的面摊随便找个位置。我不知道自己该坐在哪里，尤其是在八人圆桌只有一个人落座的包间里。

“随便坐，”他说，“我姓林，您可以叫我林博士。”完全是多余的自我介绍，他在给我发来的邮件里就已经说过了。

我最终决定坐在他的对面，把手机打开——一部诺基亚1200。里面是他前天发给我的短信。

“你打算买我这部手机？”我问。

“是的。如您所知，我是一位收藏家，我希望能以三万元的价格买下它。”林博士说，随即加了一句，“我们喜欢收集一些稀奇古怪的玩意。”

他看起来不像是一位收藏家，倒像是一个不知道什么组织的成员，更何况动机根本不合理。

“收藏家？可是你明明可以去二手市场花少得多的钱买。”我说。

“我们喜欢收集一些稀奇古怪的玩意，您的这部不一样，”还没等我理解，他马上说，“这样吧，五万。怎么样？”

我只是个水泥工，五万对我来说确实不是一笔小钱。但他不明所以的话让我更加诧异了。“你知道现在流行的是什么吗？”他忽然掏出来一部智能手机，“这个叫iPhone，比诺基亚功能多多了。我们开的价已经够高了，你还不考虑成交吗？”

“我知道你是个出手阔绰的人，但还是想问一下为什么你们要出如此高的价格。”

“它是一个与众不同的手机，对我们来说有特别的意义。请您一定要把它卖给我们。”

“这对我来说很难，这部手机里面有我留恋的东西。”

“什么东西？”

“几则短信。”

“短信？”

那是挺久之前的事了，多久了？哦，三年前。

“下一则，时任国家总理温家宝由广州前往郴州，探望受灾群众，今天是郴州停水停电的第六天……”

我把收音机关上，揉了揉酸痛的手臂，在狭小的房间里端起微微生锈的铁壶，接满了自来水，放到灶上去烧。

“明天考试？”我问。

“今天。”雯雯回答，“期末考试考三天，要考到周三。”

“哦……高三放假可真晚啊。考得怎么样？”

“还行。”

“你又谦虚。”我把烧好的水倒进盆子里，端了个矮凳子放在旁边。劳作了一天，脚已经被汗泡出了白色的褶皱。我坐在凳子上，把脚泡进水里，享受着一天来之不易的惬意。“你啊……我也就你能给我长点脸了。今天工友都在问我呢。”

“哈，你可别瞎捧我了。”

“哪有！哦，你今年下半年就上大学喽！时间过得真快啊——我们今年回你奶奶那过年，过两天就走。”

“好耶！”雯雯喊道。

“把毛巾给我，”我把脚从盆中抽出来，搁在盆沿上，雯雯一蹦一跳地跑过来，把毛巾递给我。

“过两个月就成年了，还这么不稳重。”我边擦脚边说。

我拿出一部新的诺基亚手机，“给你奶奶买的，过年带过去。以后想她，你就可以给她打电话了。”

我走到天台上，拿出一根烟，又在裤兜里掏打火机。没掏到。这才想起今早借工友了。

我是个砌墙的。浇筑、振捣、粉刷、抹灰，都是我们干的。生活过得苦，但我不怕脏不怕累，虽然没什么学识，但有一身力气，就在建筑工地顶着大太阳，赚点汗水钱。我进城混了十九年还是个小工，但我的女儿还是有希望的。重点高中学费不便宜，我就拼命赚钱。别人不干的活我都干，我干得也比很多大工都好。

我把烟放回盒中，拨通了电话。

“喂？黄哥？”

“是刘凡啊。怎么了？”

“没事，你不忙的话随便聊两句。”

“现在不忙。这个时候没什么客。”

“离开成都跑到北京开出租车，可发达了吧？”

“哪有！一天还不是拉着车到处跑。你知道这边物价多贵吗？一碗面十块！”

“十块！真贵——话说，你们那边不是要办奥运吗？”

“对啊对啊。我还学了一句洋文。”

“你个开车的你还学了一句。你学了什么？”

“维奥卡姆兔悲镜！”

“那是啥？”

“忘了，反正一见到外国人就说就对了。”

“扯。你连什么意思都不知道。”

我们就这样有的没的聊了十几分钟，从出租车到奥运，从中秋假期到《新上海滩》。

“雯雯今年要高考了。”我说。

“我离开成都的时候她还是个小姑娘呢，一转眼啊……”

从成都到北川，摩托车要开九个小时。我给车加满了油，带上女儿，一早就出发了。

高楼逐渐消失，平整的柏油路在成都平原的黄土镇就到头了。前轮一压上碎石路，摩托车的声音就不一样了——噪音忽然增大，夹杂着石子弹起又落下的嗒嗒声。

风的味道也不一样了，到了都江堰以北，岷江峡谷带来的湿气消失了，空气变得干硬，像太阳曝晒的石头发出的气味。软绵绵的丘陵变成了像被斧头劈过的矗立的山。右手边是湍急的江水，水流装在大石头上，激起白花花的浪。声音像闷雷一样紧跟着我的摩托。回头，刚刚走过的路已经躲进了深山中。

再走了一段，羌寨碉楼零零散散地在山腰出现，墙壁是厚实的石头垒成的，黑洞洞的窗户像山的眼睛。结籽的花椒树送来一阵阵麻麻的，带着干草和柴火烟的味道——一股很实在的气息。

镇子不大，摩托车几分钟就穿过主街，路边小饭馆开着门，豆瓣酱炒腊肉的香味热气腾腾地飘过来。当地人在街上慢悠悠地走，或是在屋檐下聊天，看我这个一身灰的外地人一眼，又很平常地移开目光。那种平淡里，有种安稳过日子的节奏。

我重新发动摩托车，引擎声在山里响了一下，很快又被深深的寂静吞掉。我朝着山下那片安安静静的瓦顶，冲了下去。

风灌进衣服里，呼呼地响。脚下，北川老县城安安静静地躺在群山中间，瓦顶一片连着一片，像深灰色的鳞片。阳光毫无遮挡地洒下来，每一片屋顶、每一段山路、每一块崖壁都照得清清楚楚，亮的地方晃眼，暗的地方是沉沉的绿。整个世界都特别扎实、特别稳，好像这些山、这些房子、这条江，就会一直这样待在这里，一千年都不变。

年后。

“你把这个拿着，”妈妈搬出来一床被子，“带去盖。”

“不用了，妈，我那有。”我说，“我骑个摩托车，这不太好拿。”

“你那是外面买的，我这个是自己做的，”妈妈仍然坚持，“外面买的盖着不暖和。”

“真不用了，妈，”我仍然拒绝，“骑摩托车，真带不了”。

“那你带点这个，腊肉。”

“妈，你可别给我添乱了。”

“你不吃，雯雯吃——雯雯，你吃不吃腊肉啊？”

“吃！”

“吃啥，上考场拉肚子了怎么办？”

“不会的！”

“你怎么那么孩子气！行了，妈，腊肉我拿着，被子你留着盖。”

“行，我送你一段吧。”

“我骑摩托车，你怎么送我？”

“好……那，路上保重哦。”

“行，我先走了。”

妈妈攥着我新给她买的电话，看着我的背影消失在路的尽头。

服务员走了进来，把一碟宫保鸡丁和一碟凉粉端了上来，随后又轻手轻脚地走了出去。

“短信？可以细讲讲吗？”林博士问。

“我很久没给人讲这个故事了，但你想知道的话，也行。”我回答。

五月的一个星期天，我出门干活，回到家已经很晚了，女儿已经去学校上晚自习，桌上放着给我买报纸。我躺倒在床上，把报纸翻来翻去，从头到尾几乎全是几个月后的北京奥运。

而我呢？平时考虑的就是一天三顿饭怎么来，最近还在担心女儿的高考。心事重重，但就是得强迫自己睡着，因为明天还要上工。

我越强迫自己，就越睡不着。手机响了，我妈给我发了一条短信。

“妈想你了，你什么时候回北川？”

我已经精疲力尽了，只潦草地打了一行字发过去：“最近忙，过年可能回。”

我不是不想念她，只是事情太多了，我连想念的时间都没有。

很快，手机又响了，还是我妈的短信：“在外面工作要照顾好自己，不要整天想着工作，也要注意休息。雯雯很争气，一定能考好的，别太瞎操心。”

“知道了，先睡了，妈。”

第二天，我一大早就出门上工了。白天的工作还是和平时一样，拿着水泥抹子糊水泥。不冷不热，温度适宜，让人充满干劲，只是午后的空气稍有些沉闷。本来脚下牢固的脚手架越晃越厉害，显然不是风吹的。“哪个龟儿子在下面乱搞！信不信老子把水泥糊你脸上？”我向下面吼道，但低头发现下面没有人。一个踉跄，我差点摔下去，还好我抓住了钢管。直到刚刚刷的墙裂开了一条缝，我才意识到发生了什么。

地震了。

电线在剧烈摇晃，地面上也裂开了一道大口子。我看到远处的山开始起伏——真的是在起伏。我们正在建的那座房子，砖、瓦，到处乱飞，一块不知道什么东西狠狠地砸中了我的安全帽。灰尘呛得我咳嗽，脚手架差点散架了。我扔掉水泥抹子，两只手死死握住钢管，维持着身体的平衡。我向远处眺望，看向女儿的学校，操场上的旗杆像稻草一样轻而易举地被折断。我住了半辈子的小城，在颠簸中猛烈摇动。

终于，晃动停止了。我用最快的速度爬下变形的脚手架，向女儿的学校跑去。十分钟后，余震来了，我尽可能躲避着建筑物，从宽敞的马路向目的地进发。

本来笔直的街道已经变形了，人行道的砖像是那种……拼图，对，乱扔的拼图，还有一股水泥粉和烧焦的混合气味。然后，我意识到一件事：

成都变成这样了，那北川呢？

我掏出手机，给我妈打电话，但我连拨号音都没听到。后来我知道，那个时候成千上万的人都在做和我一样的动作，通信系统瘫痪了。

重播、重播、重播，没有用。

我编辑了一条短信，“你还好吗”，但发不出去。我已经跑到了操场，在一群惊恐的学生中找到了我女儿，所幸，她没有受什么伤。

当天晚上，我和一千多名学生，就在操场上休息——说是休息，其实根本没有办法放得下心。在手机的电量彻底耗尽前，我一遍又一遍地按着呼叫键，键盘上绿色的电话图标已经被我按花了。操场上一个五十多岁的老师带了一个收音机，信号断断续续的，“沙沙”声不断，我和几个学生围在周围竖着耳朵听。

“沙沙……各位观众晚上好……沙沙……今天是五月十二号星期一……农历四月初八……沙沙……距北京奥运会开幕还有八十八天……欢迎收看新闻联播节目……沙沙……据国家地震台网最新测定……北京时间今天十四时二十八分，在四川汶川县……沙沙……北纬三十一度，东经一百零三点四度……发生七点八级地震……沙沙……地震专家提醒发生地震后千万不要慌乱……沙沙……”

每当收音机里传来“道路中断”、“通信中断”、“情况不明”的声音时，我的心都会紧一些。一开始，我还安慰着自己：“成都虽然被地震袭击了，但北川或许什么事都没有”，直到收音机中的受灾地区名单出现北川，我才放弃了内心的幻想，转而进入更深的挣扎。

夜色沉沉。我下定决心要回北川。

第四天，成都的秩序基本稳定，我给摩托车加满油，给手机充满电，带着一个收音机，让女儿寄宿在工友家，踏上了回北川的路。

收音机传来声音：“……前往汶川的道路实行管制……”

我不管，我必须要回去。

越往西北，景色越是狰狞。一开始只是裂缝的公路，到后面变得像搓衣板。路窄窄的，一边是高高的山壁，一边是深深的河谷。

曾经湍急的江，现在只剩浑浊的呜咽，水是褐色的泥浆，卷着断木、家具和乱七八糟的布片往下漂。阳光还是很亮，却一点温度都没有。它把所有惨状都照得清清楚楚：断了的桥、翻出来的管道、尘土里刺眼的颜色。

第一次，我被一个喉咙嘶哑的警察拦下，他的制服上满是灰尘。

“前面不能走了，山体滑坡，路没了。”

“我家人在北川！”

“前面没路了！你都过去不了！救援队正在往里面赶，你要相信我们！”

我掉头往回，拐上了一条记忆中的小路。柏油路没了，取而代之的是石砾与泥泞的小路。余震不时袭来，有时是轻微晃动，有时则是地动山摇。每次山上的碎石都会砸到我的头盔上。后来我学会了听声音，一听到“轰轰”的声音就往空地跑。往前走，连残存的路痕都没有了，只剩下一片狼藉的土石堆，分不清哪里是路，哪里是塌下来的山体。

越往前，路就越难走。在出发前，我完全低估了这场地震的威力。手机没有信号，收音机是我了解外界消息的唯一途径，但它的电量越来越少，像一个正在熄灭的火苗。对面半座山塌了下来，像泼出去的土石巨浪。

“北川县城被整体掩埋……”

在末日一般的景象中，我终于看到了一丝生气，那是从灾区深处走出来的人。他们衣衫不整，眼神空洞。我向他们跑去，想找到一张妈妈的照片，这才意识到我们唯一一张合照就放在她的床头。我用尽全力比划着，向他们描绘妈妈的样子。

“……你们有没有见过这样一个人？有没有？”

他们停了下来，用无神的眼睛看着我。大多数人只是茫然的摇头，一个老人走过来：

“娃儿，莫去了……那边……那边啥子都没得了。莫去了，娃儿……莫去了……”

我到了一个破败的镇子里，风穿过钢筋和破窗，发出呜呜的哨声。楼房，大多没了。剩下的几栋歪扭的钢筋和水泥楼板。墙上还挂着残破的日历、孩子的奖状，在风里抖。炒腊肉的香味没了。焚风带着灰尘，吹在脸上发涩，呛得人喘不过气。树木断了，斜插在土里，或者埋在碎石堆里。山还是那座山，但多了裂口，少了鸟鸣声，安静得吓人，只剩死一般的寂静。

我忧心忡忡地继续向前走。我必须向前走。

我忽然想起几个月前，我骑着摩托车往下冲的声音——那么轻快，又那么遥远，像一场一下子就醒了的梦。

不知道走了多久——时间对我来说没有意义了，对我来说有意义的只有路程——我到任家坪。这里离北川仅一步之遥，对我来说却成为了无法跨过的天堑。

这里驻扎了救援队的大本营，军车、救护车、工程车排起了长队。守卫这里的不再是警察，而是表情严肃的军人。

“同志，不能再往前去了。”

“我妈在里面！我妈在里面！她就在北川！”

“我们在进行救援，你进去不仅帮不了忙，还可能会添乱！把你的信息登记一下，有情况我们会通知你的！”

真的没有路了。与我同行百里的摩托车终于被彻底地挡住了。前面是一片废墟。我望向山峦，那是家的方向。我守着电量快要耗尽的收音机，在登记簿上记下了我的名字和电话号码——那本登记簿上面已经被不同的字迹写了几百个名字了。

“……四川共发生余震5210次，整体上呈现出有起伏的衰减趋势，到目前，地震造成死亡28300人，受伤188100余人，被埋10600余人。其中，德阳市死亡10290余人，绵阳市死亡9640余人，成都市死亡4130余人，阿坝州死亡2140余人，广元市死亡2060余人，已经从废墟中抢救出33434人……”

我攥着我的手机，迎来了无数寻亲者注定面对一生的最无望的等待。

“你没有向前走了？”林博士问。

“没有了。家已经没了。我能做的只有等待，我一直拿着这个手机。我给他们登记的是这个手机的电话号码，我在等，万一哪天他们给我打过来电话……我知道不可能了。”我说。

“这个手机确实对你很重要。但我们也有不得不拿走它的理由……这样吧，我还有一个东西要给你。”林博士说。

“什么东西？”

“我们的人从废墟中刨了很久，找到了这个，您母亲生前使用的手机。找到的时候损坏了，但我们把它修好了。我们检测了一下，你母亲的那部手机就是一部普通的手机。”

“怎么做到的？在一片废墟中找到一部手机？”

“我们有的是办法——总之，这是令堂的遗物，我们一定会归还给你，看在我们这么辛苦帮助你找到它的份上……”

我几乎肯定了他不是一个普通的收藏家。他为什么要买我的手机？他怎么找到妈妈的手机的？他的背后是什么？

“我……我知道了，但我感觉没脸拿我妈的手机。”

“为什么？”

“我妈之前就天天拿着这个手机，知道我忙，不敢给我打电话。她这辈子给我发的最后的消息，就这么被我敷衍地回复了。”

“敷衍？”

“嗯。你看我手机的聊天记录。”

“嗯，”林博士点点头，“确实很敷衍。”

“地震前一天，她还在关心我的情况。虽然我阻止不了地震，改变不了结果，但是如果我当时……回她消息用点心，或许……”

“你的手机做到了。”

“什么？”

“你的手机比你更通情达理，它私自改了你给你的妈妈发的消息。”林博士说。

“这……”我怀疑自己听错了。

“这就是我们不得不取走它的原因。答案就在你妈妈的手机上。你要看一下她收到的短信吗？”

“这……这怎么可能？我当时不是这么说的。我也根本没有买回家的票——就算是平时过年，我也大多是骑摩托回家的。”

“是啊，”林博士说，他凑到我耳边，“看，我说了，我们喜欢收集一些稀奇古怪的玩意，比如一部能篡改消息的手机。”

我愣在原地，不可思议的现实突然涌来，让我不知所措。

“你的手机撒了一个谎，但这个谎永远也不会被你的母亲揭穿了。”