Site-CN-44 的灯光模拟的颜色，是一种为了维持人类生物钟而精心调配出的、略带忧郁的昏黄。
在文书部最深处的办公室里，夏衡德正端坐在他的工位上，像一尊被时间遗忘的雕塑。他正在处理一份关于SCP-███的例行报告，笔尖划过纸张的沙沙声，是这间静谧办公室里唯一的背景音。
他今年三十二岁，但眼角的细纹和眼底那层化不开的青黑，让他看起来比实际年龄苍老许多。他曾经是一名机动特遣队队长，意气风发，能带领小队在无数次险境中全身而退。但那次在南海的任务，那场吞噬了整支小队的意外，像一道永不愈合的伤疤，刻在他的灵魂上。
他活了下来，这本身就是一个错误。
他已在此处度过了数个年头。从最初申请调离无果，到成为文书部主管的得力助手，就像一颗生锈的螺丝钉，将自己牢牢锁死在这个深埋于海床之下的“囚笼”里。他预感自己会像那些长眠于海底的战友一样，最终化为一抔骨灰，沉入这片无尽幽蓝。
“夏衡德！”
一声清脆的呼唤打破了他的思绪。
“在，主管。”他立刻起身，语速平稳，听不出任何情绪。
门口站着的，是文书部的主管，茉莉。那是一个浑身洋溢着阳光气息的女孩，笑起来时，眼睛弯成一对月牙，仿佛能驱散 Site-CN-44 所有的阴霾，此刻，她正抱着一摞比她人还高的文件，有些无奈地看着他。
“新季度的预算报表，还有上周的异常事件记录，都堆成山了~我一个人实在忙不过来，能拜托你帮我处理一下吗？”她将文件递过来，脸上带着惯有的、对工作全情投入的热情。
夏衡德没有丝毫犹豫，接过了那座“小山”，对他而言，工作是他唯一能找到的、证明自己存在价值的方式，也是他用来惩罚自己的枷锁。
“好的，交给我。”
他坐回原位，开始处理这些本该由主管负责的核心文件，但他不知，指尖传递的不仅是重量，还有她悄然滋生的安心，正如藤曼一点点地布满少女的心墙。
黄昏刚刚漫过海岸线的边缘，夏衡德敲响了Particle办公室的门，门内的光线比外面更暗，仅一盏台灯散发着柔和的白光，照见她桌上摊开的日记本。
他没坐，只是倚着门框，指尖夹着半截燃至过滤嘴的烟，烟雾在白柔里缠绕成模糊的圈，像他近来理不清的心绪。
particle抬眼，推过桌上的禁烟牌：“有事？”
夏衡德碾灭烟头，喉结动了动，多年来，他已经数不清是第几次主动敲开这扇门，不为工作，只为心里那团越堵越实的乱麻。
“particle，你知道吗，我从16岁的时候就学会了抽烟，但这么多年从来也没有瘾，抽了也就抽了，不抽也不会惦记。”他的指尖捏着半盒烟，拇指反复地摩擦着烟盒的翻盖，放出细响，“但最近我感觉抽烟的频率越来越频繁了，之前两星期一盒，到一星期一盒，现在一星期两盒都有点打不住了。”
“你也知道我的情况，我也劝过自己不必自责，可有些事明明道理都懂，但心里就是放不下。”
他闭眼，貌似在回忆着什么，再睁眼时眸底浮起了一丝冷意。
“我老是回想当时那个场面，然后思考了好久，推演了很多次，但最后还会做出那个选择。”夏衡德的指尖扣紧了手心，随后声音也低了下来，“不管怎么说，至少客观上证明我的选择是对的，不然我现在应该在D级人员的牢房里。”
说到这，他摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“很奇怪，其实也不是愧疚什么的，我才没有像影视作品里的那样，一做梦就能梦到他死死的掐住我的脖子然后不断责问我。”
“我根本不害怕他是否该怪罪我，我只是……”
夏衡德突然要紧牙关，下颌线紧绷着，一字一顿的说：
“我只是对自己的行为感到……憎恶……”
Particle 没接话，只将桌上的糖罐推过去，那是她常备的，给情绪紧绷时的人。良久，直至夏衡德的指尖开始摩挲糖纸，她才缓缓开口。
“两周一盒到一星期两盒，不是瘾，是你心里的洞在漏风，老想着用烟雾堵一堵。”她指了指他腕间旧疤，“我也有这毛病，刚来时总失眠，就着应急灯写日记，写满了三个本子。”
她顿了顿，摩挲着自己的胸针好像在回忆什么：“后来我发现，我们推演的不是对错，是本可以更好的执念。你客观证明选择正确，可心里偏要审自己不够完美，而这才是最狠的刑。”
“你怕的不是他怪罪，是怪罪自己‘居然能做出那种选择’。”Particle 迎上他的目光，从他的手中拿过那张已经被捋的平滑的糖纸。
“就像我总怪自己‘居然能安心活下来’。但你想过没有？真正的‘凶手’不会反复复盘，只有想活的人，才会跟自己较劲。”
她把糖纸折成小船，推过桌面：“烟抽完就扔，别让烟雾遮了眼。你憎恶的不是行为，是‘我竟然会憎恶自己’这件事，但允许憎恶，才是放过自己的第一步，就像我允许自己哭，允许自己偶尔想她，而不是逼自己必须坚强。”
“明天我带包新茶来，比烟淡，却能润喉，你总得找个东西，接住漏出来的风。”
没再多说，只留他看着那艘糖纸船，在桌角轻晃。
临近傍晚，夏衡德在狭窄的休息室里坐了很久，他反复咀嚼着“康复”和“新生活”这两个词，最终，他做出了一个决定。
他走进主管办公室，将那份辞职信——或者说，是调离申请，放在了茉莉的桌上。
“夏衡德，你这是……”茉莉的目光从文件上移开，落在他身上，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一种混杂着惊讶、慌乱和难以置信的神情。
“我申请调离，去大陆的站点”他的声音很平，像在陈述一项普通的工作安排。
“为什么？！”茉莉猛地站起来，声音不自觉地拔高，“是我最近太依赖你了吗？还是我给你的工作太多，让你觉得太累，想逃了？”
她的问题像一根根针，刺破了夏衡德用冷漠筑起的防御。他不懂，他以为的“赎罪”和“告别”，在她看来，竟是源于她这个“坏主管”的压迫。
“不，不是工作，”他试图解释，但话到嘴边，又变成了更冰冷的拒绝，“只是我该走了。”
“好，好一个‘该走了’！”茉莉的眼泪在眼眶里打转，她被他这种事不关己的态度激怒了，也伤透了心。“你走吧，夏衡德，我求之不得。我巴不得能自己多干点活，省得还要看你的脸色！”
这场不欢而散的谈话，像一把重锤，砸碎了他们之间仅存的默契。
夏衡德没再说话，转身走向门口，他的背影在模拟黄昏的光里拉得很长，像一截被海水泡得发白的朽木——沉默，却固执地不肯回头。门轴转动时发出轻微的“吱呀”声，像一声无人接收的叹息，随后彻底隔绝了内外两个世界。
茉莉仍站在原地，望着他消失的方向，桌上的调离申请单被空调风吹得翘起一角，露出“申请人：夏衡德”的字样。墨迹未干，她忽然觉得眼眶发热，一滴泪砸在纸上，晕开了“调离”两个字。她想追出去，想告诉他“不是工作”，想解释自己慌乱下的口不择言，可双脚像被钉在原地——他最后那句“我的事，不用你管”，比任何锁链都更紧地捆住了她的喉咙。
办公室的挂钟“滴答”走着，模拟黄昏的光渐渐暗下去，转为深海般的靛蓝。茉莉缓缓坐回椅子上，着抽屉里那罐薄荷糖，原本想今天递给他，说“熬夜处理文件时含一颗，提神”，而现在糖罐冰凉，像她此刻的心。门外传来脚步声，是技术员来收文件，茉莉迅速抹了把脸，将调离申请单压进文件夹最底层，声音恢复了一贯的平稳：
“放这儿吧，我稍后处理。”
脚步声远去，她望着空荡荡的门口，忽然明白：从这一刻起，文书部的空气里，再也飘不起那股熟悉的、混着墨香和薄荷糖甜味的安心了。
属于文书部的冰谷期，开始了。
“主管最近怎么了？”小吴趁午休凑近茉莉，见她正在发呆。
茉莉猛地回神：“没事，工作忙而已。”话虽这么说，可她眼下乌青更重了，像被揉皱的纸。
近几日，文书部的空气像结了层薄冰，同事们都隐约觉出不对。
技术员小张抱着一摞文件路过中转箱，嘀咕了句：“以前夏哥总主动把核好的文件送来，现在全堆这儿。”
“可不是嘛，话说这几天都没怎么看见夏哥。”
“你不知道吗？夏哥他要调走了……”
从前夏衡德会直接走到茉莉工位，将文件轻轻放在她手边，顺便说句“预算表核完了，异常记录标了重点……”现在大家把文件统一放中转箱，茉莉得自己走过去翻，翻到夏衡德审核的部分，总能看见页边有他惯用的铅笔批注，字迹依旧工整，却没了从前那句“交给我”的笃定，也不见茉莉抱着文件笑盈盈敲他工位的样子。
文件堆在中转箱里，像无人认领的信。而写信的人，和收信的人，都在等一个不会来的春天。
深灰色帆布箱摊在工位旁，半开的拉链里露出叠得方正的制服、几件旧T恤，还有一本边角卷翘的笔记本。已经是第三天，调离申请的批复栏依旧空白，主管的签字格像张沉默的嘴，始终没吐出半个字。
“夏哥，主管说……申请她还没批。”技术员小吴抱着文件路过，声音压得低，“Particle医生说你状态稳定，主管她可能是……舍不得？”
夏衡德没接话，准备把最后一支钢笔塞进笔袋。这支笔是他刚调来44站时茉莉送的，笔帽刻着小小的“CN-44”，此刻硌着掌心，像句没说出口的“别走”。他本以为“离开”是解脱，可收拾到一半，目光总忍不住落在窗外——模拟黄昏的光漫过海床，照见远处档案区的轮廓，那里曾有她和他说笑的身影。
Site-CN-44于他，曾是囚笼，如今想当作家，可“家”的定义太模糊，他不懂她为何不信，只知这沉默比争吵更磨人。
“嗡——”
地质监测仪的蜂鸣突然撕裂寂静，红光在仪表盘上疯狂闪烁，监控屏里C区结构图渗出红色裂纹。3.7级海底地震，震源距站点不足五公里。
夏衡德的手指猛地顿住，手中的钢笔滑落在地。
“全员注意！C区结构受损，所有人员立即撤离！”广播声炸响，应急灯骤然亮起，将走廊染成血色。
他冲出门，鞋底叩击金属地板的声音比警报更急，人群像潮水般涌向安全通道，他逆着人流扫视，却没有见到茉莉主管的身影。
“主管呢？”他拦住跑过的技术员。
“茉莉主管说去档案区拿归档文件，刚进去没两分钟就震了……联系不上！技术员抹了把汗，指向C区东侧。
他脚步一顿，转身朝档案区方向疾去，应急灯在晃动中明灭，就像他此刻的心跳。档案区的金属门虚掩着，门缝里溢出的不是灰雾，是纸张被挤压的焦味。他侧身闪入，眼前的景象让呼吸一滞：档案架如多米诺骨牌般倾倒，文件雪片般砸向角落，而她就在那片狼藉里，右腿卡在变形的钢架下，裤管被血浸透，黏在肿胀的皮肤上，怀里的归档袋散了，纸页被血和灰尘染成斑驳的灰。
“别动。”夏衡德上前扒开她腿边的文件，钢架卡得太死，他用肩膀抵住变形的钢管，另一只手抠进缝隙，“忍一下，我试试松动它。”
余震恰在此时袭来，天花板簌簌落灰，档案架发出“嘎吱”呻吟。茉莉疼得抽气，右手抓住他手腕：“衡德，我的腿……好像断了。”
“没断。”夏衡德将撕下的衬衫下摆叠成厚垫，塞进她腿与钢架的空隙，“只是卡住了，这种情况不能硬拽。”他俯身贴近她耳边。
“听我数三下，一起用力——一、二、三！”
两人同时发力，夏衡德肩膀抵紧钢架，茉莉咬着牙蹬地，钢架缝隙终于松开半寸。他趁机将她腿缓缓抽出，掌心立刻按住出血点：
“别松劲，我给你包扎。”
衬衫撕成的布条在他手里绕了两圈，打了个外科结，那是他军队时学的急救。包扎完，他才发觉自己后背全湿了，不知是汗还是刚才落灰沾的水。
“能走吗？”他蹲下来，伸手扶她。
茉莉试着动了动腿，疼得皱眉：“勉强……扶我一下。”
夏衡德手臂穿过她腋下，将她扶起，这时头顶突然传来“轰隆”巨响，东侧墙面因余震彻底坍塌，碎石混着钢筋砸向他们刚才站立的位置。他本能将茉莉往墙角的安全三角区推，自己却被飞溅的混凝土块砸中后背，踉跄着扑在她身上。
黑暗瞬间吞没一切。应急灯彻底熄灭，只剩远处裂缝透进的微光，夏衡德感到后背火辣辣地疼，却先伸手去摸茉莉的位置：
“主管？听得见吗？”
“嗯……”她的声音发颤，右手摸索着抓住他手腕，“我们……又被埋了？”
他嗯了一声，掌心触到黏腻的温热。是后背伤口的血，正顺着胳膊往下淌。脚下传来“滴答”声，海水从裂缝渗进来，带着寒气漫过脚踝。
“水位涨得快，”他撕下另一截衬衫，缠在自己伤口上，“抓紧我，得往高处爬。”
黑暗中，他能听见她急促的呼吸，和自己后腰传来的隐痛年。多年前的事故中，他就是在这种黑暗里，听着队友的呼吸渐渐消失，直到只剩自己。
夏衡德的后背疼得像有根烧红的铁钎在搅，海水漫过脚踝的寒意顺着骨头往上爬。他反手将茉莉往自己怀里带了带，让她靠在自己没受伤的肩侧，掌心的血滴落，在她袖口洇开一小片暗红。
“救援组应该已经行动了，再撑一会儿。”
茉莉没应声，只将脸埋进他颈窝，呼吸喷在他锁骨上，带着点劫后余生的颤。过了会儿，她突然开口：“你刚才说……没断，是卡住了，你以前也这么骗过别人吗？”
夏衡德一怔，心思落在她腿上，那里虽肿但骨头却没断，只是卡在钢架里久了，疼得厉害。“没骗你，刚才检查时摸过，骨头没事。”
“倒是骗过自己，说什么‘任务优先’，说‘牺牲必要’，其实都是怕承认害怕。”
“怕什么？”
“怕像那次一样，眼睁睁看人走。”
“那调离申请呢？”她突然问，声音闷闷的，“你收拾东西时，是不是真打算走？”
夏衡德喉结滚了滚，想起抽屉里那张撕了一半的取消申请，“想走，又不想走。”他实话实说，声音比刚才更低。
“这地方总让我想起南海的浪，想起长眠海底的他们，想起我活下来这件事本身，我不知道该怎么面对过去。留在这，像把自己锁进个玻璃罩，看得见外面，却不敢碰，怕一碰，那些没说出口的‘为什么活下来’，又会冒出来。”
茉莉没插话，只等他把话说完，她能听见他心跳得比刚才稳了些，像终于把压在心口的石头搬开条缝。
“我早该批你的调离申请，”茉莉指尖戳了戳他胸口，“可我拖着，是想等你亲口说‘留下’，我怕你写申请是赌气，怕你走后，这屋子又剩我一个人核对永远对不完的表。”
就在这时，远处传来隐约的敲击声，一下，又一下，像是救援组的钻头在凿墙。“听到了吗？”夏衡德侧耳听了听，“救援组在定位我们。”
茉莉猛地抬头，尽管黑暗里看不见，却立刻挺直脊背：“我们回应一下。”她抓起脚边一块碎砖，用力敲向身旁的钢架——当、当、当！
夏衡德也跟着敲，两块碎砖在对面墙壁上撞出回声，敲击声越来越急，混着两人的呼吸。两人的信号也得到了回应，外面的施救队开始紧忙进行施救工作。
“他们收到了，”夏衡德握紧她的手，掌心的血已凝住，“再等等。”
茉莉点头，靠回他肩上，海水还在涨，却没刚才那么冷了。她闻见他身上熟悉的烟草味，混着血和灰尘的气息，却比任何时候都安心。
敲击声忽然近了些，有人在喊：“茉莉主管！夏秘书！听的到回应吗？”
“听到了！”夏衡德扬声应道，声音穿透黑暗，“我们在这里！”
喊声刚落，头顶传来“咔嚓”一声——是救援钻头凿穿混凝土的动静。光，终于从裂缝里漏了进来。
文书部原办公室已封控，他们被安置在B区走廊的临时办公区，几张折叠桌拼在一起，桌上还摆着应急灯和半箱瓶装水。夏衡德将那摞被海水泡胀的归档文件放在拼接桌上，他从怀里摸出份崭新的申请单随后走到她身边，第一次主动握住了她微凉的手。
“主管，我申请取消调离。”
良久，茉莉的眼眶红了，却倔强地别过头去。再转回来时，脸上绽开比模拟黄昏更暖的笑，终于绽放出比以往任何时候都要灿烂、都要释然的笑容。
“欢迎回家，夏衡德。”
窗外，是深不见底的大海，浪涛声透过金属壁传来，却不再像三年前那样令人窒息。窗内，他腕间旧疤还在，掌心却多了她递来的薄荷糖，含在嘴里甜味混着报表的墨香。
他不再是被过去囚禁的死囚，深海的回响，终是找到了停泊的岸。
而岸上，有她。