气象学家们对过去几天俄勒冈州海岸发生的事情完全束手无策。
大概所有人都无法适应当有人从你生命中退场时的那种感觉，像是被空荡与寂寥缠绕周身。过去那些证明你存在，你在这儿，你和我在一起的细微响动，如今消失的无影无踪。你还在的时候，每天我下班回家，一关门就会听见狗狗项圈的叮当声，它会从走廊那头跑过来，你会趴在卧室里给它加油，吆喝着“去吧，去迎他回家！”
我会温柔地看看它，拍拍它的头和背，然后脱下背包和夹克，把它们叠好放在用来代替衣架的吧台凳上。我会走进卧室，小狗会紧跟着我，跳到床上挤着你。我们会一边依偎着小狗一边闲聊着一天里发生的事。
你离开后的第一晚，我像往常一样下班回家，像往常一样开门。但是，屋里一片寂静。没有项圈的叮当声，客厅里也没有人吆喝着欢迎我回家。沉默的氛围淹没了我。背包滑落在地，我呆坐在地板上，不受控制地落泪。我忍不住哭了起来，这种无法挽回的失落感令人窒息。屋外雷声隆隆，狂风大作，残红飘零。
你离开的几周后，我在健身房独自锻炼。自你离开后，我发现自己开始越来越勤于锻炼，在健身房也呆得更晚。这里大部分时间都很吵，很拥挤，但我想这大概就是我宁愿呆在这里也不愿回家的原因。我在跑步机上走着，望着窗外俄勒冈州海岸司空见惯的浓雾。我在想，我们刚刚搬到这里时，你该是多么快乐。而一年半以后，我们于温柔乡共同生活的梦想终究破灭，想到这里我便窒息般心痛。
当我坐在那里回忆那些往事时，小雨开始敲打窗户。我让那些记忆沉入脑海，强迫自己去接受，去吞咽那些悲伤。回忆依旧很痛苦，但我不会再害怕了。我心中涌起一股如海潮般的力量，我任这潮水载我奔涌，而我知道，这潮水会载我涌上滩头。
你爱着这海岸。你喜欢清晨去滩头散步，我会嗔怪你起得太早。我记得当你用手指着一只海星时，你的眼睛亮了起来，对我做了个鬼脸。几年前我们第三次约会时，我们坐在一块伸入海水的礁石边，你同我说，潮水总在呼唤着你。海风刺痛着我的眼睛，但我记得，那时我的脸颊上划过一丝微笑。窗外，阵雨仍不见停歇，但此时此刻，阳光第一次穿破雾气，撒在不远处的海面上。
总有一天，我会在开门时感受到家的放松。我会准备好晚餐，微笑着期待着。我会再做一遍你教我的那道菜，黑豆、玉米和奶酪，还有你最喜欢的调味料。我会感谢你为我端上这道菜的那个夜晚。
总有一天，我会沿着海岸线散步，慢慢走向滩头。我会随手给海星和海葵留影，在看到苍鹭在水边徘徊时，我会长舒一口气。我会兴奋地拍下照片，想着你会多么喜欢它们，我不会再在想起你的时候为过去心痛。我会看到一对夫妇在那里遛狗，那时我会开心地回忆起和你的小狗在一起的日子。
总有一天，总有一天，我希望我可以再看看我们俩的照片。我会在水族馆标志上方看到我们曾经的笑颜。那时我会说，“很荣幸我曾爱过你，谢谢你曾光顾过我的生活。”
温暖的阳光会闪耀在万里无云的青空之上。