晨曦像兑了橙汁的牛奶，在老旧的居民楼间缓缓流淌、回环。
林以诚推开那扇掉了漆的防盗门，手里攥着一个编织袋。七十一岁，常见的老年病他几乎都得过，以及稍有点阿茨海默症的征兆——这是医生给他的诊断。但他自己一直清楚，那是大脑长期浸泡在记忆强化剂里留下的淤泥。
空气是下水道翻上来霉味、湿漉漉的。深吸一口气，粗糙且浑浊的现实让他觉得安全。和往常一样：他要去买半斤虾、几斤蔬菜和豆腐。
他迈下台阶，一级，两级。水泥台阶的边缘有些碎裂…
灰白色的走廊地面无限延伸。日光灯管高频闪烁、电流发出的嘶鸣，共同刺痛着林以诚的感官。
眼前是冰冷的钢制办公桌和抗静电地板，一份文件推到面前，纸上满是脏污似的黑条，惨白的纸张锋利的要割开他的眼球。
“欢迎加入逆模因部。你的工号是L3-33824，请谨记我们的责任。”
“以及，不要忘了定时服药！”
那个扭曲的面孔的面试者声音像是从水底传来的。被雪花噪点笼罩的周围涌现出白色的颗粒物，淹没一切。
药！他的手颤抖着伸进上衣内侧的口袋。那里有一个磨损严重的金属小瓶。
他费力地拧开松散的瓶盖，倒出一粒白色的药片。
没有水，他直接干咽了下去。倔强的药片黏着在喉腔里，他被迫用手压下药片。
苦涩的味道在舌根炸开，顺着食道一路向下。这股苦味像一根钢钉，将他漂浮的意识狠狠地扎回了地面。
“大爷？大爷！”
菜市场的喧嚣像潮水一样重新涌入耳膜。令他耳鸣了刹那、卖豆腐的大婶正拿着塑料袋在他眼前晃，“您刚才愣什么神呢？两块钱！”
林以诚猛地眨了眨眼。他有些慌乱地掏出零钱，硬币在掌心里沁出了薄汗。“哦，哦，岁数大了，容易走神。”
他接过豆腐，手指触碰到那冰凉软嫩的质感，心跳平复。他继续向前走，穿过熙熙攘攘的人群。每天的琐事构成了名为生活的屏障，将那些不可名状的恐怖隔绝在外。
水产区里，玻璃缸里游动的鱼。鱼嘴一张一合，气泡上升，破裂。
炸响。
——显微镜下的视角，一块信息残片，红色的灯光在视野的边缘凌凌跳动。
报告，报告！但每写下一个字……“字”？！
记忆强化剂针头刺入静脉的冰凉。剧痛。大脑像被烧红的铁丝搅动。
老张坐在他对面，正在喝咖啡。
林以诚拼命地在笔记上写下老张的名字，一遍又一遍，笔尖划破纸张。别忘了他。别忘了他！
抬起头，对面只有一杯冷却的空咖啡杯，椅子上空无一人。
从未有人存在过。
药！他的手颤抖着伸进上衣内侧的口袋。那里有一个磨损严重的金属小瓶。
他费力地拧开瓶盖，又一次倒出一粒白色的药片。
干咽了下去。
苦涩的味道在舌根炸开，裹挟着不可名状的回忆，将他的意识抛回地面。
“这虾活蹦乱跳的，来半斤？”鱼贩子的声音带着浓重的方音。
林以诚的手抖了一下，差点碰翻了鱼盆。
“来……来半斤。”他的声音干涩。
他有些不住的干呕。
买了虾，他逃一般离开了水产区。阳光变得刺眼起来，柏油路面反射着光。他走得很慢，几乎是挣扎着，拐杖敲击地面：笃、笃、笃。他的感官接收着一切、证明着时间的存在。
公园的拐角处，一辆红色的消防车呼啸而过。警笛声尖锐凄厉，打破街道的熙攘。
警报。
黑色。
一瞬间失去了所有的声音。
走廊里到处都是倒下的研究员，没有血迹，他们眼神空洞，大脑被仿佛格式化成了空白。
他在奔跑，口腔里全是毛细血管破裂的锈腥味。
林以诚按下了按钮，闸门落下，那部分空间就此从现实世界中切割。
遗忘是唯一的慈悲。
药。
他的手颤抖着伸进上衣内侧的口袋。那里有一个磨损严重的金属小瓶。
他费力地再次拧开瓶盖，又一次倒出一粒白色的药片。
没有水，依旧干咽。他的唾液要被耗尽。
苦涩的味道在舌根炸开，顺着食道一路向下。这股苦味他几乎习惯了。
此前亦然。
林以诚扶着路边的梧桐，大口喘息。
路过的年轻人奇怪地看了他一眼，小声问：“是不是中暑了？需要帮助吗”
“没事……谢谢。”林以诚摆摆手，脸色苍白如纸。他用力掐着自己的虎口，妄图用疼痛唤醒自己。
无济于事。
他现在不在那个绝望的站点，在退休后的安宁生活里。
那些事情已经结束了。
档案已经永久封存。
他拖着沉重的步子往回走。
走到单元楼门口，声控灯坏了。楼道里一片漆黑，只有高处的一扇窗透进微弱的光、灰蒙蒙的、穿透楼道里漂浮着的灰尘。
他掏出钥匙，数次都没插进锁孔。金属摩擦的声音在幽闭的空间里被无限放大。
海深处的迷宫。
周围的一切都在剥落，墙皮脱落后露出的是流动的黑色。
压迫着他大脑的记忆增强药物。
你必须一直看着它，直到你的理智耗尽。世界在这一刻坍缩成一个点，只有无尽的循环。
你醒不过来。
你醒不过来。
“呃……”
林以诚靠在门框上，冷汗浸透了后背。视野边缘开始出现黑色的飞蚊。现实摇摇欲坠，仿佛下一秒他要跌回冰冷的收容单元。
药。
他的手颤抖着伸进上衣内侧的口袋。
黑色的飞蚊消散了。钥匙“咔哒”一声，转动了锁芯。
“吱呀——”
门开了。
屋里流淌着暖黄色的灯光。电视机里放着午间新闻。
“爸？你怎么才回来？快点，下午站里还有事。”
一个男人从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。是林诚，他的儿子。
林以诚站在门口，恍如隔世。
那是他用半生在黑暗中博弈换来的光明。
“啊……路上，稍微歇了一会儿。”林以诚换下鞋，将袋子递过去，“买了鲜虾。新鲜的。”
“退役人员事务部今天来慰问了，带了新药来。这次好像是改良版。”林诚说。
“洗手吃饭吧！做了您爱吃的红烧肉。”
厨房里传来滋啦滋啦的炒菜声。
“来了。”
林以诚应了一声。他走到阳台，将那个金属小药瓶放在窗台上。窗外，正午的阳光正好，穿透了清晨的迷雾。楼下的孩子们在嬉闹，远处的高架桥上车水马龙。小区楼下的花坛里开着的小黄花，风一吹，摇摇晃晃，然后是凋敝。
他擦了擦窗台上摆放着的基金会之星。
世界依旧如此喧嚣。
这一刻，他只是一个普普通通的退休老头，林以诚。
碎梦又如潮水般回环。
他从未醒来.