以下电子复本符合联邦记录法
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥大道
7:15 AM， 北美东部标准时间
Jamie Henderson把麦片碗推到桌子中央，牛奶溅出来一点，在桌面上形成一个不规则的圆，边缘泛着细小的泡沫。她盯着那滩牛奶看了几秒，没有去擦。阳光从厨房窗户照进来，落在油毡地面上，形成一块块规整的光斑，和昨天同一时刻落在完全相同的位置。
母亲Lydia从水槽边走过来，手里拿着抹布。她擦掉那滩牛奶，动作精准，一下，两下，抹布对折，再擦一遍。然后她把抹布挂回水槽边，挂在和昨天相同的位置，挂钩上还滴着水。
“我不明白为什么不行。”Jamie说。
父亲Robert坐在桌子另一头，手里的咖啡杯停在半空，距离嘴唇大约三英寸。他看着女儿，眼神里有一种Jamie熟悉的疲惫。这种疲惫她每天早晨都能看见，在相同的位置，相同的角度，像是被固定住了。
“县高中有艺术课。”Jamie继续说，声音比刚才高了一点，“有真正的画室，有大学升学顾问。耶利哥的职业学校只有基础课，美术老师自己都说他教不了什么。”
“你可以在家画。”Lydia说。她已经在水槽边站定，双手撑着台面，背对着窗户。阳光在她身后形成一个剪影，边缘有一圈模糊的光晕。
“在家画和在专业画室不一样。”
Robert放下咖啡杯。杯子落在杯垫上，发出一声轻微的陶瓷碰撞声，和昨天早晨那声一模一样。“波特兰太远了。坐校车要两个小时。你每天六点就要起床，晚上七点才能回来。还要做农场的工作。”
“我可以周末做。”Jamie说，手指敲打着桌面，一下，两下，三下，“我可以做得更多。我可以每天早起挤牛奶，放学回来再干活。周末不休息。只要让我去。”
Robert摇摇头。他的摇头动作很慢，像是一个早就排练好的姿势。“你还不懂，Jamie。这个农场需要人手，每天都需要。你奶奶年纪大了，你妈妈腰不好，我一个人忙不过来。我们需要你。”
Jamie盯着碗里剩下的麦片。麦片已经泡软了，沉在碗底，奶白色的液体表面结了一层薄薄的膜。她用勺子戳破那层膜，看着牛奶渗进麦片的缝隙里。
“镇长说过。”Lydia突然开口，声音轻柔，像是在背诵一段熟悉的课文，“镇里会帮助有需要的年轻人。也许你可以和镇长谈谈，看看有没有什么办法既能留在镇上，又能继续学画。”
Jamie抬起头。“镇长？他能做什么？”
“他很关心镇上的年轻人。”Robert说，双手重新握住咖啡杯，“他知道现在的世界变得很快，但他也说，最重要的是根。没有根的人，到哪里都是飘着的。”
Jamie想起去年夏天，镇长为高中毕业生办的那次聚会。她没去，因为那天她不舒服，躺在床上。但听说镇长讲了很多关于社区和传统的话，讲完之后，好几个原本打算离开的人都决定留下了。其中一个还专门来家里，告诉她父母，说镇长的话让他想明白了，外面再好也不如家里。
“我会考虑的。”Jamie说。她推开椅子站起来，椅子腿在地板上刮出一声短促的摩擦声。
她走到门口，回头看了一眼。父母还坐在原来的位置，父亲握着咖啡杯，母亲撑着水槽边，阳光照在他们身上，像是两尊放在那里很久的雕像。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇警局
8:44 AM， 北美东部标准时间
Luther Crowe警长办公室的门开着。他正将一份文件塞进档案柜，听到敲门声转过身来，手里还拿着半杯咖啡。咖啡杯是白色的，杯口有一圈深褐色的茶渍，杯壁上印着“世界最佳祖父”的字样，字迹已经磨损得几乎看不清。
“早上好。”Crowe点头示意他们进来，“案卷在会议桌上。我按时间顺序排好了，最早的在左边。”
Sarah Chen走进会议室，Ray Coleman跟在她后面。会议室不大，一张长桌，六把椅子。三箱文件整齐地码放在桌边，每个箱子的标签都是手写的，字体工整，墨色均匀。
“所有都在这里？”Chen问，手指轻轻拂过最上面一个箱子的边缘。箱子的纸质有些发黄，很少被人翻动，边缘没有磨损。
“所有失踪案相关的主要文件。还有一些补充材料在后面的档案室，如果需要可以调取。”Crowe靠在门框上，身体微微倾斜，左手插在裤兜里。他的姿势看起来很放松，但眼睛一直看着他们。
“有什么特别想先看的吗？”警长喝了口咖啡的说。
Coleman拿起最上面的文件夹。“Calvin West的。他的假释官报告提到他在‘Marsh’s Market’工作。那家店还在吗？”
“还在。主街中段，红白招牌。”Crowe说，“店主是Tim Marsh，镇长的侄子。他今天应该在店里，通常九点开门。他叔叔让他接手的，之前是镇长自己在经营。”
“我们晚点会去。”Coleman翻开文件夹，“这份报告说West最后被人看见是在十月二十三日下午五点四十分，离开市场。监控呢？”
“市场有一个摄像头对着收银台。”Crowe走进房间，从箱子里抽出另一份文件。他的动作很快，像是知道那份文件确切的位置。“这是备份的影像记录截图。最后一张显示他打卡下班，从后门离开。后门区域没有摄像头。”
Chen接过截图。黑白图像里，一个穿着深色外套的男人背影正在推开一扇门。图像质量不高，噪点很多，男人的脸完全被阴影遮住。时间戳显示17:42:03，数字是白色的，在画面右下角。
“之后就没有人见过他？”Chen问。
“邻居说可能那天晚上看到过他屋里的灯光，但不确定。”Crowe说，“West不怎么社交。按时工作，按时回家，偶尔去餐馆吃饭。典型的独居者。假释官说他适应得不错。”
“他的房东，”Chen看向文件，“Elias Marsh镇长。West的住处是镇长的房产？”
Crowe的姿势微微调整，从靠门框变为站直。他站直的时候，肩膀向后收了收，下巴微微抬起。“是的。镇长在镇上有几处出租房产。West租的是其中一套老房子，联邦邮政路17号。租金合理，按月付。三百五十块一个月，包水电。”
“镇长亲自管理出租房？”Coleman问。
“有物业公司打理，本地的一家小公司。”Crowe说，“其实只是一间办公室，在邮局楼上。但West是镇长亲自介绍的，据说是假释官联系了镇长，询问是否有可负担的住房。镇长说可以帮忙。”
Chen记下这一点，在她的笔记本上写下“Elias Marsh - 介绍租客 - 联邦邮政路17号”。她的字迹很潦草，但自己能看懂。“我们可以和镇长谈谈吗？”
“他今天可能在镇公所。通常每天上午他会在那里处理文书。”Crowe看了看表，手腕上的表是老式的机械表，表盘已经发黄。“建议十点后去，他习惯先处理邮件。他每天上午九点到十点处理邮件，十点之后才见人。”
“其他失踪者的雇主呢？”Coleman问，“还有谁为镇长工作吗？”
Crowe沉默了几秒。那几秒钟里，房间里只有墙上的钟在走动，滴答，滴答。“我需要查一下记录。但耶利哥镇很小，很多人都直接或间接为几个主要家族工作。Marsh家族、Henderson家族、还有Crowe家族。”他补充道，“我堂兄经营五金店，主街中段，红白招牌旁边那家。”
“家族生意。”Coleman说。
“小镇都是这样。”Crowe转身走向门口，“我还有巡逻。你们可以在这里查看文件，离开时告诉前台就好。咖啡壶在走廊尽头，纸杯在旁边的柜子里。”
他离开后，Chen和Coleman对视一眼。
“太配合了。”Coleman低声说。
Chen没说话。她打开第一个箱子，开始翻阅文件。每份案卷都用牛皮纸文件夹装好，标签清晰，按时间顺序排列。她抽出一份，快速浏览。报告很短，一页半纸，内容概括：失踪者最后一次出现的时间地点，证词摘要，调查结论。结论基本都是“可能自愿离开”“无足够证据继续调查”。
她翻开第二份。格式完全一样，用词也差不多。证词部分，邻居们说“没注意到什么异常”“他很安静”“可能只是离开了”。她翻开第三份，第四份，第五份。
“这些证词，”Chen说，把三份文件并排放在桌上，“你发现没有，每个人说的话几乎一样。”
Coleman凑过来看。“‘没注意到什么异常’……‘他很安静’……‘可能只是离开了’。”他抬起头，“可能是小地方，大家想法差不多。”
“也可能是因为有人教他们这么说。”Chen从包里拿出平板电脑，开始扫描文件。她扫描得很慢，每一页都用高分辨率模式，同时用自己的手机给文件拍照，作为备份。
“你这是干什么？”Coleman问。
“备份。”Chen说，“回头可以对比分析。UIU有一套软件可以分析文本相似度，比肉眼看得准。”
她扫描到第六份文件时，手指摸到证物袋的内侧边缘。那里有一点点粗糙的感觉，像是有什么东西粘在上面。她把证物袋翻过来，对着光看。袋子是透明的塑料，边缘用胶带封着。内侧确实有一些极微小的颗粒，深色，像是某种结晶。
她从包里拿出一副橡胶手套戴上，用镊子轻轻刮下一点颗粒，放在一张白纸上。颗粒在纸上留下一点点深褐色的痕迹，像是干了很久的血，但颜色更深。她用鼻子闻了闻，什么味道也没有。
她把纸折好，收进证物袋。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇公墓
9:02 AM， 北美东部标准时间
Jonas Riley关掉了割草机的油门。引擎的轰鸣声渐渐平息，最后变成一声低沉的叹息，然后彻底安静下来。清晨的薄雾已经散了，十一月的阳光没什么温度，但好歹把墓碑上的露水晒干了。他站在老橡树下，从沾着草屑的工作裤口袋里摸出皱巴巴的烟盒，弹出一支叼在嘴上。打火机咔嗒响了几声，火苗跳起来，点燃了烟头。
他深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在静止的空气中笔直上升，然后散开。他靠着老橡树粗糙的树皮，眯起眼睛，让目光懒散地扫过这片他照看了快二十年的地界。墓碑一排一排地排列着，从新到旧，从大到小。有些墓碑前摆着鲜花，有些什么也没有。
东北角那片无名区总是最先打理的。镇长办公室付钱时特意提过，要保持“体面”。体面。Jonas心里哼了一声，把烟灰弹在湿漉漉的草地上。埋在这里的，有几个能谈得上体面？不是外乡佬，就是没亲没故的穷鬼，还有州里不知从哪儿送来的、连个名字都没有的货色。他见过太多这样的人了，装在简陋的松木棺材里，被匆匆埋进土里，连块像样的墓碑都没有，只有一块小小的铁皮牌子，上面印着编号。
他的目光停住了。在几块歪斜的廉价石碑后面，那个两三年前的土包，今天看起来特别乱。土的颜色比周围深，绝对被整个翻动过，原本长出来的稀疏草皮被掀到了一边，像是一块被撕开的伤疤。
“该死的浣熊。”Jonas嘟囔了一句，踩灭刚抽了两口的烟，把烟屁股塞回口袋。上个月就有浣熊在墓地边刨洞，把他气得够呛。他朝那边走去，靴子踩过软塌塌的地面，发出噗叽噗叽的声音。
离近了看，情况比他预想的糟。不是小动物的恶作剧。整个坟堆被暴力地掀开了，潮湿的泥土被甩得到处都是，形成了一个不规则的大坑，深度超过三英尺。那口他记得清清楚楚的、薄得要命的松木棺材，盖子从中间裂开了，碎木碴子参差不齐地指向天空，难道是什么东西从里面冲出来了？
Jonas的心跳漏了一拍。他蹲在坑边，一股混合着湿土、朽木和某种难以形容的甜腥气味的凉气扑面而来。那气味很淡，但刺鼻，闻起来是腐烂了很久的花，又像是生锈的铁，还有一种他说不清的东西。
棺材里躺着一具面朝下的尸体，穿着廉价的深色西装，像镇殡仪馆处理无名尸的那种。尸体已经肿胀变形，认不出是谁。脖子那里有一道可怕的豁口，边缘翻卷，周围的泥土浸成了深褐色，仿佛是一圈深色的晕染。
但他感到不对劲的是棺材本身。这棺材是不是太大了？他记得下葬时，这棺材沉得出奇，两个人抬都费劲，当时他还和副手开玩笑说里面是不是塞了石头。现在，尸体歪在棺材左侧，只占了一半多一点的空间。右侧，那凹陷下去的另一块空间是空的。不是完全空，有一滩颜色更深的污渍浸透了底板，形状模糊，感觉是什么东西长时间压在那里形成的印子。
棺材内壁布满了深深的抓痕，木质纤维翻起，绝不是工具造成的。抓痕从底部一直延伸到顶部，有些地方甚至穿透了木板，露出外面的泥土。抓痕里嵌着黑红色的污垢，应该是血迹混着什么东西。
他的目光移到坑边。那里有一大片拖拽的痕迹，很明显不是动物留下的。泥土被压平、刮开，形成一道清晰的轨迹，从坟坑边缘一直延伸到十几码外的冬青灌木丛。轨迹大约两英尺宽，地面上的草被压得贴在地上，有些地方甚至被连根拔起。轨迹中间，还挂着几片扯碎的格子纹布料，布料的边缘参差不齐，像是被什么东西撕裂的。
Jonas站起来，感到一阵眩晕。四周静得可怕。远处主街传来卡车卸货的哐当声，清晰得刺耳，仿佛是就在耳边。他听见自己的心跳，砰砰砰，砰砰砰。
他应该去找Crowe警长。现在就去。他的脚却像钉在地上，一步也迈不动。目光无法从那条拖痕上移开，它指向树林，指向镇子外面那片广袤的、沉默的森林。森林的边缘很黑，即使在白天也看不清里面。
一个念头在他脑海里闪过，又被他立刻摁下去。不可能。是他看错了，记错了。棺材大一点有什么奇怪？也许当初埋的就是两个人，后来尸体腐烂了，其中一个被动物拖走了。那些抓痕可能是树根穿透造成的。拖痕是大型动物，很大的动物，比如鹿，或者熊。
他猛地转身，几乎是跑回工具棚。铁锹冰冷的木柄握在手里，才让他找回一点实感。他开始填土，动作机械而迅猛，一锹又一锹把湿土铲回坑里。泥土落在尸体上，落在伤口上，也落在那块空荡的凹陷里。汗水顺着他的鬓角流下来，流过脸颊，滴在泥土上，他却觉得手指冰凉，像是握着一根冰棍。
填平，踩实。他来回踩了十几遍，直到那块地看起来只是新翻过而已，和周围的旧土形成鲜明的对比。然后他走到拖痕起点，犹豫了一下，开始用铁锹侧面胡乱地拍打、刮擦，试图抹去那道痕迹。他又拔掉那几片挂在荆棘上的碎布，团了团，塞进裤兜深处。
做完这一切，他喘着气，再次看向那片树林。痕迹在那里变得模糊，最终消失在落叶和阴影中。他站在那里看了很久，久到太阳升高了一些，久到额头的汗都干了。
他走回工具棚，锁上门，背靠着粗糙的木墙滑坐在地上。颤抖的手从柜子最里面摸出扁平的锡制酒壶，威士忌只剩小半。他拧开盖子，灌下一大口。烈酒灼烧着食道，带来一种麻木的暖意。
也许只是棺材做得太大了。也许另一边本来只是随葬的什么东西，衣服之类的，腐烂了就看不出形状了。那些抓痕可能是棺材木板变形崩裂的，旧木头有时候会这样。拖痕？大型动物，比如鹿，或者疯了的野狗，在坟边折腾过。耶利哥镇的树林里什么怪事没有？他去年不是还见过一只角长得歪七扭八的鹿吗？镇子有自己的秘密，土地会吞下很多东西，也会消化掉很多疑问。多一事不如少一事。
他又喝了一口，更慢一些，让威士忌在嘴里含了一会儿才咽下去。阳光透过棚子的缝隙照进来，灰尘在光柱里缓缓飘浮，上上下下，没有目的地。远处，教堂的钟敲响了，一下，两下，三下……九点半。
他把酒壶藏好，用袖子擦了擦嘴和额头的汗。站起来，拍了拍裤子上的土，深吸了几口气。然后他走出工具棚，重新发动割草机。
引擎的轰鸣再次充斥耳膜。他推着机器，开始修剪草坪，绕过一块块墓碑。阳光照在背上，渐渐有了点暖意，他没再回头看那个地方。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇警局
9:45 AM， 北美东部标准时间
Coleman在警局会议室角落里打电话。他背对着门，声音压得很低，一只手捂着话筒，另一只手拿着笔，随时准备记录。
“对，耶利哥镇的那个试点项目。我需要所有接收人员的完整名单，包括那些已经离开的。不，不是Marsh给的那份，是原始记录。州矫正局那边应该有存档。”
他等了大约三分钟，电话那头传来翻纸的声音，沙沙沙，然后是键盘敲击声。
“Ray？找到了。你们镇那个项目从2019年开始，一共接收了九个假释人员。”对方的声音从听筒里传来，有些模糊，但每个字都清楚。
Coleman皱起眉头。“九个？镇长给的名单上只有七个。他说是七个。”
“那可能是漏了。我这里记录是九个。名字是……”对方停顿了一下，像是在核对名单，“Calvin West，Marcus Finch，Dale Porter，Sarah Yoder，还有……你记一下：Thomas Blake，Linda Crane，Peter Hayes，Ruth Abrams，还有David Myers。”
Coleman快速在笔记本上写下这些名字，笔尖划过纸面，发出轻微的摩擦声。“有他们的现状吗？”
“我看看……嗯……West失踪，是你们那边的案子。Finch……等一下，这个有意思。Finch昨天晚上进了镇上的诊所，今天早上刚报上来。说是重伤，但具体不清楚。Yoder和Porter也失踪了，都在你们镇的档案里。其他六个……四个有记录离开镇子，搬去了别的地方。两个还在假释期内，记录显示仍在耶利哥镇居住。”
“离开的那四个，你们有核实过他们真的到了新地址吗？”
电话那头沉默了几秒。“核实什么？他们假释期结束就自由了，我们不管后续。监狱管理局只管他们在假释期内的情况，期满就结案了。”
Coleman用笔敲了敲桌面。“能把所有九个人的档案都传真给我吗？包括那些离开的。”
“行，待会儿发到你们警局。可能要等一会儿，档案室的老机器速度慢。”
挂了电话，Coleman看着笔记本上的九个名字。West失踪，Finch受伤入院，Yoder和Porter失踪。离开的那四个，是真的离开了，还是只是档案上写着“离开”？还有两个仍在镇上的，他们现在在哪里？过得好不好？
他走出会议室，看见Chen还在扫描文件，已经扫完了一整箱。她动作很专注，每扫完一份就放回箱子，再拿下一份。
“我有点发现。”Coleman走过去，轻声说，怕打扰她的节奏。
Chen抬起头。“什么？”
“假释项目接收的人数比Marsh说的多两个。一共九个。一个叫Marcus Finch的昨晚进了镇诊所，受了重伤。”
Chen合上文件，把平板收进包里。“我们去看看。”
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇联邦邮政路
10:17 AM， 北美东部标准时间
Jack Miller把车停在路边，没有开进车道。他熄了火，坐在车里观察了几分钟。房子是一栋老式的木结构农舍，外墙的白色涂料已经剥落，露出下面灰色的木头。窗户都用胶合板封着，胶合板的边缘有撬痕，像是有人试图进去过，又像是有人试图出来过。
他下了车，先沿着房子外围走了一圈，查看地面和窗户。胶合板上的撬痕不是专业的，边缘参差不齐，像是用普通的撬棍或者别的什么工具撬的。有些地方的钉子已经松了，手指稍微用力就能晃动。
后门廊的台阶严重腐烂，有几级台阶中间甚至塌陷了，露出下面的空洞。Miller小心地绕开，走到房子侧面。这里有一扇地下室窗户，也用木板封着，但其中一块木板的钉子松得最厉害，用手就能拔出来。
他用工具撬开那块木板，露出一扇脏污的玻璃窗。玻璃上满是灰尘和蛛网，看不清里面。他拿出手电筒，贴着玻璃往里照。地下室内部是水泥地面，石砌的墙壁，还有一些堆放的箱子，看起来像是旧货。光线不足以看清全貌，但他注意到地面中央有一块区域颜色较深，像是水渍，又像是某种液体泼洒后留下的痕迹，范围大约有两英尺见方。
他记录下位置，用手机拍了几张照片，然后重新固定好木板。
他看向两侧的邻居。东边是一栋蓝色的二层平房，车道上停着一台蓝色皮卡，车身上有些锈迹。门口贴着一张纸条，用透明胶带粘在门上：“有事请留言，电话207-555-0192。”
Miller拨通电话。铃声响了三下，一个男人的声音接起来。
“你好，我是联邦探员Jack Miller，正在调查隔壁17号的失踪案。您在家吗？想和您聊几句。”
“在家。你过来吧。”
开门的是个六十多岁的男人，穿着格子法兰绒衬衫，牛仔裤，脚上是一双旧运动鞋。他手里拿着报纸，眼镜架在鼻梁上。他看了眼Miller的证件，点点头。“Tom Briar。进来坐。”
屋里和外面一样整洁。客厅不大，沙发是老式的，铺着碎花布套。茶几上摆着一盆假花，花盆是塑料的，颜色很鲜艳。Briar示意Miller在沙发上坐下，自己坐在对面的一把摇椅上。
“我不太了解那个人。”Briar说，把报纸放在茶几上，“见过几次，点头打招呼，没深聊。他不太爱说话，我也不是那种爱打听的人。”
“您最后一次见他是什么时候？”
Briar想了想，眼睛看向天花板，像是在回忆。“可能是失踪前几天？看到他开车进出。那辆车后来还停在门口好几天，直到被拖走。是镇上的拖车，Luther Crowe警长叫来的。”
“您注意到任何异常吗？访客？不寻常的声音？”
“没有。”Briar回答得很快，“很安静。实际上，17号一直很安静。租客换来换去，都没什么声响。之前住的是个年轻人，叫什么来着……戴尔？好像也是州里来的。住了半年多，然后就走了。”
“换过很多租客？”
“过去几年有三四个吧。都是短期，六个月到一年。然后人就走了。”Briar耸耸肩，摇椅随着他的动作轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声音，“这地方偏远，不适合所有人。冬天路上积雪厚，有时候好几天没人来铲雪，出不去。”
Miller递过一张名片。“如果有新消息，请联系我。任何你觉得可能相关的事情都可以。”
Briar接过名片，看了一眼，放在茶几上那盆假花的旁边。“行。”
Miller离开后，回到17号门前。他确认四周没人，掏出折刀，撬开门锁。锁很旧，刀尖插进去稍微一用力，就听见咔哒一声，门开了。
屋里比外面干净得多。客厅里有一张旧沙发，一张木桌，两把椅子。桌上放着一个玻璃瓶，里面还剩半瓶深色的液体，像是朗姆酒。瓶口的软木塞随意地塞着，旁边有一个倒扣的玻璃杯。几枝干花插在另一个瓶子里，花瓣已经干枯，但还没落尽，保持着生前的形状。
Miller打开厨房的白色冰箱。冰箱里很空，只有几样东西：一包牛肉，还在塑料袋里；两片汉堡肉饼，用保鲜膜包着；几个土豆，放在保鲜层。冷冻室里什么也没有。煎锅挂在墙上，干净得像是没用过，锅底没有油渍，锅边没有烧焦的痕迹。
他走到卧室。床铺整理得很整齐，床单是灰色的，枕头放在床头，没有压痕。衣柜里挂着几件衬衫和外套，都是廉价的款式，颜色灰暗。床头柜上有一个日历，是老式的翻页日历，最新的日期是十月十九日，被撕下来压在台板下面。后面几页还在，从十月二十日到月底，但都没有撕过的痕迹。
Miller拿出手机，给屋子拍照。客厅，厨房，冰箱，卧室，床头柜上的日历。他把照片发给Chen，附上一句话：“屋里很干净，像是主人只是暂时离开。”
然后他回到厨房，从柜子里拿出那个倒扣的玻璃杯，倒了一点朗姆酒。酒液颜色很深，对着光看，几乎不透光。他闻了闻，有一股甜腻的焦糖味，还有一点点烟熏的味道。他喝了一口。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
他靠在桌边，看着窗外的街道。阳光照在街上，空无一人。这地方像是一个时间胶囊，一个人只是出门买瓶酒，然后就没再回来。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥大道
12:00 AM， 北美东部标准时间
午餐时间，餐馆里坐了六桌客人。Miller、Chen和Coleman坐在靠窗的位置，每人面前一份三明治。三明治切得很整齐，每半都用牙签固定着，牙签上还插着一颗绿色的橄榄。
周围的声音很低。偶尔有人交谈一两句，然后是长时间的安静。刀叉碰撞盘子的声音，咖啡杯放回碟子的声音，椅子腿在地板上轻轻移动的声音。这些声音都很清晰，因为没有别的声音盖过它们。
Miller切着三明治，眼睛看着窗外。主街上没有人。店铺都开着门，五金店，杂货店，邮局，银行，但看不见顾客进出。偶尔有人从一扇门走进另一扇门，脚步很快，不像是逛街，更像是完成一项任务。
“上午有什么收获？”他问，声音压得很低。
Chen和Coleman交换了信息。Chen把平板放在桌上，调出扫描的文件和照片。Coleman把笔记本翻开，指着那九个名字。
Miller听完，放下刀叉。“九个假释人员，两个失踪，一个住院，四个离开，两个还在镇上。”他说，“离开的那四个，有谁能确认他们真的到了别的地方？”
Coleman摇摇头。“州警局只有档案，没有追踪。他们假释期结束就自由了，没人管后续。”
Chen小声骂道：“要是联邦警务制度不这么操蛋我们早就可以下班了，你说对吧Coler。”
Coleman没说话只是喝了一口红茶，没人能回答这个问题。三个人沉默了一会儿，各自吃着面前的三明治。
邻桌坐着一个老人，穿着格子衬衫，在默默地喝汤。他用勺子舀汤，一勺一勺，节奏很均匀。汤是褐色的，里面有胡萝卜丁和土豆丁。Miller看了他一眼，老人抬起头，对他笑了笑，然后继续喝汤，节奏没有变化。
“这个镇子，”Miller说，等老人移开目光，“每个人都很友善，都很有礼貌。但你们有没有发现，他们说的话都差不多？”
“有这种感觉但不确定。”Coleman又喝了一口红茶继续说道：“我在监狱呆了12年，监狱里的犯人只有在犯事之后才会互相串供，不过即使那样他们之间的描述也会有差距，我是说，他们说的话太像了，不像是提前计划好的。”
“这个嘛…”Chen思考到。
Jamie一脚踹开餐馆大门，没好气的走到了收银台，看起来刚和父母吵了一架一样。不一会，一份意大利面和几片普罗旺斯风味面包一起送了上来，Jamie把书包放在了一边开始大快朵颐了起来。
“还是有人不一样吗，这个小镇不净是些好学生。”Miller说。
“看上去像是附近的学生，你觉得会有些有用的信息吗？”Chen对Miller和Coler说到。
“不太可能，假释犯和学生厮混…我是在看什么大叔控电影吗。”Coleman开玩笑到。
“可能是这个杀手不太冷也说不定。”Miller说道。
一名服务员在三人谈话时走到了Jamie的桌前说了些什么，Jamie的脸上露出了怀疑的表情，随后眉头一皱叹气道：“好吧好吧，别催我了，我下午就去看一下。”
服务员面露微笑，收走了桌上已经结算的账单走回收银台。Jamie在把面包吃完后喝了一大口柠檬水，重新背上书包走出了餐馆。
与此同时，Chen的手机响了。Chen接起了电话，电话那头是镇警局打来的，说是一名假释犯情况有点危险。
“对的，是Finch。他现在的状态不太好，医生说伤情恶化了。”电话的那头有些哽咽和紧张。
“怎么样了？”Chen说到。
“他…昏迷了，现在正在镇医院里做手术。”
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇医院
1:56 PM， 北美东部标准时间
说是医院，其是就是一栋平房，在邮局旁边，白色的外墙有些斑驳，墙角长着青苔。门是玻璃的，上面贴着营业时间：周一至周五 9:00-17:00，周六 9:00-12:00。Chen推门进去，一股消毒水味扑面而来，浓得几乎让人窒息。
前台没人。她站在那里等了一会儿，看见一个穿护士服的中年女人从走廊尽头走过来。护士的脚步声很轻，橡胶底的护士鞋在地板上几乎没有声音。
“有什么事？”护士问。她的脸很平静，没有表情，也没有好奇。
Chen出示证件。“联邦探员Sarah Chen。我想了解一个病人的情况。Marcus Finch，刚入院的。”
护士的表情没有任何变化，像是早就知道她会来。“他情况不太好，还在观察。你们是他的家人吗？”
“联邦探员。我们负责调查失踪案，他可能和一起案件有关。我需要和他谈谈。”
护士点点头。“等一下，我去叫医生。”
她转身走了，脚步声渐渐消失。Chen站在前台，看着墙上的海报。海报是宣传流感和疫苗接种的，日期是三年前的秋天。
大约五分钟后，一个头发花白的男人走出来，穿着白大褂，胸前名牌写着“Dr. Paul Morrison”。他看起来六十多岁，态度温和，但眼睛一直看着Chen，没有移开。
“两位探员？”他问，目光扫过Chen身后，确认没有别人。
“只有我。另一位探员在别的地方。”
Morrison点点头。“Marcus Finch的情况很不稳定。他失血过多，身上有撕裂伤，还有严重的感染迹象。我们做了紧急处理，但需要转到波特兰的大医院。联系了救护车，明天一早送过去。”
“什么时候入院的？”Chen说到。
“上午吧，有居民在大街上发现了他，发现者一开始还以为是一条被车撞了的狗，走近才发现是一个重伤的的人。”
“我可以和他谈谈吗？哪怕几分钟。”
Morrison犹豫了一下。他站在那里，像是在权衡什么。最后他说：“他大部分时间昏迷，但刚才醒了一会儿。你可以进去，但要快，不能刺激他。”
病房在最里面，门是关着的。Morrison推开门，侧身让Chen进去。病房很小，只有一张床和几台仪器。Marcus Finch躺在病床上，脸色惨白，嘴唇干裂，像是脱水的鱼。他身上盖着薄被，一只手露在外面，手腕上缠着纱布，纱布边缘有褐色的血迹，已经干了。
Chen走到床边。
Finch的眼睛半睁着，但目光涣散，不知道在看什么。他的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。
“Finch先生，”Chen轻声说，“能听到我说话吗？”
Finch的眼珠动了动，慢慢聚焦在她脸上。看到她身上的警章的那一刻，他精神忽然一振，嘴唇翕动，发出嘶哑的声音，像是从很远的地方传来的。
“什么？”Chen俯下身，耳朵靠近他的嘴。
“……地窖……”Finch的声音很小，几乎听不见，“老的酿酒厂……他们在下面……”
“谁在下面？”
“……金色的眼睛……”Finch的呼吸变得急促，胸口起伏的幅度变大，“……他们……循环……墓地……冷的……”
“循环什么？”
“……不要相信……”Finch的手突然抬起来，抓住Chen的手腕，力气大得不像是濒死的人，“他们一直是……不，他们一直是原来的……”
他的手抓得很紧，指甲掐进Chen的皮肤里。Chen没有挣脱。
“什么原来的？”
Finch的眼睛瞪大，盯着Chen身后的某个方向。Chen回头，什么也没有，只有白色的墙壁和关着的门。再转回来，West的手松开了，落在床上，眼睛闭上，呼吸微弱下去。
Morrison医生进来，检查了一下脉搏和瞳孔。“患者过于激动导致的休克。”
“没有大碍，他需要休息。你们先出去吧。”Morrison医生把探员赶了出去。
Chen站在走廊里，看着自己手腕上被Finch抓过的地方。那里有四道浅浅的红印，正在慢慢变淡。她想起档案里那些完全一致的证词，想起那些失踪者的卷宗。
“循环…”她自言自语。
护士从旁边走过，看了她一眼，没有说话。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇初等中学
2:31 PM， 北美东部标准时间
Jamie Henderson被叫到校长办公室的时候，心里有点紧张。她以为是因为早上和父母的争吵传到了学校，或者是因为上周的数学测验没考好。她在门口站了几秒，深吸一口气，然后敲门。
但办公室里不止校长一个人。镇长Elias Marsh坐在沙发上，对她微笑。那笑容很温和，眼睛弯成月牙形，但Jamie总觉得那双眼睛在看别的东西，不是在看她。
“Jamie，你好。”Marsh站起身，走过来和她握手。他的手干燥，温暖，握得不紧不慢。“我听说了你的情况。你想去波特兰读书？”
Jamie点点头，不知道该说什么。校长坐在办公桌后面，低头看着文件，像是故意不参与对话。
Marsh示意她坐下。“我很理解年轻人的梦想。我自己年轻的时候也想去外面闯荡。波士顿，纽约，甚至想去欧洲看看。但后来我发现，真正重要的东西，往往就在身边。”
他说话的时候，办公室里那股淡淡的熏香味更浓了。Jamie觉得有些困，眼皮发沉，但她努力保持清醒。
“镇里有一个奖学金项目，”Marsh说，声音很柔和，像是一只手在轻轻抚摸，“资助有才华的年轻人深造。不需要离开家，不需要去那些陌生的大城市。你可以留在镇上，同时继续学习。我们有很好的老师，可以一对一指导。”
Jamie眨了眨眼。“什么项目？”
“你放学后愿意来镇公所谈谈吗？我们可以详细聊聊。我会请几个和你一样的年轻人一起来，你们可以互相认识。”
Jamie犹豫了一下。她想起父母的话，“和镇长谈谈”。也许这是个机会。也许她可以找到一种方式，既不用离开家，又能继续学画。
“好的。”她说。
“五点整，我在办公室等你。”Marsh微笑着，眼睛在下午的光线里显得很深。那光线从窗户照进来，正好落在他的脸上，让他的眼睛看起来像是两个深不见底的洞。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇图书馆
15:00 AM， 北美东部标准时间
Chen以“研究地方历史”为名进入耶利哥镇图书馆。图书馆是一栋老房子，进门就能闻到旧书和木头的气味，还有一种淡淡的、像是什么东西发霉的味道。书架很高，从地板一直到天花板，有些书脊已经磨损得看不清字，但排列得很整齐，每本书之间的距离都差不多。
管理员是个六十多岁的女人，戴着金丝边的小圆眼镜，说话轻声细语。她坐在借阅台后面，正在给一摞书贴标签。她的手很稳，标签贴在每本书的相同位置，书脊往下三英寸处，不偏不倚。
“历史资料？”她抬起头，眼镜后面的眼睛眨了眨，“都在后面那排架子上。有些旧报纸在微缩胶片里，需要我帮你调吗？”
Chen谢过她，自己走到后面。她的脚步声在地板上响起，一下，两下，三下。木板发出轻微的吱呀声，很有规律，每块木板响的位置都差不多。
历史类的书架靠着后墙，上面摆满了灰尘落满的书籍和地方志。她抽出一本《耶利哥镇编年史》，厚厚的一大本，封面是深绿色的布面，已经褪色。翻开书，纸页发黄，边缘有些脆，但没有破损。她注意到借阅卡袋在封底内侧，抽出来看，上一次借阅是十年前，再上一次是二十年前，再上一次是三十年前。每次间隔十年，借阅人签名都是同一个名字：Elias Marsh。
她翻开第一章。内容很普通：建镇时间1792年，早期移民名单，伐木业的兴衰，几次火灾和重建。但她注意到一个细节：每隔大约二十页，书中就会有一段类似的描述，用词几乎完全相同——“社区人心重聚，分歧消弭，繁荣复归”。
第一次是1835年，镇长是Amos Marsh。第二次是1857年，镇长是Silas Marsh。第三次是1879年，镇长是Ezekiel Marsh。第四次是1901年，镇长是Nathaniel Marsh。第五次是1923年，镇长是Obadiah Marsh。第六次是1945年，镇长是Elijah Marsh。第七次是1967年，镇长是Josiah Marsh。第八次是1989年，镇长是Elias Marsh的父亲，名字也叫Elias。第九次是2011年，镇长是现在的Elias Marsh。
每次描述都一模一样，连标点符号的位置都一样。像是抄写下来的。
她找到更多的资料，包括上世纪二十年代的教会记录、五十年代的镇务会议纪要、七十年代的报纸合订本。每次“重聚”都与当时的镇长有关，而镇长都姓Marsh。记录的文字风格也差不多，像是同一个人写的，只是墨水颜色和纸张年代不同。
在一本1923年的教会记录册夹页里，她发现一张手绘的图纸。图纸很简陋，用铅笔画的，线条有些模糊，但能看出是镇子的下水道系统。图上标注了主要管道的位置，流向，还有几个检修口。但有一处位置被红笔圈了起来，旁边写着“老酿酒厂地下”。下面还有一行小字：“1897年封堵，勿动。每年检查一次。”
她把这行字看了两遍。每年检查一次。一百多年了，每年都有人下去检查？
她又翻了翻那本记录册，发现每隔几页就有一些手写的备注，字迹不同，但内容相似：“检查正常”“无异常”“一切如旧”。最近的备注是去年十一月，字迹很新，写着“一切正常”。
Chen把这些都拍下来。
她走到借阅台，问那个管理员：“请问，镇上的老酿酒厂在哪里？”
管理员抬起头，眼镜后面的眼睛眨了眨。她的动作很慢，像是在回忆一段很久远的记忆。“老酿酒厂？早就废弃了。在镇子东边，森林路再往东走一英里左右。现在只剩下几堵墙了。”
“那里以前是做什么的？”
“酿酒厂啊，生产威士忌的。19世纪就有了，后来禁酒令时期关闭了，就再也没开过。”管理员低下头，继续贴标签，“没什么好看的，都塌了。”
Chen看着她贴标签。一本书，一张标签，贴在书脊往下三英寸处。下一本，同样的位置。再下一本，还是同样的位置。她贴了五本，每本的位置都一样，像是用尺子量过。
“您在这里工作多久了？”Chen问。
管理员抬起头，又眨了眨眼睛。“三十六年了。1989年我从我的母亲手里继承了这份工作。”
“那您一定很了解这个镇子。”
“是的。”管理员说，嘴角微微上扬，露出一个微笑，“耶利哥镇是个好地方。很安静。人们友善。”
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇公所
17:10 AM， 北美东部标准时间
太阳已经落到山后面，主街上的光线变成灰蓝色。街灯还没亮，整条街都笼罩在一种暧昧的暮色里，像是被浸泡在淡墨水中。店铺陆续关门，店主们走出来，锁门，然后沿着街道往各自的方向走去。
Jamie Henderson走到镇公所门口。她站在那里，看着那扇深色的木门，门上的铜把手在暮色中闪着微弱的光。她推门进去。
门在她身后关上，发出一声沉闷的响声，像是从很远的地方传来的。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇
6:00 PM，北美东部标准时间
太阳落到山后面去了。最后一点余晖还在教堂尖顶的十字架上停留了几秒，然后也消失了。街灯还没亮，整条主街笼罩在一种灰蓝色的暮色里，像是被浸泡在很淡的墨水中。
杂货店的门开了，Tim Marsh走出来，手里拿着一串钥匙。他转身锁门，动作很慢，先锁下面的插销，再锁中间的把手，最后检查一下门是否关紧。他每天都这样做，做了七年了。锁好门后，他站在门口，朝街对面看了一眼。五金店的卷帘门正在往下放，他堂兄弯着腰，一节一节把门拉下来，动作很稳。
五金店的门放到底了，咔哒一声锁上。然后是药店的门，邮局的门，银行的门。每隔一两分钟，就有一扇门关上，一个人走出来，沿着街道往各自的方向走去。没有人交谈，没有人停留。他们只是走着，步伐不紧不慢，像是早就排练好的。
Marl's Diner的门还开着。透过窗户，能看见里面有几个客人，坐在吧台前，低头吃着什么。Marl在柜台后面擦杯子，一个一个，擦得很仔细，擦完挂起来，再拿下一个。他的动作很有节奏，像是流水线上的工人。
邮局的Walter今天关门比平时晚了几分钟。他锁好门后，站在台阶上，从口袋里摸出一支烟，点上，深深吸了一口。烟雾在暮色里是淡蓝色的，慢慢上升，然后散开。他看着烟雾消散的方向，那是墓园的方向。他看了一会儿，然后掐灭烟，把烟头塞进垃圾桶，转身朝家的方向走去。
中学放学已经一个小时了。最后一批学生早就骑车走了，校园里空荡荡的。只有图书馆的灯还亮着，管理员在里面整理书架。她把每本书都放回原位，书脊朝外，和旁边的书对齐。她的动作很轻，很准，每本书放进去的位置都差不多。
街上最后一个人影消失了。街灯亮了，一盏接一盏，从东到西。橙黄色的光晕在每盏灯下形成一个圆，圆的边缘模糊，和下一个圆的边缘挨着，但不重叠。整条主街被这些光晕连成一条光带，延伸到镇子两端。
亨德森家的厨房里，Lydia在准备晚餐。她切着胡萝卜，一刀一刀，节奏均匀。锅里炖着牛肉，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着肉香。Robert坐在客厅的沙发上看报纸，电视机开着，声音很低。Jamie还没回来，她的房间门关着，里面没有声音。
马尔餐馆里，Miller、Chen和Coleman坐在靠窗的位置。他们面前摆着三明治，但谁都没动。他们看着窗外空荡荡的街道，看着街灯一盏盏亮起来，看着暮色变成夜色。
“六点了。”Miller说。
“嗯。”Chen应了一声。
服务员走过来，给他们加水。水壶是玻璃的，里面的水很清澈，倒进杯子里的时候发出轻微的水声。她倒完水，转身走了。
餐馆里的其他客人也在安静地吃饭。一个老人，两个中年女人，一个带着孩子的年轻母亲。孩子很安静，不吵不闹，只是低头吃着自己盘子里的东西。偶尔有人抬头，目光扫过窗户，然后又低下去。
教堂的钟敲响了。一下，两下，三下……六下。钟声在暮色里传得很远，能听见回声在山谷里回荡。
钟声停了。街道更安静了。
墓园里，Jonas Riley还在工具棚里。他没开灯，只是坐在黑暗里，手里握着那个锡制酒壶。酒壶已经空了，他握了很久，最后把它放回柜子最里面。他站起来，走到门口，打开一条缝，往外看。东北角那边黑漆漆的，什么也看不见。他关上门，重新坐回黑暗里。
老酿酒厂的废墟静悄悄的。杂草在晚风里轻轻晃动，发出沙沙的声音。地窖的入口还开着，那块铁板被掀到一边，露出黑洞洞的入口。没有人下去过，也没有人把它盖上。
镇公所二楼，镇长办公室的灯还亮着。Elias Marsh站在窗前，看着下面空荡荡的街道。他站了很久，一动不动。然后他转过身，走回办公桌后面，坐下，打开一个抽屉，从里面拿出一本旧书。书脊上印着字：《殖民时期新英格兰的民间信仰》。他翻开书，翻到某一页，低头看着。
街上最后一丝天光消失了。夜色完全笼罩了耶利哥镇。
家家户户的灯亮了起来，温暖的黄色光晕从窗帘后面透出来。有些窗户拉着窗帘，有些没拉，能看见里面有人影走动。他们从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，步伐平稳，节奏均匀。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥主大道
6:11 PM，北美东部标准时间
Lydia Henderson在厨房里准备晚餐。她切着胡萝卜，一刀一刀，节奏很均匀。锅里炖着牛肉，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着肉香弥漫在厨房里。
Robert坐在客厅的沙发上看报纸。报纸翻动的声音很规律，每隔一会儿就翻一页。电视机开着，声音很低，在播新闻，但没有人听。
门开了，Jamie走进来。
“妈，爸，我回来了。”
Lydia转过身。“今天怎么样？”
Jamie没有回答。她直接上楼去了，脚步声在楼梯上响起，一下，两下，三下，然后是关门声。
Robert放下报纸，看了Lydia一眼。
“她和镇长谈过了。”Lydia轻声说。
Robert点点头，没说话。
过了一会儿，Jamie又下来了。她走到厨房，拿起一个苹果，咬了一口。苹果很脆，发出咔嚓一声。
“妈，晚饭吃什么？”
“炖牛肉。”
“好。”
她的声音平静，听不出任何情绪。Lydia看着她，Jamie也看着她，眼神很柔和，但有一种Lydia说不清的东西。那双眼睛像是在看别的地方，在看别的东西，不是在看自己的母亲。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇松景旅馆
8:04 PM， 北美东部标准时间
Miller、Chen和Coleman在Chen的房间里碰头。房间不大，三个人坐下后显得有些拥挤。窗外的天已经黑了，街灯亮起，发出橙黄色的光，在地面上投下一圈圈光晕。
“老酿酒厂我去看了。”Miller说，“就是一片废墟，几堵石墙，一个塌了一半的屋顶。周围全是杂草，有半人高。我没找到地窖入口，但那种地方肯定有地下室。我绕着走了两圈，什么都没发现。杂草太密了，看不清地面。”
“Finch说的地窖，应该就在那里。”Chen把图书馆找到的手绘图调出来，放在桌上，“这是1923年的下水道图纸，老酿酒厂地下有一个被封堵的结构。1897年封的，到现在一百多年了。”
Coleman看着图纸。“如果Finch是被关在那个地窖里，他怎么跑出来的？”
没人回答。
“我收到了州矫正局的传真。”Coleman拿出那份名单，“九个假释人员，两个还在镇上。其中一个叫David Myers，在加油站打工。明天可以去见见他。”
“离开的那四个，”Chen说，“我们得想办法核实他们是不是真的到了新地址。假释期满不意味着消失，总该有些记录，驾照更新，社保缴纳什么的。”
“我来查。”Coleman说。
“我知道。”Chen说，“但为什么？”
“Finch说的‘循环’，‘他们是原来的’。什么意思？”
房间里沉默了一会儿。
“我怀疑这个镇子有问题。”Chen说，声音很轻，“不是普通的隐瞒，是更深的东西。那些档案，那些证词，那些重复的用词，还有镇长办公室里的画，图书馆里记录的周期。每次‘循环’都和Marsh家族有关，每次都是他们当镇长的时候。”
“周期？”Coleman问。
Chen把那串年份念了一遍。“每隔二十年左右一次。从1835年开始，一直到现在。”
“二十年。”Miller重复这个词，转过身来，“你相信这个？”
“我不知道该相信什么。”Chen说，“但Finch死前说的话，那些档案里的疑点，还有今天我在镇子里的感觉，都不对。你知道那种感觉吗？像是所有人都在演戏，演一出他们早就排练好的戏。”
之后，Chen回到自己的房间里，继续看那些扫描的文件。她把所有证词导入分析软件，软件返回的结果和白天一样：相似度超过百分之七十。有些证词甚至完全一样，连标点符号的位置都一样。
她把那串年份写在一张纸上：1835，1857，1879，1901，1923，1945，1967，1989，2011。
二十年的间隔，一次不差。从1835年到2011年，一百七十六年，九次“重聚”。每次都是Marsh家族当镇长的时候。
她想起镇长办公室里那股淡淡的熏香味，想起他书架上的那本《殖民时期新英格兰的民间信仰》，想起他说话时那种温和但不容置疑的语气。
Coleman在隔壁房间打电话，声音压得很低。“对，我需要查几个人的下落……Thomas Blake，Linda Crane，Ruth Abrams，还有David Myers。不是假释记录，是更近的，比如驾照更新，社保缴纳……对，越详细越好。”
电话那头的人说了些什么，Coleman嗯了几声，然后挂了。
他看着窗外漆黑的街道，想着明天还要做什么。还有很多事情要做，还有很多地方要去。
2025年11月2日
缅%因#*\N——[GPS已失效]
[数据删除]
凌晨两点过后的耶利哥镇，连狗都不叫。
他喜欢这个时间。整个镇子都属于他——不是因为他醒着，而是因为其他人都睡了。真正的睡眠，沉得像石头的那种。老房子供暖系统的嗡鸣压低了声音，窗帘后面没有任何动静，连猫都蜷在暖气片旁边一动不动。他的卡车穿过主街时，只有轮胎在柏油路面上发出轻微的沙沙声。
没有人会朝窗外看。没有人会在凌晨两点朝窗外看。
卡车是老款福特，墨绿色，挡泥板上有不少刮痕。车斗里盖着深色防水布，布下有什么在动——不剧烈，只是偶尔的抽搐，像困在笼子里的动物终于放弃了挣扎。
他把车开出镇子北边，在通往老酿酒厂的土路上颠簸了半英里。这条路早就不在地图上了，镇上的年轻人甚至不知道它的存在。两边是密集的云杉，枝桠交错，即使在白天也透不进多少光。他熄了车灯，让车子凭着惯性滑行到那座废弃建筑前。
老酿酒厂已经空了四十年。屋顶塌了一半，墙体长满苔藓，但地窖是好的。花岗岩砌的，内战前就有了，禁酒令时期那些私酿酒就藏在这里。他父亲带他来过，父亲说是祖父带他来的。现在轮到他了。
后座上的人醒了。
那是个三十出头的男人，胡子拉碴，穿着超市的制服——Calvin West，六个月前来的耶利哥镇，住在森林路那栋房子里。他嘴里塞着布团，手腕被塑料扎带绑在身后，眼睛蒙着黑布。他发出含混的声音，身体在座位上扭动，膝盖撞到前座靠背。
“别折腾了。”他说，声音平静，像在安慰一个做噩梦的孩子，“快完事了。”
他打开后车门，抓住那人的胳膊把他拽下来。West踉跄着站稳，脚在碎石地上绊了一下，差点摔倒。他扶住West，动作里甚至带着一丝耐心。
“小心。天黑，路不好走。”
他们绕过废弃的蒸馏罐和锈蚀的铁桶，走向地窖入口。那扇木门是新的，加装了铁闩和挂锁。Elias腾出一只手打开锁，拽起门板，一股冷气从下面涌上来——不是普通的冷，是石头和泥土深处那种经年不变的凉。
台阶很陡，花岗岩表面被无数双脚磨得光滑。他走在前面，抓着West的胳膊一级一级往下带。头顶的光越来越少，直到身后的门板自动落下，发出沉闷的撞击声。
地窖比他父亲描述的大。大概三十英尺见方，花岗岩墙壁上渗着水珠，顺着石缝流下来，在地上汇成细细的水痕。角落里堆着几十只落满灰尘的酒桶，有几个已经开裂，桶口探出干枯的霉菌。地窖中央有一张长条石桌，桌面被什么东西染成深色，在煤油灯的光晕下泛着幽暗的光泽。
他把West推到石桌边，让他靠着桌腿坐下。然后解开蒙眼布。
West的眼睛在昏暗的光线里显得格外大，瞳孔收缩又放大，拼命想看清周围。他看到石头墙壁，看到废弃的酒桶，看到那张染黑的石桌，最后看到面前这个七十多岁的老人，穿着普通的格子衬衫和工装裤，脸上带着一种奇怪的平静。
West的喉咙发出呜呜的声音。
他从角落里拿出折叠椅，在West对面坐下。他的膝盖咔嗒响了一声，像所有老年人那样。他揉了揉膝盖，看着West。
“你知道这地方吗？”他问，语气像在拉家常，“酿酒厂。我祖父告诉我，内战前就有了。那时候镇子还不叫耶利哥，叫磨坊岔口。第一批来这里的人建了这个地窖，冬天藏粮食，夏天藏私酒。后来禁酒令时期，整个缅因州的警察都来找过，没人找到。”他顿了顿，“知道为什么吗？因为花岗岩，十五英尺厚。上面做什么都听不见。”
West盯着他，身体开始发抖。
他从口袋里掏出一只怀表，打开看了看时间，然后放回去。他的动作很慢，很稳，像做了一辈子的事情。
“六个月前你来的时候，”他说，“我说过你会喜欢这里的。平静，安稳，没人打扰。你信了。”
West拼命摇头，声音从喉咙里挤出来。
“对，你信了。他们都信。”他站起来，走到角落的架子前。那里放着几样东西：一把老式剃刀，刀柄是牛骨的，磨得很亮；一只玻璃罐，里面装着浑浊的液体；一根粗蜡烛，黑色的；还有一本皮面笔记本，边缘磨损。
他把东西一件件摆在石桌上，动作郑重得像在布置餐桌。
“我父亲告诉我，”他说，拿起笔记本翻开，借着煤油灯的光看上面的字迹，“这个镇子需要平衡。我们在这里生活了两百年，靠的是互相照应。外人不懂。他们来了，想买便宜房子，想重新开始。但他们不知道——有些东西是抢不走的。土地、传统、归属。”
他合上笔记本，看着West。West的眼泪流下来了，顺着脸颊滴在工装裤上。
“你害怕。”他说，走回West面前蹲下，“没关系。害怕是对的。我父亲说，第一个在这里的人尖叫了一整夜。后来就不叫了。后来他们就明白了。”
他点燃蜡烛，火苗在静止的空气里直直向上。West盯着那簇火苗，身体抖得更厉害了。
“我父亲说，”他轻声说，“我们不是坏人。我们只是做必须做的事。就像冬天要存粮，春天要采枫糖。这是循环的一部分。我们照顾镇子，镇子照顾我们。”
他伸出手，放在West颤抖的肩膀上。透过那层廉价超市制服的布料，他能感受到皮肤的温度，还有下面跳动的心脏——太快了，快得不正常。
“别怕。”他说，声音几乎是温柔的，“你不是第一个。也不会是最后一个。”
West的眼睛瞪着他，嘴里塞着布团，喉咙里发出最后一声闷响。
他拿起那把剃刀。刀刃在烛光下闪了一下，然后他看见了West瞳孔里的倒影——一个老人，满头白发，脸上带着平静的、几乎是慈祥的表情。他在那个倒影里看到了父亲，看到了祖父，看到了那些在这张石桌前做过同样事情的人。
“我们照顾镇子，”他低声说，像在祈祷，“镇子照顾我们。”
蜡烛的火苗跳了一下。
黑暗包裹了West。
2025年11月4日
缅因州西南部——耶利哥大道
7:15 AM， 北美东部标准时间
Jamie把麦片碗推到桌子中央，牛奶溅出来一点，在桌面上形成一个不规则的圆。她盯着那滩牛奶看了几秒，没有去擦。阳光从厨房窗户照进来，落在油毡地面上，形成一块块规整的光斑，和昨天同一时刻落在完全相同的位置。
母亲Lydia从水槽边走过来，手里拿着抹布。她擦掉那滩牛奶，动作精准，一下，两下，抹布对折，再擦一遍。然后她把抹布挂回水槽边，挂在和昨天相同的位置。
“我不明白为什么不行。”Jamie说。
父亲Robert坐在桌子另一头，手里的咖啡杯停在半空。他看着女儿，眼神疲惫。
“县高中有艺术课。”Jamie继续说，“有真正的画室，有大学升学顾问。耶利哥的职业学校只有基础课。”
“你可以在家画。”Lydia说。
“在家画和在专业画室不一样。”
Robert放下咖啡杯。“波特兰太远了。坐校车要两个小时。还要做农场的工作。”
“我可以周末做。”Jamie说，“我可以做得更多。”
Robert摇摇头。“你还不懂，Jamie。这个农场需要人手。”
Jamie盯着碗里剩下的麦片。麦片已经泡软了，沉在碗底。她用勺子戳了戳。
“镇长说过，”Lydia开口，“镇里会帮助有需要的年轻人。也许你可以和镇长谈谈。”
Jamie抬起头。“我已经谈过了。”
房间里安静了几秒。
“他怎么说？”Robert问。
Jamie没有回答。她站起来，把碗放进水槽里。“我去上学了。”
她走出门，没有回头。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇警局
8:44 AM， 北美东部标准时间
Luther Crowe警长办公室的门开着。他正将一份文件塞进档案柜，听到敲门声转过身来，手里还拿着半杯咖啡。咖啡杯是白色的，杯口有一圈深褐色的茶渍，杯壁上印着“世界最佳祖父”的字样，字迹已经磨损得…
“不对，我们不是来过了吗？”Chen站在警局门口的说。
…
2025年11月4日
缅因州西南部——耶利哥镇医院
9:09 AM， 北美东部标准时间
Chen和Coleman再次来到诊所。这次前台有人了，一个年轻的女人坐在那里，在翻一本杂志。
“我们想见Dr. Morrison。”Chen出示证件。
年轻女人抬头看了他们一眼，然后站起来，走进后面的走廊。几分钟后，Morrison医生走出来，脸上带着温和的表情。
“两位探员。又来了？”
“我们想再问Finch几个问题。”Coleman说。
Morrison的表情变了变，但很快恢复。“Finch去世了。昨天晚上，我走后不久。”
Chen盯着他的脸。“昨天晚上？”
“两点多。伤势太重，感染太严重，没抢救过来。我们尽力了。”
Coleman向前走了一步。“我们需要看尸体。”
“已经送到殡仪馆了。明天就下葬，无名氏墓地。这是镇上的规矩。”
Chen和Coleman对视一眼。他们跟着Morrison走到病房门口，门开着，病床已经空了，床单换了新的，叠得整整齐齐。床头柜上的仪器也不见了。
“我们可以看看他的病历吗？”Chen问。
Morrison犹豫了一下，然后点头。“跟我来。”
他带他们走到后面的办公室，从档案柜里抽出一份薄薄的文件夹。“这是他所有的记录。入院时间，伤情描述，用药情况，死亡时间。”
Chen接过文件夹，快速翻看。伤情描述：“多处撕裂伤，失血过多，严重感染。用药：抗生素（头孢曲松），生理盐水，止痛药。死亡时间：02:21。”
她注意到一个细节：用药记录里，最后一次抗生素是02:00。输液袋需要两小时才能滴完，如果02:00开始滴，04:00才能滴完。但死亡时间是02:21。
“输液袋几点换的？”她问。
Morrison愣了一下。“什么？”
“最后一袋抗生素，几点换上去的？”
“应该是……22:30左右。护士换的。”
“护士是谁？”
“值班护士，Mary。”
Chen合上文件夹。“我想和她谈谈。”
Mary是个四十多岁的女人，看起来很疲惫。她坐在护士站的椅子上，手里拿着一个保温杯。
“最后一袋抗生素是你换的？”Chen问。
Mary点点头。“02:00，准时换的。”
“你什么时候发现他去世的？”
“02:30左右。我去检查的时候，他已经没有呼吸了。”
“输液袋当时是空的还是满的？”
Mary想了想。“空的。应该是空的。”
Chen看着她，没有再问。
离开诊所后，Coleman说：“她在撒谎。”
“我知道。”Chen说，“但为什么？”
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇警局
8:54 AM， 北美东部标准时间
Crowe警长的车刚从停车位开出去。Miller站在邮局门口的台阶上，假装在看一份报纸，目送那辆黑色开拓者消失在主街的尽头。他跟着Chen来，等了大约两分钟，然后穿过街道，走进警局。
前台的年轻警员抬头看了他一眼，认出他来，点点头。“Miller探员，需要帮忙吗？”
“想再看几份案卷。”Miller说，“Crowe警长说可以。”
“他在里面，会议室。”年轻警员指了指走廊尽头，“需要咖啡吗？”
“不用，谢谢。”
Miller走进会议室，但没有停留。他关上门，等了几秒，然后轻轻打开门，探头看了看走廊。年轻警员已经回到自己的座位，低头看着什么文件。
他转向走廊另一侧。Crowe的办公室门关着，但没锁。他推开门，闪身进去，把门带上。
办公室不大，一张办公桌，两把椅子，几个档案柜。墙上挂着一张耶利哥镇的地图，用彩色图钉标记着什么。办公桌上放着一台老式电脑，一个笔筒，一叠文件，还有那个印着“世界最佳祖父”的咖啡杯，里面的咖啡还在冒着热气。
Miller快速扫视了一遍房间。档案柜锁着，但钥匙插在其中一个柜子的锁孔里。他走过去，转动钥匙，拉开抽屉。
里面是一排排悬挂式文件夹，按字母顺序排列。他快速翻动，找到“M”开头的部分。Marsh，Marsh，Marsh。Elias Marsh的名字出现了很多次：房产税记录、镇务会议纪要、私人信件。他跳过这些，继续往后翻。
“C”开头的部分：Crowe，Luther。里面有他的工资单、休假申请、年度评估报告。还有一个文件夹，标签上写着“墓园事务”。
Miller抽出那个文件夹，打开。
里面是厚厚一叠账单和收据，最早的一张是七年前的，最近的一张是三天前。每张账单抬头都是“耶利哥镇公墓管理处”，收款方是“耶利哥殡仪服务”和“Henderson父子运输”。账单内容很简洁：安葬费用，每笔二百五十美元。包括棺材、挖掘、填埋、立碑——如果碑的话。
他数了数，最近一年内的账单有十一张。名字他都不认识，但有些姓他见过：Porter，Yoder，Blake，Crane。还有一张是Calvin West的，日期是最近。
11月1日。
Miller盯着那张账单看了几秒。昨天，Calvin West被安葬了。但West的失踪案还没结，尸体也没找到。警局怎么会有一张他的安葬费账单？
他继续往后翻，翻到七年前的。那里有更多的名字，有些在失踪案卷里见过。Frank Dolan，七年前失踪，账单日期是失踪后第三天。Rebecca Archer，三年前失踪，账单日期是失踪后第二天。
每一张失踪案，都有一张对应的安葬费账单。时间都在失踪后的一两天内。
他把所有账单按时间顺序排好，发现一个规律：每年都有两到三张这样的账单，时间集中在十月到三月之间。账单上的名字，有些是失踪案卷里的，有些不在。不在的那些，他没见过，也没有听说过。
他快速用手机拍照，一张接一张。快门的声音在安静的办公室里显得格外响，但他管不了那么多了。
拍到第七张时，他注意到一个细节。账单底部有一行小字：“经手人：E. Marsh”。每一张都有，字迹不同，但内容相同。
他把所有账单拍完，放回文件夹，按原来的顺序塞进档案柜。关上抽屉，锁好，把钥匙放回原处。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇公墓
9:26 AM， 北美东部标准时间
Jamie Henderson把自行车停在墓园门口。她也不知道自己为什么要停下来，只是在镇上路过时看见了那辆皮卡，还有站在里面的那个人，于是就一路跟了过来。
Jonas Riley站在离大门二十码的地方，一动不动。他的背微微佝偻，两只手垂在身侧，像是在看什么，又像是什么都没看。阳光照在他身上，但影子很短，缩在脚边。
Jamie推开铁门，砾石在脚下沙沙响。Jonas没有回头。
“Riley先生？”
Jonas猛地转过身。他的脸让Jamie愣了一下——灰白，眼袋很深，眼睛里布满血丝，像是几天没睡。他看到是她，嘴角抽动了一下，挤出一个不像笑的笑。
“Jamie。你怎么来了？现在不是上学时间吗？”
“路过。”Jamie说，“再说那破学我不上也罢啦，你没事吧？”
Jonas摇摇头。他转头看了一眼墓园深处，又转回来。“没事。老了，睡不好。”
Jamie顺着他的目光看过去。那边是东北角，无名氏墓地。几块小牌子插在土里，其中一块看起来很新，周围的土还是翻过的。
“那是谁的？”她问。
Jonas没说话。他盯着那边看了很久，久到Jamie以为他不会回答了。然后他点点头。
“昨天埋的。”
“这么快？”
Jonas转过头，看着她。他的眼睛里有一种Jamie看不懂的东西——不是悲伤，不是恐惧，是别的什么，像是被压了很久的东西，快要压不住了。
“你姓Henderson。”他说。不是问句。
“对。”
Jonas的嘴唇动了动。他张了张嘴，又闭上。最后他只是抬起手，朝东北角的方向指了指。
“离那边远点。”他说，声音很哑，“别去那儿。”
他转身走向工具棚，步伐有些踉跄，没再回头。
Jamie站在原地，看着那扇门关上。阳光照在背上，很暖和，但她觉得手指有点凉。她站了一会儿，然后转身离开，推起自行车，继续往镇外骑。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇镇公所
10:02 AM， 北美东部标准时间
镇公所二楼，镇长Elias Marsh的办公室门开着。Chen敲了敲门框，镇长从办公桌后面抬起头，露出那个标准的微笑。
“请进，两位探员。我正等着你们。”
办公室和昨天一样，胡桃木办公桌，几把直背椅，墙上挂着耶利哥镇的老照片。书架上的书摆得很整齐，其中一本的标题Chen认出来：《殖民时期新英格兰的民间信仰》。
Marsh示意他们坐下。“有什么我可以帮忙的？”
Coleman翻开笔记本。“我们在梳理那些失踪案，想了解更多关于镇子本身的情况。您在这里住了一辈子，比任何人都了解耶利哥。”
Marsh点点头，双手交叠在桌面上。“耶利哥镇是Marsh家族建立的。1792年，我的曾曾曾祖父Elijah Marsh带着二十几户人家从马萨诸塞来到这里。”
他停顿了一下，目光越过他们，看向窗外的主街。
“你知道他们为什么离开马萨诸塞吗？”
Chen摇摇头。
“1692年，塞勒姆。你听说过吧？”
“女巫审判。”Coleman说。
“对。”Marsh的声音很平静，“我的祖先住的地方离塞勒姆不远。他们没有直接卷入审判，但他们看到了事情是怎么发生的。邻居指控邻居，朋友出卖朋友。今天你还在地里干活，明天你就被关进牢里，等着吊死。那些人……他们看到之后，就知道有些地方不能待。”
他站起来，走到窗边，背对着他们。
“所以Elijah带着愿意跟他走的人，一路向北，穿过新罕布什尔，最后来到这片山谷。他们想要一个不一样的地方。一个……不会被外面打扰的地方。一个能自己照顾自己的地方。”
他转过身。
“两百多年了，我们一直这样。自己照顾自己。外人觉得我们封闭，觉得我们奇怪。但我们只是……记得那些教训。知道外面是什么样的。”
Chen看着他。“您觉得这和那些失踪的人有关系吗？他们大部分是从外面来的。”
Marsh沉默了几秒。阳光从窗户照进来，在他脸上投下半明半暗的阴影。
“也许有关系，也许没有。”他说，走回办公桌后面坐下，“外面来的人，有时候不太适应这里。不是他们不好，是这里太……静了。太慢了。有些人待不住，就走了。至于那些没走的……”
他停住，没往下说。
Coleman问：“那些没走的怎么了？”
Marsh看着他，眼神里有一种奇怪的东西——不是回避，而是某种更深的东西，像是知道什么但不能说。
“有些人能留下，成为镇子的一部分。有些人……始终是飘着的。飘着的人，有时候会做飘着的事。”
“比如？”
“比如半夜走进树林，再也没出来。”Marsh说，“这种事在老镇子里不稀奇。森林很大，一个人走进去，就找不回来了。一百多年前是这样，现在也是这样。”
他拿起桌上的咖啡杯，喝了一口。
“你们查的那些案子，我每个都知道。Crowe每年都会向我汇报。但我能告诉你们的不多。因为我们也不懂为什么，所以只能猜。”他做了个耸肩的动作。
“猜什么？”Chen问。
Marsh把杯子放回桌面，杯底和木头接触，发出一声轻微的闷响。
“猜有些人天生就是会被这片土地……收回去的。不是惩罚，更像是……归宿。第一批来的settlers就有这种感觉。他们觉得这片山谷是有生命的，有它自己的规矩。你尊重它，它就照顾你。你不尊重它……”他顿了顿，“它也会照顾你，只是方式不一样。”
Chen想起图书馆里那些旧记录，想起那每隔二十年一次的“重聚”，想起Ezra Henderson的笔记本里那句话：“他们又来了”。
“那些规矩，”她说，“是什么？”
Marsh看着她，微笑又回到脸上。但那微笑和之前不太一样，有一点疲惫，还有一点……认命？
“等你在这里住久了，你会感觉到的。”他说，“不用人教，你自己就会知道。什么东西能做，什么东西不能做。什么地方能去，什么地方不能去。什么时候该说话，什么时候该闭嘴。”
他停顿了一下，目光落在窗外某处——Chen顺着看过去，是教堂的尖顶。
“有些规律，不是人定的。”他的声音低了一些，“是这个地方自己有的。就像潮汐，就像四季。每隔一段时间，有些事就会发生。不是谁想要它发生，是它本来就会发生。你只能……顺着它。”
“什么事？”Coleman问。
Marsh没有直接回答。他看着窗外，阳光照在他脸上，让他的眼睛看起来很深，很深。
“你来耶利哥镇多久了？”他问。
“三天。”Coleman说。
Marsh点点头。“三天。那你有没有发现，这里的人……作息很规律？”
Chen的脊背微微一紧。
“每天差不多的时间起床，差不多的时间开店，差不多的时间关门，差不多的时间睡觉。”Marsh说，声音像是在自言自语，“不是谁强迫他们这样。是日子本来就该这样过。日复一日，年复一年。有人受不了这种重复，就走了。有人……”
他转回头，看着他们。
“有人发现，这种重复里，有一种……安稳。你知道明天会和今天一样，后天会和明天一样。你不再害怕。因为你已经知道接下来会发生什么。”
房间里安静了几秒。墙上的钟滴答滴答走着。
“那些人，”Chen说，“那些失踪的人，他们是不是……在重复里找不到自己的位置？”
Marsh看着她，眼神里有了一丝不易察觉的变化——像是惊讶，又像是某种确认。
“你很敏锐，Chen探员。”他说，“也许是这样。也许有些人的节奏和这里不一样。也许那个节奏……会把他们带到别的地方去。”
他站起来，走到窗前，背对着他们。
“我父亲告诉我，这个镇子有自己的记忆。有些东西，你以为消失了，其实没有。它们只是……在等着。等下一个循环。”
“循环什么？”Chen问。
Marsh没有回答。他站在那里，看着窗外的主街。街上，Walter正从邮局门口站起来，开始他每天的散步。Tim Marsh正在整理门口的水果。一切都和昨天一样，和前天一样。
“时候到了，你们会明白的。”他最后说，声音很轻，“如果你们还在的话。”
他转过身，微笑又回到脸上，完整，温和，没有任何破绽。
“还有什么我能帮忙的吗？”
Chen站起来。“暂时没有了。谢谢您的时间，Marsh镇长。”
Marsh伸出手和他们握手。他的手干燥，温暖，握得不紧不慢。
“我的门永远对你们敞开。”他说。
走出镇公所，阳光照在脸上，有些刺眼。Coleman眯着眼睛说：“Chen，你不是UIU吗？为什么不现场逮捕他？这很明显和失踪案有关啊？”
Chen回头看了一眼二楼那扇窗户。窗帘后面有个人影，站在那里，看着他们，然后她说到：“Colar，我觉得你应该去玩一下《孤岛惊魂5》，难不成你在监狱里就没什么娱乐活动？”
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇医院
1:02 PM， 北美东部标准时间
医院的走廊里很安静。消毒水的气味比昨天淡了一些，或者只是Miller已经习惯了。他穿着从护士站旁边钩子上顺手拿的一件白大褂，尺寸稍微有点大，但勉强合身。口袋里还插着一支笔，像是真的医生会有的那种。
他推着一辆空的输液车，慢慢走过走廊。值班台没人，只有一杯咖啡放在那里，还在冒热气。杯子上印着“世界最佳护士”的字样，和Crowe那个杯子像是同一批买的。
药品库在走廊尽头，门是锁着的。Miller看了一眼门上的锁——老式的弹子锁，不难开。他从口袋里掏出一张塑料卡片，插进锁缝，轻轻别了几下。锁芯咔哒一声，门开了。
里面不大，一排排架子，上面摆满了药盒和输液袋。标签很整齐，按字母顺序排列。他先看抗生素那一排，头孢曲松，找到了。架子上有五盒，每盒十支。旁边贴着库存记录卡，上面手写着入库日期和领用记录。
他翻开记录卡。最近一次领用是11月2日，两盒。领用人签字：Mary Grafton。用途：重症监护。
11月2日。Finch入院的当天。
他继续往后翻。11月2日，领用一盒。签字还是Mary。用途：常规储备。
一盒十支。Finch一个人用不了那么多。他拿出手机，把库存记录卡拍下来。
然后他走向麻醉剂那一排。芬太尼，吗啡，还有几种他叫不上名字的药。架子上有锁，但锁是开着的。他看了一眼库存记录，吗啡最近一周领用了三次，每次的量都不小。但据他所知，镇上最近没有大手术，也没有重病号。
他又拍了照片。
正准备离开，他的目光落在角落里的一个柜子上。柜门关着，没有标签。他走过去，试着拉了一下，没锁。
里面堆着几盒输液袋，和普通的输液袋看起来一样，但标签上多了几个字：“特殊用途 - 仅限Marsh镇长授权”。
他拿起一袋，对着光看。液体很清澈，看不出什么。但标签上的批号很新，是上个月的。旁边的领用记录显示，这批输液袋是6月17日送到的，一共二十袋。记录卡上，11月1日领用了两袋，11月2日领用了两袋。
Finch那天晚上挂的输液袋，是不是就是这种？
他把一袋放进白大褂口袋里，关好柜门，走出药品库。
走廊里还是没人。那杯咖啡还在值班台上，烟已经没那么大了。
监控室在护士站后面，一扇没有标记的门。Miller推了一下，门开了。里面只有一台老式监控显示器，屏幕分成四个格子，显示着走廊、前门、后门和药品库门口的实时画面。录像机在旁边，还是用录像带的那种老型号。
他看了一眼录像机上的时间。正在录制的是今天的画面。他按下回放键，调到11月3日晚上。
画面很模糊，黑白，颗粒感重。23:00，走廊里没人。23:30，还是没人。00:00，一个护士从画面边缘走过，进入病房区。那是Mary，能看清她的脸。
00:15，她从病房区出来，手里拿着空的输液袋，扔进医疗废物桶。
00:30，她又走回去，手里拿着新的输液袋。
01:00，她出来，走向护士站。
01:30，画面静止。走廊里没人。
02:00，画面里突然出现一个影子。Miller按下暂停，倒回去，一帧一帧地看。
02:00整，Mary从护士站出来，手里拿着输液袋，走向病房区。她的步伐和之前一样，不快不慢。02:03，她进入病房区。
02:21，她出来。手里没有输液袋。
Miller把时间调到02:21，放大画面。Mary的脸在模糊的画面里看不太清楚，但她的动作……有点奇怪。她站在病房门口，停了几秒，像是在看什么。然后她转身，走回护士站，坐下来，一动不动。
02:30，她站起来，又走向病房区。02:33，她出来，这次手里拿着空输液袋。
但Finch的死亡时间是02:21。如果Mary02:21才从病房出来，那时候Finch已经死了。她02:30再进去，看到的是尸体。那02:00进去的那次，她做了什么？
他继续往后看。02:40，Morrison医生来了，进了病房。02:50，他出来，和Mary说了几句话。Mary点点头，脸上没什么表情。
Miller把录像带倒回去，再看02:00到02:21那段。Mary进去，出来，中间隔了二十一分钟。二十一分钟，足够换一袋输液。但她出来的时候，手里没有空袋子。她再进去的时候，是02:30。
他按下播放键，看02:30那次。Mary走进去，几秒钟后，Morrison也跑过来，进了病房。然后是更长的时间，直到02:50他们才出来。
如果Mary02:00进去的时候换了输液袋，02:30进去的时候发现不对劲，那也说得通。但问题是，她02:00进去的时候没有拿空袋子出来。那她换下来的旧袋子去哪了？
他把录像带再倒回去，一帧一帧地看02:00到02:21之间病房门口的画面。02:03她进去之后，门一直关着。02:21门开了，她出来，手里什么都没有。
她根本没换输液袋。她进去，待了二十一分钟，然后空手出来。
那Finch死的时候，输液袋是空的还是满的？如果他死的时候输液袋还在滴，那Mary02:30进去的时候应该看到的是还在滴的袋子。但她出来的时候手里拿着空袋子。
除非她02:30进去的时候，把满的袋子换成了空的。
Miller把录像带倒到头，拿出手机，对着屏幕录了一段。画面太模糊，不一定能看清什么，但至少是个记录。
他关掉显示器，走出监控室。
走廊里，一个女人站在值班台旁边，手里拿着那杯咖啡。是Mary。
她看到Miller，愣了一下。Miller穿着白大褂，手里拿着手机，站在那里。
“你是……”Mary问，眼睛盯着他的脸。
“新来的。”Miller说，指了指胸前的笔，“替班的。Morrison医生让我熟悉一下环境。”
Mary点点头，没说话。她喝了一口咖啡，眼睛还看着Miller，但眼神很空，像是没在看什么。
“昨天晚上的事我听说了。”Miller说，“Finch那个病人。真可惜。”
Mary的眉头皱了一下。“Finch？”
“Marcus Finch。那个重伤送来的。”
Mary看着他，眨了眨眼。她的表情里有一种东西，Miller说不清是什么——像是困惑，又像是努力回忆什么。
“我……不太记得了。”她说，“昨晚太忙了。”
“你值班的，02:00还去换了输液袋。”
Mary的眉头皱得更深了。她抬手揉了揉太阳穴，闭上眼睛。
“我……好像记得。”她说，声音有点飘，“输液袋……对，我换了。他……他当时……”
她停住，睁开眼，看着Miller。那眼神很空洞，像是透过他在看别的东西。
“他当时怎么了？”Miller问。
Mary张了张嘴，又闭上。她站在那里，一动不动，像是一尊雕像。过了几秒，她的眼睛又眨了眨，这次有了焦点。
“你是新来的？”她问，语气和之前完全一样，像是刚才那段对话没发生过。
Miller看着她。“对。替班的。”
Mary点点头。“那你有问题问Morrison医生吧。我不太清楚。”
她转身走回护士站，坐下来，拿起一本杂志，开始翻。她的动作很机械，一页一页，速度均匀。
Miller站在原地，看着她。阳光从窗户照进来，落在她身上，让她的影子在地上拉得很长。她翻杂志的动作没停，一下，一下，一下。
他转身走出医院。白大褂还穿着，但已经不重要了。
外面阳光很好，照在停车场的地面上。他走到车旁，把那袋从药品库拿出来的输液袋放进证物箱，脱下白大褂，扔在后座。Miller发动车子，朝旅馆开去。后视镜里，医院的白色建筑越来越小。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥联邦大道
2:15 PM， 北美东部标准时间
门上的铃铛响了一声。
Walter推门进来，手里还攥着那份报纸。他把报纸夹在腋下，走到柜台前，从口袋里摸出一张皱巴巴的钞票。
“Tim，老样子。”
Tim从柜台下面拿出一包烟草，放在柜台上。Walter把钞票推过来，Tim收了钱，找零三毛五。Walter没数，直接塞进口袋，拿起烟草转身走了，铃铛又响了一声。
窗外，Walter走回邮局门口的长椅，坐下，开始往烟斗里装烟草。他的动作很慢，一下一下，装完用拇指压实，划火柴，点燃。烟雾升起来，淡蓝色，很快散开。
Tim把零钱放回收银机。抽屉关上的时候发出沉闷的哐当声。
门又响了。
老George走进来，穿着一件沾着油污的工装服。他直接走到货架后面，拿了一瓶机油、一包螺丝、一罐油漆。走到柜台前，把东西放下。
“记账上。”他说。
Tim点点头，在本子上记了一笔。老George拎起东西走了，没再说话。
Tim看着窗外。老George走过五金店门口，没进去，继续往前走，消失在街角。
门又响了。
Marl推门进来，手里拎着一个空购物袋。他走到生鲜区，拿了几根胡萝卜、一袋土豆、一块牛肉，又拿了一听番茄酱。走到柜台前，把东西放上来。
“晚上炖牛肉？”Tim一边扫码一边问。
“嗯。”Marl从口袋里掏出一张二十的，“ Walter刚才在外面坐着？”
“刚走。”
Marl点点头，接过找零和袋子，转身走了。铃铛响了一声。
Tim把抹布拿起来，擦了擦柜台。台面上有Walter放钞票留下的污渍，擦掉了。
窗外，Marl走回餐馆门口，站住，回头看了一眼镇公所的方向。然后推门进去。
街上安静了几秒。
门上的铃铛又响了。
Elias Marsh镇长走进来。Tim把抹布放下。
“下午好，镇长。”
Marsh点点头，慢慢走向货架。他的步伐不快，背有点驼，但每一步都很稳。他先走到日用品区，拿起一包火柴，看了看，放进篮子里。然后走到食品区，拿了一罐咖啡，一袋糖。
Tim站在柜台后面，看着他的背影。窗外阳光很好，照在门口的水果摊上，苹果摆成的金字塔在发光。
Marsh走回收银台，把东西放在柜台上。火柴，咖啡，糖。还有一小瓶威士忌，不知道什么时候拿的。
“就这些？”Tim问。
“就这些。”Marsh从口袋里掏出钱包。
Tim一样一样扫码。火柴，七毛五。咖啡，八块二。糖，三块四。威士忌，十六块。他报出总数，Marsh递过来一张二十的。
“今天生意怎么样？”Marsh问，等着找零。
“下午还行。Walter来过，老George来过，Marl来过。”
Marsh点点头。“晚上早点关门。天黑了别在外面待着。”
“几点？”
“五点半。”
Tim把零钱递给他，两块八毛五。Marsh接过来，放进口袋，拎起袋子走了。铃铛响了一声。
Tim站在原地，看着玻璃门外他的背影消失。然后他拿起抹布，继续擦柜台。
铃铛又响了。
门开了。一个男人走进来，穿着深色夹克，三十多岁，不是镇上的人。Tim认出他来——Miller探员，住松景旅馆那个。
“下午好。”Miller走到货架后面，在露营用品那一排停下来。
Tim擦完柜台，把抹布放回水槽边。他看着Miller在货架前站了一会儿，然后拿了一只手电筒、一包电池，走到收银台前。
“就这些。”Miller把东西放在柜台上。
Tim拿起来扫码。手电筒，十二块九毛九。电池，三块五。“总共十六块四毛九。”
Miller从口袋里掏出一张二十的。Tim收钱，找零。零钱是三块五毛一，他把硬币和纸币一起递过去。
“镇上晚上挺黑的。”Tim说，“路灯不多。”
Miller点点头，把手电筒和电池装进口袋。“镇上的人晚上出门吗？”
“不太出。天黑了就都在家。”
Miller看着他。“那你呢？晚上出门吗？”
Tim摇摇头。“不出。”
Miller拿起找零，他正准备走，Tim看着他的动作，慢慢的开口。
“今天有个女孩也买了手电筒。”
Miller停住。“女孩？”
“Henderson家那个。Jamie。”Tim指了指货架，“也是这个牌子的，不过她是中午来的。”
Miller站在原地，没动。他看着Tim，Tim也看着他。窗外阳光照进来，落在两个人之间。
“她往哪边走了？”Miller问。
“往北。”Tim说，“好像是镇郊那边。”
Miller点点头。他把零钱塞进口袋，转身走向门口。走了两步，又回头看了Tim一眼。
“谢谢。”
铃铛响了一声，门关上了。
Tim站在柜台后面，看着玻璃门外他的背影往北走，步伐比平时快一点。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
街上又空了。
邮局门口的Walter还坐在那里，烟斗已经灭了，但他还叼着。五金店的门关着，餐馆的门也关着。阳光从西边照过来，把所有东西的影子都拉向同一个方向。
Tim拿起抹布，开始擦柜台。从左到右，从上到下。一下，一下。
他擦得很慢，像是在等下一个顾客。但街上没人。
远处的教堂尖顶在阳光下泛着白。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥老酿酒厂废墟
4:02 PM， 北美东部标准时间
太阳已经开始往西沉了，光线斜斜地照在废墟上，把那些残破的石墙染成浅金色。Chen把车停在通往酿酒厂的土路边上，熄了火。Coleman坐在副驾驶，看着前方那片杂草丛生的空地。
“就这儿？”
“就这儿。”Chen推开车门，“Miller昨天来过，说没找到地窖入口。但Finch临死前说的就是这里。”
杂草有半人高，踩上去发出沙沙的声音。他们拨开草丛，绕过那些锈蚀的铁桶和废弃的蒸馏罐，走到废墟中央。几堵石墙还立着，墙面上爬满了枯死的藤蔓。屋顶完全塌了，椽木横七竖八地堆在地上，长满青苔。
Coleman踢开一根烂木头。“地窖入口应该在下面。”
他们分头找。Chen绕着废墟外围走，用脚拨开杂草。走了半圈，她停下来。
一块生锈的铁板，半埋在土里。铁板边缘有一个把手，锈得不成样子，但能看出来曾经被人拉起来过。周围的草被压平了，不是自然生长的样子。
“Colar。”
Coleman走过来。两个人蹲下，一起抓住把手。铁板纹丝不动。
“锁着。”Coleman说。他站起来，环顾四周，走到废墟边缘捡了一根铁棍。插进铁板边缘的缝隙，用力一撬。锈蚀的铰链发出一声尖锐的嘎吱声，铁板掀开了。
下面是一个黑洞洞的入口，石阶向下延伸，看不见底。一股冷气涌上来，带着潮湿和霉烂的气味，还有别的什么——很淡，但Chen认出来了。血腥味。很旧的血，但还在。
Coleman拿出手电筒，照了照下面。石阶很陡，花岗岩的，表面被磨得光滑。他先下去，Chen跟在后面。脚步在狭窄的通道里发出空洞的回响。
地窖比他们想象的大。大概三十英尺见方，花岗岩墙壁上渗着水珠，顺着石缝流下来，在地上汇成细细的水痕。角落里堆着几十只落满灰尘的酒桶，有几个已经开裂。地窖中央有一张长条石桌，桌子很大，花岗岩的，表面泛着深色的光泽。
但让Chen愣住的是——太干净了。
地面上没有杂物，没有灰烬，没有散落的东西。那些酒桶虽然旧，但堆得很整齐。石桌表面干净得像是被人擦过，只在边缘有些自然的青苔。
“有人来过。”Coleman低声说，“最近。”
Chen没说话。她从背包里拿出鲁米诺试剂和喷雾器，走到石桌前，对着桌面喷了一圈。然后关掉手电筒。
黑暗中，石桌表面亮起来了。
大片大片的蓝白色荧光，覆盖了整个桌面，从中央向四周蔓延。那形状不是随机的——是固定的，有规律的，一圈一圈，像某种图案。荧光最亮的地方集中在桌面的几个点，像是有什么东西长时间放在那里。
“这是……”
“血。”Chen的声音很平，“很多血。快干涸的陈血，但还在反应。”
“这方面我只在刑侦二级课程学过，当上狱警后基本用不到了。”
Chen有些无语，重新打开手电筒，光柱扫过石桌，那些荧光在瞬间熄灭。她走向石桌边缘，蹲下，对着桌腿喷试剂。又一片荧光亮起来，这次是喷溅状的，从桌面一直流到桌腿，再流到地面。
她站起来，沿着地面喷了一圈。荧光在地面上蜿蜒，形成一条条轨迹，从石桌延伸到墙角，又从墙角延伸回石桌。像是有什么东西被拖来拖去。
Coleman站在一旁，看着这一切，没有说话。
Chen喷完试剂，关掉手电筒。整个地窖被蓝白色的荧光照亮了，到处都是——石桌、地面、墙壁、甚至那些旧酒桶的表面都有星星点点的痕迹。那些痕迹在黑暗中静静发光，像是在告诉他们什么。
“这不可能是一个人的血。”Coleman说。
“不是。”Chen打开手电筒，荧光又消失了，“是很多人的。很多年。”
她从背包里拿出另一个仪器——休谟计数器，UIU配发的，用来检测现实稳定度。她打开开关，仪器发出轻微的嗡嗡声，屏幕上的数字开始跳动。
基准值：100。
她拿着仪器走到地窖中央，数字跳到97。走到石桌旁边，94。走到墙角那些酒桶旁边，98。她走回石桌，把仪器放在桌面上。
数字跳动了几下，然后稳定下来。
83。
“现实不稳定。”Chen说，“比基准值低了十七个点。”
Coleman走过来，看着屏幕上的数字。“83算什么水平？”
“如果是普通的杀人现场，不会低于98，如果有一名现实扭曲者或者非法巫师就不一样了。”她顿了顿，“这里反复做过某件事，做了很多年，而凶手大概就是后者。”
她拿起仪器，沿着石桌边缘走。数字随着她的移动而变化，最低的时候掉到79，就在石桌中央那个最亮的荧光点上方。
她停下来，看着那一大片蓝白色的光。桌面上有图案——现在她看清了，是一圈一圈的同心圆，从中央向外扩散。圆与圆之间还有更复杂的线条，像是某种符号，但被血渍模糊了，看不清完整的形状。
“仪式。”她说，“有人在这里举行仪式。”
Coleman沉默了几秒。“那些失踪的人……”
“应该是。”Chen关掉仪器，重新打开手电筒。光柱照在石桌上，那些荧光消失了，只剩下灰色的花岗岩表面，干净得像什么都没发生过。“尸体被处理了，但血留在这里。他们擦过，但擦不掉。”
她蹲下，用手电筒照桌腿的底部。那里有一块颜色比周围深，像是长期被什么东西浸泡过。她用手摸了摸，指尖沾上一小点黑色的东西——不是泥土，是别的什么，很干，但稍微用力就碎了。
她把样本装进证物袋。
Coleman走到墙边，用手电筒照那些旧酒桶。有几个桶的盖子被撬开过，里面空空的。他照到最后一个桶的时候，停住了。
“Chen。”
Chen走过去。Coleman的手电筒照在桶的内壁上，那里有几道深深的划痕，从桶底一直延伸到桶口。不是工具留下的，更像是……指甲。人的指甲。
她拿出手机拍照。
“这个地窖，”Coleman说，声音有点干，“不是最近才开始用的。对吧？”
“对。”Chen看着那些划痕，“用了很久。很久很久。”
走出地窖的时候，阳光已经变成深金色。杂草在风里晃动，发出沙沙的声音。Coleman把铁板盖回去，用脚踩实。
他们站在废墟中央，谁都没说话。
远处，教堂的尖顶在夕阳下泛着光。镇子的方向传来隐约的声音——大概是Marl's Diner开始准备晚餐了。
Chen看了一眼手表。17:37。
“天快黑了。”她说。
Coleman点点头。他们走回车边，上车，发动引擎。车子在土路上颠簸着往回开，后视镜里，老酿酒厂的废墟越来越小，最后被树林遮住。
Chen看了一眼休谟计数器，还开着。数字已经回到99，正常值。
2025年11月3日
缅因州西南部——耶利哥镇公墓
8:19 PM， 北美东部标准时间
月亮还没升起来，墓园里黑得几乎伸手不见五指。Jamie把手电筒攥在手里，没开，只是借着远处主街路灯透过来的一点微光往前走。那种光太弱了，照不清脚下的路，只能让她勉强分辨出墓碑的轮廓——灰白色的石头在黑暗中显得更白，像一排排站着的影子。
她踩到一根枯枝，咔嚓一声，在寂静里响得吓人。她停住，屏住呼吸，听了一会儿。只有风从树梢吹过的声音，很轻，沙沙的。
继续走。
她不知道自己为什么要来。也许是因为早上Jonas那句话，“离那边远点”。也许是因为Tim Marsh说“晚上黑，小心点”的时候，眼睛里那种奇怪的表情。也许只是因为她在家里待不住，父母坐在客厅里，不说话，只是坐着，像两尊雕像。
墓碑越来越密。她绕过一块刻着天使的，又绕过一块上面字迹已经磨平的，终于走到东北角。
无名氏墓地。
这里没有墓碑，只有几块小小的铁皮牌子插在土里，上面印着编号。最新的那块牌子周围，土的颜色比别处深，是翻过的。Calvin West，就埋在那儿。
Jamie蹲下来，盯着那块铁皮牌子。月光还没有，手电筒还关着，她只能靠摸。铁皮冰凉，边缘有点毛刺。她用手指摸了摸上面的数字：2025-11-2。
昨天埋的。
她站起来，环顾四周。墓园很静，静得能听见自己的心跳。远处树林那边有什么东西在动——也许是动物，也许只是风吹的。她盯着那片黑暗看了很久，什么都没再看见。
突然，她听见一个声音。
很轻，像是铲子插进土里的声音。一下，两下，有节奏的。
不是从树林那边传来的。是从她身后。
Jamie僵住了。心跳骤然加速，咚咚咚地撞着胸腔。她没回头，只是蹲在那儿，一动不动。那声音还在继续——铲土，铲土，一下，两下。
她慢慢转过头。
二十码外，有一个人影，蹲在一片空地上。那人穿着深色的外套，脸看不清，手里的铲子一起一落。旁边放着一只手电筒，光朝下照着，只照亮那一小片地方。光晕里能看见翻开的泥土，还有一截露出来的棺材边缘。
Jamie屏住呼吸，蹲得更低了。她躲在一块墓碑后面，只露出半只眼睛。那人还在挖，动作很稳，像是干过很多次。是谁？镇上的人吗？守墓人Jonas不会晚上来干活。那是谁？
她脑子里闪过很多念头。也许是盗墓的。也许是那个失踪的假释犯回来了。也许是……
那人停下来，直起腰，转过头。
手电筒的光从下面照着他的脸——一张陌生的脸，三十多岁，眉头皱着，眼睛在黑暗里闪着光。不是镇上的人。不是她见过的任何人。
他看见她了。
“谁在那儿？”那人的声音压得很低，但很警惕。他没动，手里的铲子也没放下。
Jamie没回答。她蹲在墓碑后面，想着要不要跑。但跑的话，他肯定能追上。她不知道这人是谁，不知道他晚上在这儿挖什么，不知道他会不会伤害她。
那人等了几秒，又说：“我看见你了。出来。”
他的语气不那么凶，更像是……警惕。和她一样。
Jamie慢慢站起来，从墓碑后面走出来。她没开手电筒，只是站在那儿，让那个人看清自己是个十几岁的女孩，穿着普通的夹克和牛仔裤。
“你是谁？”她问。声音比她想的稳。
那人看着她，手里的铲子放低了一点。“Miller。联邦探员。”
Jamie愣了一下。她听父母提过，镇上来了一些调查失踪案的人。她以为他们会白天工作，晚上待在旅馆里。没想到会有人在墓园里挖坟。
“你在这儿干什么？”Miller问。他也打量着她，像是在判断她有没有威胁。
“来看看。”Jamie说。她指了指那块新牌子，“Calvin West埋在那儿。”
Miller点点头。“我知道。”他看了一眼自己挖的那个坑，又看回她，“你怎么知道是他？”
“镇上的人说的。”Jamie走近了几步，但还隔着一段距离，“太快了。昨天埋的。没人通知家属，没人办葬礼。直接就埋了。”
Miller没说话。他站在原地，铲子拄在地上，像是在想什么。
“你在挖什么？”Jamie问。
Miller犹豫了一下，然后侧开身，让手电筒的光照进那个坑里。“你自己看。”
Jamie走过去，站在坑边。坑不深，大约三英尺，里面露出一截棺材的边缘。棺材盖已经打开了，手电筒照进去，里面是空的。
“没人？”她皱起眉头。
“没人。”Miller说。他跳进坑里，用手电筒仔细照棺材内部。棺材底板上有一层黑色的东西，像是长期浸染留下的痕迹。但他蹲下，用手摸了摸底板，然后站起来，抬头看着Jamie。
“这棺材太长了。”他说，“比一个人需要的长度多出两英尺左右。”
Jamie看着那个空棺材，后背有点发凉。“什么意思？”
Miller从坑里爬上来，用手电筒照棺材外面的泥土。“你看这儿。”
Jamie凑过去看。棺材边缘的泥土里有一些痕迹——拖拽的痕迹，从棺材一直延伸到黑暗里。不止一个人的脚印，像是有什么东西被拖走了。
“有人来过。”Miller低声说，“最近。”
“那些失踪的人。”她喃喃说，“不只是失踪的。还有那些来镇上的，没人知道他们存在的人。”
Miller点点头。“假释人员，流浪汉，路过的人。来了，就留下了。但不是活着留下。”
风从树林那边吹过来，很冷。Jamie打了个寒颤，突然意识到自己站在一个埋了几十个人的地方，而且这些人可能都不是一个人埋的。
“我们得报警。”她说，“叫更多人过来。”
“我就是警察。”Miller说，但他的语气没什么底气。他把手电筒关掉，墓园重新陷入黑暗。“问题是，报警有用吗？这里的人……”
他没说完，但Jamie明白他的意思。这里的人，可能都知道。
就在这时，她听见身后有声音。
很轻。不是风。是踩在砾石上的脚步声。
她猛地转身，但什么都看不见。太黑了，黑得只能看见墓碑的影子。
Miller也听见了。他抓住她的胳膊，把她往后拉了一步。手电筒重新打开，光柱扫过那片黑暗——
两个人影从阴影里冲出来。
他们穿着深色衣服，脸上蒙着东西，看不清是谁。一个手里拿着铲子，一个手里握着猎枪。太快了，根本没时间反应。
Miller推开Jamie，侧身躲开铲子，一拳砸在拿铲子的人脸上。那人闷哼一声，后退两步，捂着肩膀——那一拳打得不轻。
但拿枪的人已经举起来了。
枪响了。
Miller身体一震，倒在地上。Jamie尖叫了一声，转身要跑，但后脑一阵剧痛，眼前一黑，什么都不知道了。
“Henderson家的女孩，你不应该掺合进这件事里来的。”黑暗里声音文雅的说。
拿枪的人收起猎枪，低头看着地上昏迷的两个人。
“快。”他说，声音压得很低，像是故意变了调，“天亮前处理掉。”
拿铲子的人点点头，揉着肩膀，嘶了一声。两个人一人一个，把Miller和Jamie拖进黑暗里。
墓园又安静了。
[第二章完]