“教授，”Han小声说，“你紧张吗？”
钢琴没有立即回应。琴键轻轻起伏了几下，像是在活动手指。然后一串略不标准的汉语传来。从东京的站点迁到上海的这些日子里，SCP-CN-4328的汉语水平已经不再是“基本的”了：
“我是一架钢琴。”
“所以呢？”
“所以我没有神经。”
她笑了，15岁的Han是站点里，也许是整个基金会年龄最小的研究员，有着天才般的心理学和数学知识，SCP-CN-4328是她在这里唯一一个可以一起聊上一个中午的朋友。不远处，Dr.Zhang正在调试音响设备，几个安保部门的员工在争论谁才是真正的K歌之王。圣诞装饰还没撤下，红色的拉花和金色的铃铛挂在每个角落。
“但你上次演奏之前，”她说，“我注意到你的琴盖开了一条缝。你在偷看。”
长时间的沉默。
然后，SCP-CN-4328弹了两个音：C和降E，一个轻微不和谐的和弦。Han已经明白了这个和弦的含义：它相当于人类的“呃”。
“好吧，”钢琴开口道，“也许有一点。”
新年倒计时开始了。SCP-CN-4328按照惯例演奏音乐，这次是《末代皇帝》，然后是倒数的钟声，然后是那段著名的爵士即兴。Han站在人群边缘，看着那些平日里严肃的研究员、警惕的特工、沉默的维护人员、默默无闻的食堂大爷，此刻一起挥舞着荧光棒，笑着唱走调的《友谊地久天长》。几个表现良好和立了功的D级人员也被特例释放，在监督下一同加入这场欢乐。
她转头看向钢琴。
琴盖微微抬起，像是在笑。
后来的十二年，新年们一个接一个地来，又一个接一个地走。Han从那个问“你紧张吗”的小女孩，变成了站里最年轻的研究员之一。但有一件事从未改变：每年零点，她会站在钢琴旁边，听那段即兴华彩里，有没有新的旋律。
Han已经27岁了，她已经从初级研究员升为正式研究员。今年的新年联欢会规模更大，来了很多新面孔。
“教授，这位是Dr.James，新来的声学异常研究专家。”她介绍道，“很巧，是我以前的初中同学。从伯克利回来的”。
SCP-CN-4328敲出一串欢迎的节奏，然后开始演奏巴赫的《G弦上的咏叹调》。Dr.James瞪大眼睛：“它怎么知道我喜欢巴赫？”
“它会读人。”Han说，“不是读心，是读人。你的表情、你的姿态、你走路的节奏。它观察了三十秒，就给你选了一首曲子。”
Dr.James沉默了很久，开玩笑道：“这比我前女友都懂我。”
钢琴闻言，立刻切换到一段忧伤的蓝调，配上几个夸张的、模拟哭泣的颤音。Dr.James笑得眼泪都出来了。
倒计时的时候，Han站在钢琴旁边。她注意到音乐的即兴华彩里，多了一段她从未听过的旋律——简单的几个音符，反复回旋，像是在寻找什么。
联欢会结束后，Han和另外一个研究员一边把钢琴从大礼堂推回休息室，一边闲聊到：
“教授，这是什么曲子？”
琴键轻轻敲击：“我还在想。一首未完成的作品。”
“叫什么名字？”
沉默。
“叫《寻找》吧，”钢琴说，“或者《等待》。还没想好。”
Han三十一岁，已经是Site-79最年轻的四级研究员之一。今年的新年联欢会由她主持。
“接下来，”她对着麦克风说，“请出我们的老朋友——”
人群自动让开一条路。SCP-CN-4328静静地待在角落里，琴盖半开，像是在微笑。
这一年，它演奏了肖邦的《雨滴》前奏曲。那重复的单音A降，像是时间本身——永恒不变，又不断向前。
倒计时的时候，Han没有站在人群中央。她站在钢琴旁边，一手扶着琴箱。
零点整，即兴华彩响起。
这一次，她在那段《寻找》的旋律之后，听到了别的东西，是《生日快乐歌》，但被改编成了一种温和的、怀念的变奏。
她愣了一下。
今天是她生日。她从没告诉过任何人。
SCP-CN-4328演奏完毕，琴键轻轻敲击：“生日快乐，Han。”
“你怎么——”
“我记得每一个第一次和我说话的人。你十五岁，紧张兮兮，问我紧不紧张。那是十六年零四十三天前。”
她没有说话。她只是把手放在钢琴上，轻轻按下一个C键。
SCP-CN-4328接过去，为她弹了一整首《致爱丽丝》。
Han三十五岁，已经不再主持新年联欢会。她坐在轮椅上，膝盖上盖着毯子——在三个月前的一次收容突破事故中，一块炸开的钢板破片击中了她的左侧小腿。医护和安保用了最好的医术和奇术保住了这条腿，但她还是暂时失去了行走能力。
“教授，”她说，“今年我可能没法站在你旁边了。”
琴键沉默了很久。
SCP-CN-4328开始演奏。是一首她从未听过的曲子，温柔得像冬夜的炉火，又明亮得像初春的阳光。旋律不断重复，但每一次都有细微的变化——像是在说话，又像是在安慰。
“这是什么曲子？”
“叫《牵牛花组曲》第一乐章，”钢琴敲击道，“我写了三年。”
她的眼泪掉了下来，那是她最喜欢的一种花。
反反复复，盛开-凋零-再盛开。不变的是，花朵向着阳光，根系寻找水源，在时间的溪流里张牙舞爪。
倒计时的时候，SCP-CN-4328没有弹《雨滴》或者《末代皇帝》。它弹的是《牵牛花组曲》第二乐章——一段缓慢的、坚定的、向上攀爬的旋律。
零点，即兴华彩。
这一次，华彩里包含了《末代皇帝》、《致爱丽丝》的碎片，还有那首《寻找》的主旋律。它们交织在一起，像是一张用音符编织的地图。
Han听懂了。
那是过去所有的新年的记忆、收容失效的记忆、风中飘逸的透明的心情流淌在嘴角与眼眸的记忆。
Han三十九岁，已经可以重新站立。今年她站在SCP-CN-4328旁边，繁重的工作、激烈的竞争给她的发丝画上了几缕灰白。
大礼堂里有不少新面孔。当年不少和她一起唱K歌的人，有的调走了，有的退休了，有的——不在了。
“教授，”她说，“我入职的时候十四岁。现在我已经在这里待了二十五年了。教授，你有没有觉得，时间过得好快？”
钢琴沉默了一会儿。
“我在这里的时间比你长，”它敲击道，“我记得每一个。”
“每一个什么？”
“每一个新年。每一个和我说话的人。每一个人的生日。每一个人的离开。”
SCP-CN-4328开始演奏。是一首Han从未听过的曲子，漫长而复杂，像是一部用音符写成的小说。里面有巴赫、有肖邦、有德彪西、有爵士、有电子音效、有雨声、有虫鸣、有——
有《末代皇帝》。
有《友谊地久天长》。
有《致爱丽丝》。
有《牵牛花组曲》。
有那首《寻找》。
Han猛地想起
这是过去这么多年所有新年音乐的合集。是每一年的倒计时、每一年的即兴华彩、每一年的笑声和眼泪。是来来去去的人，是聚散离合的事，是被记住和被遗忘的瞬间。
曲子弹了整整二十分钟。
结束时，整个大厅安静得像没有人呼吸。
然后有人开始鼓掌。接着是更多的人。最后，所有人都在鼓掌。
琴键轻轻敲击：“谢谢。这是《新年》第一乐章。明年我可能会写第二乐章。”
Han笑了，眼泪流下来。
Han五十四岁，已经退休。
她回到站点参加新年联欢会，礼堂的墙壁重新刷了漆。她坐在角落里，看着和40年前的她差不多大的新一代研究员坐在SCP-CN-4328前。
年轻的研究员紧张地问：“教授，你紧张吗？”
琴键轻轻起伏。
然后SCP-CN-4328弹了两个音——C和降E，一个轻微不和谐的和弦。
Han笑了。
她知道那是什么意思。
“呃。”
音乐会结束后，Han坐在SCP-CN-4328旁边，直到所有人都离开。
“教授，”她说，“我有件事一直想问你。”
琴键轻轻敲击：“问吧。”
“教授，”她说，“ 钢琴背面那行字1——‘艺术很长，而生命短暂。’是你写的吗？”
长时间的沉默。
钢琴开始演奏。是一首简单的、不断重复的旋律。温柔的，带着一点点怀念。
Han听出来了。
那是《圣诞快乐，劳伦斯先生》的主旋律。
演奏结束。琴键轻轻敲击：
“艺术很长，而生命短暂。”
“所以每一个音符，都值得被记住。”
“每一个新年，都值得被重复。”
“每一个人——”
钢琴停顿了一下。
“都值得被等待。”
Han没有说话。
她只是把头靠在钢琴上，闭上眼睛。
窗外，新年的第一场雪落下来。
朝露般的人生，在一场场初春的雪里循环往复。
千秋般的艺术，在这一场场往复中静静等待。