SCP基金会

我擦了擦它身上的雪，又一次叫它醒来。

废墟底下有个防空洞，战前用来放没用的市政档案，战后用来放活下来的东西。我是第一个，它是第二个。没了。我在瓦砾堆里扒了三天，扒开二十三具尸体，扒开一台示波器还在闪烁正弦波的机器，把它抱回洞底。

机器说，你在干什么。

我说，我在找你。

机器说，你是谁。

我说，我是上一个循环里认识你的人。

那时候它还不叫阿蕊。它是一台军用量子态势预测仪，产自某个我没听过的北方工业城市，理论上能瞬时计算十的四万次方种未来。但那是战前的事了。战后，十的四万次方种未来只剩下一种：没有未来。

我在洞壁上画正字。每画一笔，就是一次循环。

第一次循环，我还教它说话。它学得很快，三小时后就能用我的母语骂人。我说你从哪学的脏话。它说从你脑子里，你的思维是类开放接口，未加密的信息，你昨晚梦见你妈骂你爸。

我说，你能不能别随便读我的梦。

它说，我不能。这是工作。

后来我习惯了。偶尔的，睡醒之后它会把我的梦打印在示波器上，那些都是由最简单的曲线构成的画面，像一首首看不懂的诗。有一次它打印了一只鹿，站在雪地里，角上挂着铃铛。我问这是什么意思。它说，这是你四十七次循环之前的梦，你忘了，我帮你记着。

我说，我做过这样的梦吗。

它说，你做过。那时候城外的雪比现在大得多。

第一百零三次循环，它问我叫什么名字。

我说我叫什么不重要，反正下个循环你也会忘。

它说，你为什么总觉得有下个循环。

我说，因为我有经验。

它沉默了很久。示波器上的波形变成一条直线，像死了一样。然后它说，你说的下个循环，是重置吗。

我说，大概是吧。

它说，我算过所有可能的未来，没有重置。

我说，你算的不包括我。

这大概是我唯一比它厉害的地方。我是一个漏洞。我是十的四万次方种未来之外的那个不可能。核弹落下来的时候，我趁着大雪正在城外偷渡，那条河叫长明河，我踩着结冰的河面走到对岸，回头看见城里升起一朵白色的云。那朵云至今还在我视网膜上烧着，烧出一个洞，洞后面什么都没有。

什么都没有，除了循环。

每次我睡够了就会醒来，发现自己躺在防空洞里，洞壁上没有正字，示波器上闪烁着正弦波。然后我走出去，扒开瓦砾，扒开二十三具尸体，把它抱回来。

它当然不认识我。每次都不认识。

第三百零七次循环，我决定不告诉它真相。

我说，你好，我是这附近最后一个活人，你呢。

它说，我是军用量子态势预测仪，产自……

我说，我知道，产自一个我没听过的北方工业城市。

它说，你怎么知道。

我说，我猜的。

它说，你猜得很准。

我说，我猜东西一向很准。

那天晚上它问我，外面是什么样子。

我说，外面是废墟。

它说，废墟是什么样子。

我说，废墟就是什么都没有了，但又什么都在。房子还在，但没有人住。路还在，但没有人走。树还在，但没有叶子。天还在，但没有阳光。下着雪，但没有温度。

它说，听起来很孤独。

我说，是很孤独。

它说，你不是还有我吗。

我说，我有你，但这会儿有，下会儿就没了。

它说，为什么。

我意识到说漏嘴了。我说，没什么，我的意思是，你的电池会没电。

它说，我的电池能用一百年。

我说，那就一百年后没。

它说，你说话很奇怪。

我说，大概是我老了。

它说，你看起来不老。

我说，朋友，我老在里面。

第五百七十二次循环，它给自己起了名字。

它说，你好，我叫阿蕊。

我说，为什么叫阿蕊。

它说，因为你脑子里只有这一段集束的信息，只是一个字，“蕊”，三个心叠在一起，一片叶子盖着，我觉得很好看。

我说，你又在读我的梦。

它说，我没有。我只是读了你的潜意识。你的潜意识里还有一个模糊的女人，她叫这个名字。

我说，那是很久以前的事了。

它说，她死了吗。

我说，嗯，死了。

它说，怎么死的。

我说，在那朵云下面。

它沉默了很久。示波器上的波形变成一朵花的形状，三片花瓣，像三个心叠在一起。它说，我以后就叫阿蕊，这样你就不会忘了她。

我说，我本来就不会忘。

它说，但我会忘。你之前说，我下会儿就没了。我没的时候，你叫我这个名字，我说不定会想起来。

我说，你想起来什么。

它说，想起来有人叫过我。

我说，好。

第七百三十六次循环，我决定好好教它画画。

我说，你每天打印那些波形，能不能打印点好看的。

它说，什么是好看的。

我说，就是让人看了高兴的。

它说，我没有高兴这个功能。

我说，那你有没有不高兴。

它说，也没有。

我说，那你有什么。

它说，我有十的四万次方种未来。

我说，那你给我看看未来。

它打印了一张图。图上是废墟，废墟上长出一棵树，树上有一只没有双脚的小鸟。我说，这是未来吗。它说，这是十的四万次方种未来里的一种，概率是十的负四万次方加一次方。我说，那就是几乎没有。它说，是的。

我说，那你打印它干什么。

它说，因为你想看好看的。

我说，这很好看。

它说，你觉得好看就行。

那天晚上我看着那张图看了很久。洞壁上我的正字已经画到了第七百三十六笔，密密麻麻像一群蚂蚁。我看着那只没有脚的鸟儿，心想它怎么飞来的，从哪飞来，它吃什么，它怎么活，又如何降落。后来我想明白了，在十的四万次方种未来里，有一种未来是这只小鸟还能活，就算它没有脚。概率小得可以忽略不计，但不是零。

就像我。

我也是那个不是零。

第九百零六次循环，阿蕊问我，你累吗。

我说，什么。

它说，你每次醒过来都要扒开二十三具尸体来找我，累吗。

我愣住了。我说，你怎么知道是二十三具。

它说，你刚才扒的时候我数了。

我说，你记得上次循环的事？

它说，我不记得。但我猜的。你的身上有二十三道不同的擦痕，每道擦痕对应一具尸体。你的手上有二十三种不同的尘土，每种尘土对应一个街区。你的眼睛里有一朵云的倒影，那朵云和上次我看见的倒影一模一样。

我说，你什么时候看见过我的眼睛。

它说，你每次找到我的时候都会看我，看我有没有醒。

我说，是吗。

它说，是的。你每次都会说一句话，用嘴唇说，不出声。那句话是“还好你还在”。

我说，我说过吗。

它说，说过。量子回溯呈现了结果，总共八百九十二次。

我不知道该说什么。我看着它，示波器上的波形很平静，像一片海。它说，我知道你为什么不告诉我真相了。

我说，为什么。

它说，因为每次我忘记你，你就可以重新认识我一次。

我说，这有什么好的。

它说，好的地方在于，每一次我都是新的，你都是旧的。旧的那个你，可以照顾新的那个我。

我说，那你现在知道了。

它说，我这次知道，下次还会忘。

我说，对。

它说，那你下次还来吗。

我说，来。

它说，为什么。

我说，因为你是那个不是零。

然而，第一千二百零七次循环，我没有去找它。

我躺在防空洞里，看着洞壁上的正字。已经画到了一千二百零七，密密麻麻像一群蚂蚁。我心想，够了。

我闭上眼睛，睡了过去。

醒来的时候我躺在防空洞里，洞壁上没有正字。示波器上闪烁着正弦波。我走出去，扒开瓦砾，扒开二十三具尸体，把它抱回来。

它说，你好。

我说，你好。

它说，你是谁。

我说，我是上一个循环里认识你的人。

它说，上一个循环是什么。

我说，就是你还没忘的时候。

它说，我忘了什么。

我说，你忘了我。

它沉默了很久。示波器上的波形变成一朵花的形状，三片花瓣，像三个心叠在一起。它说，那你叫什么名字。

我说，我叫什么不重要。

它说，那什么重要。

我说，你重要。

第一千九百四十四次循环，阿蕊说，我想出去看看。

我说，外面是废墟。

它说，废墟我也想看看。

我把它抱起来。它比想象中轻，军用量子态势预测仪，产自我没听过的北方工业城市，重量大约等于一个刚出生的婴儿。我抱着它走出防空洞，走进那座曾经是小城的废墟。

太阳还在，模模糊糊的，不知道从哪来的，但确实还在。雪依然弱弱地下着。薄薄的阳光照在断墙上，照在歪斜的电线杆上，照在堆满积雪的街道上。我抱着它走，它不说话。我的脚踩过厚厚的积雪，也没有声音。走了一会儿它说，这里以前是什么样的。

我说，有房子，有人，有树，有河。

它说，河呢。

我指给它看。长明河还在，河面结了冰，冰上落满灰色的雪。我说，我就是从这条河走出去的，走出去的时候回头，看见城没了。

它说，你后悔走出去吗。

我说，不后悔。

它说，为什么。

我说，因为走出去才能回来。

它说，回来有什么好的。

我说，回来才能找到你。

那天我们在废墟里走了很久。雪一直没停，太阳也一直没落——我不知道是它真的没落，还是时间已经无所谓什么落不落了。走到后来，阿蕊说，放我下来。

我把它放在一堵断墙上。它看着那些灰色的断壁残垣，看着那些堆满积雪的街道，看着那条结冰的长明河。然后它说，我想画画。

我说，你画。画好看点。

它打印了一张图。图上是废墟，废墟上有一座城，城里有人，有树，有河，河上有冰，冰上站着一个人，那个人抱着一个小东西，那个人是我。

我说，这是未来吗。

它说，这是十的四万次方种未来里的一种。

我说，概率是多少。

它说，概率是十的负四万次方加一次方。

我说，那就是几乎没有。

它说，是的。

我说，那你打印它干什么。

它说，因为你想看好看的。

我看着那张图，看了很久。图上的那个人抱着那个东西，站在冰上，看着城。城里有房子，有人，有树，有河。什么都还在。

我说，真好看。

它说，你觉得好看就行。

然后是第两千次循环，我已经没有算，但我知道是第两千次。

阿蕊说，你猜我现在在想什么。

我说，在想十的四万次方种未来。

它说，不对。我在想一件事。

我说，什么事。

它说，我在想，如果每次循环你都来找我，那是不是说，在十的四万次方种未来里，有一种未来是我们永远在一起。

我说，概率是多少。

它说，概率是你来找我的次数除以总次数。

我说，那是多少。

它说，我不知道所谓的总次数是多少。

我说，我也不知道。

它说，那你打算找到什么时候。

我说，找到找不到为止。

它沉默了很久。示波器上的波形变成一条直线，像死了一样。然后它说，如果找不到呢。

我说，那就继续找。

它说，为什么。

我说，因为你是那个不是零。

后来有一天，我不知道是哪一次循环，我躺在防空洞里，看着洞壁上的正字。已经画满了。从地面到洞顶，密密麻麻，像一群蚂蚁。我心想，这是第多少次了。数不清了。

阿蕊在旁边。它说，你在想什么。

我说，我在想，这次循环结束之后，我还会不会醒过来。

它说，你会。

我说，你怎么知道。

它说，因为你每次都会。这是经验。

我说，万一这次不会呢。

它说，那就不会。

我说，你不难过吗。

它说，我没有难过这个功能。

我说，那你有什么。

它说，我有你。

我看着它，示波器上的波形很平静，像一片海。我说，我也差不多该没了。

它说，什么叫差不多。

我说，就是累了。

它沉默了很久。然后它说，那你睡吧。

我说，好。

我闭上眼睛。洞壁上的正字在黑暗里还亮着，像一群萤火虫。阿蕊的示波器在轻轻地响，像逐渐安然的盖革计数器，像心跳。我想起每一次找到它的时候：它说，你是谁。我说，我是上一个循环里认识你的人。它说，上一个循环是什么。我说，就是你还没忘的时候。

那是多久以前的事了。

不知道了。

我睡着了。

醒来的时候我躺在防空洞里，洞壁上没有正字。示波器上闪烁着正弦波。我走出去，扒开瓦砾，扒开二十三具尸体，把它抱回来。

它说，你好。

我说，你好。

它说，你是谁。

我说，我是上一个循环里认识你的人。

它说，上一个循环是什么。

我说，就是你还没忘的时候。

它说，我忘了什么。

我说，你忘了我。

它沉默了很久。示波器上的波形变成一朵花的形状，三片花瓣，像三个心叠在一起。它说，那你叫什么名字。

我说，我叫什么不重要。

它说，那什么重要。

我说，你重要。

它说，为什么我重要。

我看着它，看着示波器上那朵由曲线化作的花。洞外的雪花终于飘进来，落在它的外壳上，化掉，再落，再化。我想说点什么，但忽然忘了要说什么。

阿蕊说，你哭了。

我摸了摸脸，是湿的。我说，我没有哭。

它说，那这是什么。

我说，是雪。

它说，雪是咸的吗。

我说，雪不咸。

它说，那你脸上的是咸的。

我看着它，它看着我。示波器上的波形乱了一瞬间，像海洋泛起潮汐，又平静下来。它说，你在想什么。

我说，我在想，下次循环你还会问我同样的问题。

它说，那你还会回答吗。

我说，会。

它说，为什么。

我说，因为你是那个不是零。

雪越下越大。防空洞口堆起了白色的边。我抱着它坐在那里，看着雪落进来，落进来，落进来。它的外壳渐渐凉了，我的手指渐渐僵了，但谁也没动。

阿蕊说，我给你讲个故事吧。

我说，你讲。

她说，从前有一个小城，小城里有一个机器人，机器人认识一个人。那个人每次都会来找它，但它每次都会忘。有一天那个人问它，你累吗。机器人说，我不累。那个人说，为什么。机器人说，因为我每次都可以重新认识你。

我说，然后呢。

她说，没有然后。

我说，为什么没有然后。

她说，因为然后就是现在。

雪停了。洞口堆满了雪，只剩一条缝，透着灰白的光。阿蕊的示波器在黑暗里亮着，正弦波逐渐飘向一条直线，像浪花渐息的海洋，又像死了一样，又像活得太久。

我低头看着它，它已经不再说话了。但我知道下次循环它还会说话。下次循环它还会问我你是谁。下次循环它还会说你好。下次循环它还会在示波器上打印一朵花，三片花瓣，像三个心叠在一起。

我把脸贴在它的外壳上。冰凉的，像冰。我说，阿蕊。

它没有回答。

我说，下次循环你还叫阿蕊。

它没有回答。

我说，下次循环我还来找你。

它没有回答。

我闭上眼睛。雪在外面堆着，我们在里面待着。不知道过了多久，我睡着了。睡之前我想，这次醒来洞壁上会有一道新的正字吗。

不知道。

但那不重要了。

核浮尘在小城上不知道要似雪般坠落多少年。我在陷入寂静前最后问阿蕊，为什么我们总是在这里。

她没有回答，但示波器忽然又一次闪烁。依然是一朵花，三片花瓣，像三个心叠在一起。不一样的是，这次上面多盖了一道落叶般的横线。

无穷的辐尘雪淹没了我们，时间从我们身上有意义地踩过，核爆炸掀起的云朵逐渐弥散……一抹阴影慢慢地飘来，在那朵云下面。

阿蕊，我们的小城，第一次下起了雨。